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Deliberadamente esta sección pre-
tende retomar lo alimentario en la 
dimensión literaria, tan importante 
como la humana y nutricional. Su 
sentido es volcar la mirada a las 
múltiples perspectivas que el ali-
mento tiene para las personas y 
que hacen parte de la cultura en el 
sentido amplio, y por lo tanto, son 

LA HAYACA 

Arturo Uslar P.  

reflejo de su vastedad. Para el caso, 
nos convocan tres autores de la li-
teratura latinoamericana, Arturo 
Uslar con su texto la Hayaca, Isa-
bel Allende y su famosa Afrodita y 
el reconocido poeta antioqueño 
Carlos Castro Saavedra con su 
obra La voz del viento. 

La cocina y la 
necesidad de 

alimentarse 
ha sido, 

ciertamente, una 
de la fuerzas de 

la historia 

"Hay en el museo de Louvre, en 
París, un famoso cuadro de Murillo 
que se conoce con el nombre de 
"La cocina de los ángeles". En di-
cha obra se ve, en la cocina del 
convento, a San Diego de Alcalá 
en éxtasis, entre los cachorros, las 
vituallas y los fogones, mientras un 
grupo de ángeles, con diligente in-
diferencia, se dedican a hacer los 
menesteres de los pinches y 
maritores. Es una verdadera obra 
maestra de ese realismo español 
que sabe unir lo más ordinario y 
vulgar con lo más elevado y simbó-
lico. 

Así como en el convento de San 
Diego los ángeles bajaban a la  

cocina a entregarse a las más hu-
manas tareas, representando de 
este modo el hecho de que la pre-
sencia de los espiritual y trascen-
dental puede hallarse en las co-
sas y quehaceres más insignifi-
cantes, así también la historia, el 
misterioso ángel del destino de 
la humanidad, puede vislumbrar-
se entre los guisos y los platos. 

La cocina y la necesidad de ali-
mentarse ha sido, ciertamente, una 
de la fuerzas de la historia. Las ru-
tas en busca de la sal fueron de las 
primeras rutas por donde los pue-
blos primitivos se movieron para 
crear los primeros contactos de 
donde surgió la civilización. 
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la presencia de 
las papas, de la 

yuca, de la 
arracacha, del 

ñame, de 
cualquiera de 

esos 
variadísimos y 

suculentos 
tubérculos, en 

que tanto abunda 
nuestra cocina, 

es como el sello 
indeleble de la 
americanidad 

El trigo, el aceite y el vino fueron 
grandes agentes de la historia de 
los pueblos mediterráneos. El viaje 
de Marco Polo está ligado a una 
serie de novedades gastronómicas 
para el mundo occidental. 

La búsqueda de las especias para 
sazonar las comidas de los poten-
tados fue uno de los mayores im-
pulsos de la era de los descubri-
mientos geográficos. El chocolate 
y las papas del Nuevo Mundo trans-
formaron la vida europea. Estas úl-
timas contribuyeron de modo deci-
sivo el crecimiento de Europa. 

Es posible mirar la cocina como 
un compendio de toda la historia 
pasada de los pueblos. En la ma-
terias, en las combinaciones, en 
las salsas están como resumidos 
los descubrimientos, las conquis-
tas, las batallas, las hazañas de los 
grandes reyes y conductores de 
pueblos del pasado. 

En una cocina de aspecto tan tra-
dicional como la del Museo de Arte 
Colonial de Caracas es posible 
hallar la historia del país en testi- 

monios mudos tan claros y elo-
cuentes como las que en los estra-
tos de la tierra guardan la huella de 
los grandes acaecimientos geoló-
gicos. 

Había en ella elementos indígenas 
y españoles. Pimpinas de la criolla 
y bojitas castellanas que vinieron 
llenas de aceite. Había el pilón de 
maíz del indio y el budare para co-
cer las arepas, junto a la olla espa-
ñola y a los platos de loza azul de 
Delft o de Rouen traídos por los 
contrabandistas de las Antillas. La 
jícara de chocolate, la barrica de 
vino y la cafetera se acercaban 
como los representantes de tres 
tiempos y de tres mundos, allega-
dos y reconciliados en un contacto 
creador de nuevas formas. El cho-
colate de América, el vino de Euro-
pa y el café del Cercano Oriente. 
En la mano hacendosa de la crio-
lla guardaban secreta la presencia 
de grandes sucesos históricos. La 
expansión del Islam, la romaniza-
ción de Europa, el descubrimiento 
de América. 

Las mil y una comidas americanas 

Ese significado histórico de lo que 
se come no ha desaparecido de 
nuestras modernas cocinas. Jun-
to a los relucientes aparatos an-
dan los invisibles ángeles del pa-
sado. En la comida de un día en 
cualquier casa de Caracas es po-
sible hallar concentrada la histo-
ria de varios siglos. 

La presencia de las papas, de la 
yuca, de la arracacha, del ñame, 
de cualquiera de esos variadísi-
mos y suculentos tubérculos, en 
que tanto abunda nuestra cocina, 
es como el sello indeleble de la 
americanidad. La flora americana 
ha sido muy rica en tubérculos ali-
menticios. Los primeros explora-
dores españoles notaban con 
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asombro la gran cantidad de raí-
ces comestibles que utilizaban los 
indios. 

Para los que leían desde la orilla eu-
ropea las narraciones de los viajes 
heroicos debía parecerles de las 
miserias aquel tener que alimentar-
se de raíces a que hacían tan paté-
tica referencia los cronistas. 

El jesuita Joseph de Acosta, en su 
Historia Natural y Moral de las In-
dias, publicada a fines del siglo XVI, 
nos ofrece como el primer gran in-
ventario de la naturaleza america-
na. Allí tienen esas raíces alimenti-
cias su asombrada evocación. 
Acosta escribe desde España y en 
sus palabras hay como la nostalgia 
de los sabores indianos: Aunque en 
los frutos que se dan sobre la tierra 
es más copiosa y abundante la tie-
rra de acá, por la gran diversidad 
de árboles frutales y de hortalizas; 
pero en raíces y comidas debajo 
de la tierra paréceme que es más 
la abundancia de allá... allá hay tan- 

AFRODITA 

Isabel Allende 

"Me arrepiento de las dietas, de los 
platos deliciosos rechazados por 
vanidad, tanto como lamento las 
ocasiones de hacer el amor que 
he dejado pasar por ocuparme de 
tareas pendientes o por virtud puri-
tana. Paseando por los jardines de 
la memoria, descubro que mis re-
cuerdos están asociados a los sen-
tidos. Mi tía Teresa, la que se fue 
transformando en ángel y murió con 
embriones de alas en los hombros,  

tas que no sabré contarlas. Las que 
ahora me ocurren, ultra de las pa-
pas que son lo principal, son ocas 
y yanaocas, y camotes y batatas, y 
jícamas y yuca y cochucho y cavi, y 
totora y maní y otros cien géneros 
que no me acuerdo. 

Cada una de esas nutricias raíces 
lleva el aroma y la esencia de la tie-
rra americana en cuyo seno se ha 
formado. Son como los vivos tuéta-
nos del mundo nuevo. Quienes 
aprendieron a comerlas recibieron 
una iniciación que los incorporaba 
a un nuevo orden. La sensibilidad 
para lo americano, acaso, empezó 
a hacerse por la boca. 

Los castellanos, hechos a la vaca, 
al carnero, la revuelta olla, comen-
zaron a acostumbrase a las mazor-
cas de maíz, a la tierna papa, al 
chocolate aromoso. La comida 
había comenzado a modificar su 
sensibilidad. Cuando regresaban a 
España añoraban los alimentos 
americanosn(1). 

está ligada para siempre al olor de 
las pastillas de violeta. Cuando esa 
dama encantadora aparecía de vi-
sita, con su vestido gris discreta-
mente iluminado por un cuello de 
encaje y su cabeza de reina coro-
nada de nieve, los niños corríamos 
a su encuentro y ella abría con ges-
tos rituales su vieja cartera, siem-
pre la misma, extraía una pequeña 
caja de lata pintada y nos daba un 
caramelo color malva. Y desde en- 
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el olor penetrante 
del yodo no me 

trae imágenes de 
cortaduras o 

cirugías, sino de 
erizos, esas 

extrañas 
criaturas del mar 
inevitablemente 

relacionadas con 
mi iniciación del 

misterio de los 
sentidos. Tenía 

yo ocho años 
cuando la mano 

ruda de un 
pescador puso 
una lengua de 

erizo en mi boca 

tonces, cada vez el aroma incon-
fundible de violetas se insinúa en 
el aire, la imagen de esa tía santa, 
que robaba flores de los jardines 
ajenos para llevar a los moribun-
dos del hospicio, vuelve intacta a 
mi alma. Cuarenta años más tarde 
supe que ése era el sello de Josefi-
na Bonaparte, quien confiaba cie-
gamente en el poder afrodisíaco de 
aquel huidizo aroma que tan pron-
to asalta con una intensidad casi 
nauseabunda, como desaparece 
sin dejar trazos para regresar ense-
guida con renovado ardor. Las cor-
tesanas de la antigua Grecia lo usa-
ban antes de cada encuentro amo-
roso para perfumar el aliento y las 
zonas erógenas, porque mezclado 
con el olor natural de la transpira-
ción y las secreciones femeninas, 
alivia la melancolía de los viejos y 
sacude de modo insoportable el 
espíritu de los hombres jóvenes. En 
el Tantra, filosofía mística y espiri-
tual que exalta la unión de los 
opuestos en todos los planos, des-
de el cósmico hasta el más ínfimo, 
y en la cual el hombre y la mujer 
son espejos de energías divinas, 
violeta es el color de la sexualidad 
femenina, por eso lo han adoptado 
algunos movimientos feministas. 

El olor penetrante del yodo no me 
trae imágenes de cortaduras o ci-
rugías, sino de erizos, esas extra-
ñas criaturas del mar inevitable-
mente relacionadas con mi inicia-
ción del misterio de los sentidos. 
Tenía yo ocho años cuando la 
mano ruda de un pescador puso 
una lengua de erizo en mi boca. 
Cuando visito Chile, busco la opor-
tunidad de ir a la costa a probar de  

nuevos erizos recién extraídos del 
mar, y cada vez me abruma la mis-
ma mezcla de terror y fascinación 
que sentí durante aquel primer en-
cuentro íntimo con un hombre. Los 
erizos son inseparables para mí de 
ese pescador, su bolsa oscura 
chorreando agua de mar y mi des-
pertar a la sensualidad. Es así 
como recuerdo a los hombres que 
han pasado por mi vida -no deseo 
presumir, no son muchos- unos por 
la textura de su piel, otros por el 
sabor de sus besos, el olor de sus 
ropas o el tono de sus murmullos, y 
casi todos ellos asociados con al-
gún alimento especial. El placer 
carnal más intenso, gozado sin apu-
ro en una cama desordenada y 
clandestina, combinación perfec-
ta de caricias, risa y juegos de la 
mente, tiene gusto a baguette, 
prosciutto, queso francés y vino de 
Rhin. Con cualquiera de estos te-
soros de la cocina surge ante mí 
un hombre en particular, un anti-
guo amante que vuelve persisten-
te, como un fantasma querido, a 
poner cierta luz traviesa en mi edad 
madura. Ese pan con jamón y que-
so me devuelve el olor de nuestros 
abrazos y ese vino alemán, el sa-
bor de su boca. No puedo separar 
el erotismo de la comida y no veo 
razón para hacerlo, al contrario, 
pretendo seguir disfrutando de am-
bos mientras las fuerzas y el buen 
humor me alcancen. De allí viene 
la idea de este libro, que es un viaje 
sin mapa por las regiones de la 
memoria sensual, donde los lími-
tes entre al amor y el apetito son 
tan difusos, que a veces se me pier-
den del todo"(2). 
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OTRO DÍA EN LA CASA 

que el almuerzo 
ya está servido, 

que se va a 
enfriar la sopa si 

no bajo 
enseguida 

Carlos Castro Saavedra 

"Por la mañana el sol, el desayuno, 
el canto de los pájaros encima de 
la casa, la mata que comienza a 
florecer y que miramos con asom-
bro y el avión que despega del ae-
ropuerto más cercano y deja tras 
su vuelo una cinta de humo, la cual 
se desvanece lentamente en las al-
turas y los ojos. 

La escoba por el suelo con un ru-
mor de escoba, de mujer buena y 
hacendosa. Las ventanas abiertas 
y enmarcando pedazos de monta-
ñas y de paisajes tropicales. 

Una cortina desteñida pero muy lin-
da todavía. El ruido de las aguas 
que saltan de los grifos y humede-
cen los platos y la promesa de que 
el día va ser un día de verano. 

Y ella a mi lado con su traje simple, 
con sus cabellos húmedos y peina-
dos con sencillez. Ella, la que hace 
mucho tiempo me acompaña y res-
ponde que está lista la camisa ama-
rilla y azul el cielo sobre al patio. 

Se trata de un amor que ya está 
grande, que ya sabe ser dueño de 
sí mismo, renunciar a palabras 
melosas y banales, callar del todo 
a veces sin que le duela el silen-
cio, esperar que maduren las cari-
cias como maduran las naranjas y 
el pan sale del horno con su corte-
za llena de arrugas afiebradas. 

Más adelante los poemas que em-
piezan a nacer y a buscar acomo-
do en la vida interior, en los pape- 

les blancos y los ojos del mundo. 
Hijos de ella también y de uno des-
de luego. Hijos de tantos roces de 
los cuerpos y también de las almas. 

Que el almuerzo ya está servido, 
que se va a enfriar la sopa si no 
bajo enseguida. Si no bajo las es-
calas por donde tanto he descen-
dido y ascendido también hasta el 
segundo piso, donde siempre me 
esperan los diarios y los libros, las 
siestas cortas y los sueños largos, 
los cigarrillos y los ceniceros y a 
veces un silencio tan hermoso que 
su hermosura embriaga. 

Y los hijos creciendo, como a es-
condidas todos, como en cuartos 
oscuros, de los cuales, pasado cier-
to tiempo, salen más altos y más 
fuertes, más capaces de amar una 
muchacha o desatar un nudo, de 
leer una historia velada por la nie-
bla y de cruzar los puentes sin la 
ayuda de nadie. 

Y otra vez ella, siempre zurciendo 
medias, desempolvando muebles, 
recibiendo el mercado, leyendo en 
una silla los periódicos y sorpren-
dida ante las cosas que pasan en 
el mundo: Las nuevas invenciones, 
los incendios que arrasan factorías 
y residencias comunales, los niños 
que reciben en diciembre -a cam-
bios de regalos- una Lluvia de bom-
bas y los platillos voladores que 
calcinan los árboles donde se po-
san con su fuego. 
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Y otra vez, nuevamente, que si de-
seo tinto, que si puedo mirar por la 
ventana el arbolito que se seca en 
la mitad del parque o pasar al telé-
fono a recibir una llamada. Su voz 
empieza a parecerse a la voz con 
que respondo y le digo que ahora, 
que mañana, que cuando acabe de 
escribir un párrafo que se me está 
quedando en mitad del camino. 

Después el café negro compartido 
y bebido en la misma taza, mien-
tras la tarde empieza acercarse a 
la noche y prematuramente algu-
nas aves toman el rumbo de sus 
nidos y cruzan por el cielo veloz-
mente. 

La fatiga comienza a fatigarme y la 
máquina que utilizo para hacer mi 
trabajo a dolerme en la yema de 
los dedos y también en el alma. 
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