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La cocina y la
necesidad de
alimentarse

ha sido,
ciertamente, una
de la fuerzas de
la historia
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Deliberadamente esta seccién pre-
tende retomar lo alimentario en la
dimension literaria, tan importante
como la humana y nutricional. Su
sentido es volcar la mirada a las
multiples perspectivas que el ali-
mento tiene para las personas y
que hacen parte de la cultura en el
sentido amplio, y por lo tanto, son

LA HAYACA

Arturo Uslar P.

"Hay en el museo de Louvre, en
Paris, un famoso cuadro de Murillo
que se conoce con el nombre de
"La cocina de los dngeles". En di-
cha obra se ve, en la cocina del
convento, a San Diego de Alcala
en éxtasis, entre los cachorros, las
vituallas y los fogones, mientras un
grupo de angeles, con diligente in-
diferencia, se dedican a hacer los
menesteres de los pinches y
maritores. Es una verdadera obra
maestra de ese realismo espafol
que sabe unir lo mas ordinario y
vulgar con lo més elevado y simbo-
lico.

Asi como en el convento de San
Diego los angeles bajaban a la

reflejo de su vastedad. Para el caso,
nos convocan tres autores de la li-
teratura latinoamericana, Arturo
Uslar con su texto la Hayaca, Isa-
bel Allende y su famosa Afrodita y
el reconocido poeta antioqueno
Carlos Castro Saavedra con su
obra La voz del viento.

cocina a entregarse a las mas hu-
manas tareas, representando de
este modo el hecho de que la pre-
sencia de los espiritual y trascen-
dental puede hallarse en las co-
sas y quehaceres mas insignifi-
cantes, asi también la historia, el
misterioso dngel del destino de
la humanidad, puede vislumbrar-
se entre los guisos y los platos.

La cocina y la necesidad de ali-
mentarse ha sido, ciertamente, una
de la fuerzas de la historia. Las ru-
tas en busca de la sal fueron de las
primeras rutas por donde los pue-
blos primitivos se movieron para
crear los primeros contactos de
donde surgié la civilizacion.
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la presencia de
las papas, de la
yuca, de la
arracacha, del
fname, de
cualquiera de
esos
variadisimos y
suculentos
tubérculos, en
que tanto abunda
nuestra cocina,
es como el sello
indeleble de la
americanidad
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El trigo, el aceite y el vino fueron
grandes agentes de la historia de
los pueblos mediterraneos. El viaje
de Marco Polo esta ligado a una
serie de novedades gastrondmicas
para el mundo occidental.

La busqueda de las especias para
sazonar las comidas de los poten-
tados fue uno de los mayores im-
pulsos de la era de los descubri-
mientos geograficos. El chocolate
y las papas del Nuevo Mundo trans-
formaron la vida europea. Estas ul-
timas contribuyeron de modo deci-
sivo el crecimiento de Europa.

Es posible mirar la cocina como
un compendio de toda la historia
pasada de los pueblos. En la ma-
terias, en las combinaciones, en
las salsas estan como resumidos
los descubrimientos, las conquis-
tas, las batallas, las hazanas de los
grandes reyes y conductores de
pueblos del pasado.

En una cocina de aspecto tan tra-
dicional como la del Museo de Arte
Colonial de Caracas es posible
hallar la historia del pais en testi-

Las mil y una comidas americanas

Ese significado histérico de lo que
se come no ha desaparecido de
nuestras modernas cocinas. Jun-
to a los relucientes aparatos an-
dan los invisibles dngeles del pa-
sado. En la comida de un dia en
cualquier casa de Caracas es po-
sible hallar concentrada la histo-
ria de varios siglos.

monios mudos tan claros y elo-
cuentes como las que en los estra-
tos de la tierra guardan la huella de
los grandes acaecimientos geold-
gicos.

Habia en ella elementos indigenas
y espanoles. Pimpinas de la criolla
y bojitas castellanas que vinieron
llenas de aceite. Habia el pilon de
maiz del indio y el budare para co-
cer las arepas, junto a la olla espa-
fola y a los platos de loza azul de
Delft o de Rouen traidos por los
contrabandistas de las Antillas. La
jicara de chocolate, la barrica de
vino y la cafetera se acercaban
como los representantes de tres
tiempos y de tres mundos, allega-
dos y reconciliados en un contacto
creador de nuevas formas. El cho-
colate de América, el vino de Euro-
pa y el café del Cercano Oriente.
En la mano hacendosa de la crio-
lla guardaban secreta la presencia
de grandes sucesos histéricos. La
expansion del Islam, la romaniza-
cion de Europa, el descubrimiento
de América.

La presencia de las papas, de la
yuca, de la arracacha, del fiame,
de cualquiera de esos variadisi-
mos y suculentos tubérculos, en
que tanto abunda nuestra cocina,
es como el sello indeleble de la
americanidad. La flora americana
ha sido muy rica en tubérculos ali-
menticios. Los primeros explora-
dores espafoles notaban con
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asombro la gran cantidad de rai-
ces comestibles que utilizaban los
indios.

Para los que leian desde la orilla eu-
ropea las narraciones de los viajes
heroicos debia parecerles de las
miserias aquel tener que alimentar-
se de raices a que hacian tan paté-
tica referencia los cronistas.

El jesuita Joseph de Acosta, en su
Historia Natural y Moral de las In-
dias, publicada a fines del siglo XVI,
nos ofrece como el primer gran in-
ventario de la naturaleza america-
na. Alli tienen esas raices alimenti-
cias su asombrada evocacion.
Acosta escribe desde Espana y en
sus palabras hay como la nostalgia
de los sabores indianos: Aunque en
los frutos que se dan sobre la tierra
es mas copiosa y abundante la tie-
rra de acd, por la gran diversidad
de arboles frutales y de hortalizas;
pero en raices y comidas debajo
de la tierra paréceme que es mas
la abundancia de alla... alla hay tan-

AFRODITA

|sabel Allende

"Me arrepiento de las dietas, de los
platos deliciosos rechazados por
vanidad, tanto como lamento las
ocasiones de hacer el amor que
he dejado pasar por ocuparme de
tareas pendientes o por virtud puri-
tana. Paseando por los jardines de
la memoria, descubro que mis re-
cuerdos estan asociados a los sen-
tidos. Mi tia Teresa, la que se fue
transformando en angel y murié con
embriones de alas en los hombros,

tas que no sabré contarlas. Las que
ahora me ocurren, ultra de las pa-
pas que son lo principal, son ocas
y yanaocas, y camotes y batatas, y
jicamas y yuca y cochucho y cavi, y
totora y mani y otros cien géneros
que no me acuerdo.

Cada una de esas nutricias raices
lleva el aroma y la esencia de la tie-
fra americana en cuyo seno se ha
formado. Son como los vivos tuéta-
nos del mundo nuevo. Quienes
aprendieron a comerias recibieron
una iniciacion que los incorporaba
a un nuevo orden. La sensibilidad
para lo americano, acaso, empezo
a hacerse por la boca.

Los castellanos, hechos a la vaca,
al carnero, la revuelta olla, comen-
zaron a acostumbrase a las mazor-
cas de maiz, a la tierna papa, al
chocolate aromoso. La comida
habia comenzado a modificar su
sensibilidad. Cuando regresaban a
Espana aforaban los alimentos
americanos"(1).

estd ligada para siempre al olor de
las pastillas de violeta. Cuando esa
dama encantadora aparecia de vi-
sita, con su vestido gris discreta-
mente iluminado por un cuello de
encaje y su cabeza de reina coro-
nada de nieve, los nifios corriamos
a su encuentro y ella abria con ges-
tos rituales su vieja cartera, siem-
pre la misma, extraia una pequefia
caja de lata pintada y nos daba un
caramelo color malva. Y desde en-
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el olor penetrante
del yodo no me
trae imagenes de
cortaduras o
cirugias, sino de
erizos, esas
extranias
criaturas del mar
inevitablemente
relacionadas con
mi iniciacién del
misterio de los
sentidos. Tenia
yo ocho afos
cuando la mano
ruda de un
pescador puso
una lengua de
erizo en mi boca
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tonces, cada vez el aroma incon-
fundible de violetas se insinua en
el aire, la imagen de esa tia santa,
que robaba flores de los jardines
ajenos para llevar a los moribun-
dos del hospicio, vuelve intacta a
mi alma. Cuarenta afios mas tarde
supe que ése era el sello de Josefi-
na Bonaparte, quien confiaba cie-
gamente en el poder afrodisiaco de
aquel huidizo aroma que tan pron-
to asalta con una intensidad casi
nauseabunda, como desaparece
sin dejar trazos para regresar ense-
guida con renovado ardor. Las cor-
tesanas de la antigua Grecia lo usa-
ban antes de cada encuentro amo-
roso para perfumar el aliento y las
zonas erégenas, porque mezclado
con el olor natural de la transpira-
cion y las secreciones femeninas,
alivia la melancolia de los viejos y
sacude de modo insoportable el
espiritu de los hombres jovenes. En
el Tantra, filosofia mistica y espiri-
tual que exalta la unién de los
opuestos en todos los planos, des-
de el césmico hasta el mas infimo,
y en la cual el hombre y la mujer
son espejos de energias divinas,
violeta es el color de la sexualidad
femenina, por eso lo han adoptado
algunos movimientos feministas.

El olor penetrante del yodo no me
trae iméagenes de cortaduras o ci-
rugias, sino de erizos, esas extra-
fias criaturas del mar inevitable-
mente relacionadas con mi inicia-
cion del misterio de los sentidos.
Tenia yo ocho afos cuando la
mano ruda de un pescador puso
una lengua de erizo en mi boca.
Cuando visito Chile, busco la opor-
tunidad de ir a la costa a probar de

nuevos erizos recién extraidos del
mar, y cada vez me abruma la mis-
ma mezcla de terror y fascinacion
que senti durante aquel primer en-
cuentro intimo con un hombre. Los
erizos son inseparables para mi de
ese pescador, su bolsa oscura
chorreando agua de mar y mi des-
pertar a la sensualidad. Es asi
como recuerdo a los hombres que
han pasado por mi vida -no deseo
presumir, no son muchos- unos por
la textura de su piel, otros por el
sabor de sus besos, el olor de sus
ropas o el tono de sus murmullos, y
casi todos ellos asociados con al-
gun alimento especial. El placer
carnal méds intenso, gozado sin apu-
ro en una cama desordenada y
clandestina, combinacion perfec-
ta de caricias, risa y juegos de la
mente, tiene gusto a baguette,
prosciutto, queso franceés y vino de
Rhin. Con cualquiera de estos te-
soros de la cocina surge ante mi
un hombre en particular, un anti-
guo amante que vuelve persisten-
te, como un fantasma querido, a
poner cierta luz traviesa en mi edad
madura. Ese pan con jamén y que-
so me devuelve el olor de nuestros
abrazos y ese vino aleman, el sa-
bor de su boca. No puedo separar
el erotismo de la comida y no veo
razon para hacerlo, al contrario,
pretendo seguir disfrutando de am-
bos mientras las fuerzas y el buen
humor me alcancen. De alli viene
la idea de este libro, que es un viaje
sin mapa por las regiones de la
memoria sensual, donde los limi-
tes entre al amor y el apetito son
tan difusos, que a veces se me pier-
den del todo"(2).
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que el almuerzo
ya esta servido,
que se va a
enfriar la sopa si
no bajo
enseguida
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OTRO DIA EN LA CASA

Carlos Castro Saavedra

"Por la manana el sol, el desayuno,
el canto de los péjaros encima de
la casa, la mata que comienza a
florecer y que miramos con asom-
bro y el avion que despega del ae-
ropuerto mas cercano y deja tras
su vuelo una cinta de humo, la cual
se desvanece lentamente en las al-
turas y los ojos.

La escoba por el suelo con un ru-
mor de escoba, de mujer buena y
hacendosa. Las ventanas abiertas
y enmarcando pedazos de monta-
fnas y de paisajes tropicales.

Una cortina destefiida pero muy lin-
da todavia. El ruido de las aguas
que saltan de los grifos y humede-
cen los platos y la promesa de que
el dia va ser un dia de verano.

Y ella a mi lado con su traje simple,
con sus cabellos humedos y peina-
dos con sencillez. Ella, la que hace
mucho tiempo me acompana y res-
ponde que esta lista la camisa ama-
rilla y azul el cielo sobre al patio.

Se trata de un amor que ya esta
grande, que ya sabe ser duefio de
si mismo, renunciar a palabras
melosas y banales, callar del todo
a veces sin que le duela el silen-
cio, esperar que maduren las cari-
cias como maduran las naranjas y
el pan sale del horno con su corte-
za llena de arrugas afiebradas.

M4s adelante los poemas que em-
piezan a nacer y a buscar acomo-
do en la vida interior, en los pape-

les blancos y los ojos del mundo.
Hijos de ella también y de uno des-
de luego. Hijos de tantos roces de
los cuerpos y también de las almas.

Que el almuerzo ya esta servido,
que se va a enfriar la sopa si no
bajo enseguida. Si no bajo las es-
calas por donde tanto he descen-
dido y ascendido también hasta el
segundo piso, donde siempre me
esperan los diarios y los libros, las
siestas cortas y los suefos largos,
los cigarrillos y los ceniceros y a
veces un silencio tan hermoso que
su hermosura embriaga.

Y los hijos creciendo, como a es-
condidas todos, como en cuartos
oscuros, de los cuales, pasado cier-
to tiempo, salen mds altos y mas
fuertes, mas capaces de amar una
muchacha o desatar un nudo, de
leer una historia velada por la nie-
bla y de cruzar los puentes sin la
ayuda de nadie.

Y otra vez ella, siempre zurciendo
medias, desempolvando muebles,
recibiendo el mercado, leyendo en
una silla los periédicos y sorpren-
dida ante las cosas que pasan en
el mundo: Las nuevas invenciones,
los incendios que arrasan factorias
y residencias comunales, los nifios
que reciben en diciembre -a cam-
bios de regalos- una lluvia de bom-
bas y los platillos voladores que
calcinan los arboles donde se po-
san con su fuego.



Y otra vez, nuevamente, que si de-
seo tinto, que si puedo mirar por la
ventana el arbolito que se seca en
la mitad del parque o pasar al telé-
fono a recibir una llamada. Su voz
empieza a parecerse a la voz con
que respondo y le digo que ahora,
que mafana, que cuando acabe de
escribir un parrafo que se me esta
quedando en mitad del camino.

Después el café negro compartido
y bebido en la misma taza, mien-
tras la tarde empieza acercarse a
la noche y prematuramente algu-
nas aves toman el rumbo de sus
nidos y cruzan por el cielo veloz-
mente.

La fatiga comienza a fatigarme y la
maquina que utilizo para hacer mi
trabajo a dolerme en la yema de
los dedos y también en el alma.
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