PENSAR HISTORIA

Ensayo

AL BORDE DEL ENCIERRO:
PESTE Y VIOLENCIA EN CO-
LOMBIA

Bryan Andrés Mosquera
Universidad de Antioquia

15

ENSAYO



PENSAR HISTORIA

Una bitdcora que les funciond a ciertos narradores de la violencia colom-
biana fue la empleada por Garcfa Mdrquez. Cansado de sacudir las novelas
sobre la Violencia politica de mitad de siglo, de cuyas pdginas cafan tripas,
cortes de franela, sexos triturados y un sinfin de crueldades, quien fuera el
Noébel colombiano propuso todo lo contrario: narrar el que suda frio debajo
de la mesa pensando que, si se agita mds, serd delatado por los latidos de su
corazén. Y para efectos de la narracién, acude a las ensefianzas de una novela
que por aquel entonces era horizonte literario: La peste, de Albert Camus.
No contento con las novelas sobre la Violencia bipartidista, Garcia Mdrquez
sugiere en 1959 que el drama de Ordn es la perfecta prueba de que se puede
narrar sin acudir al tremendismo de la masacre. Camus no vivid la ciudad
sitiada por la peste, pero si sudé hielo ante la ocupacién de los nazis; decidid
apestar una ciudad imaginada (Ordn) ante el avance real de la violencia en
Parfs. Invirtamos, entonces, la propuesta: hablemos de la violencia con tér-
minos pestiferos. Apestemos con violencia a Bogotd.

Muchos afios después de los consejos de Garcia Marquez, los escritores se
dieron a la tarea de narrar distinto el largo etcétera de violencias que tie-
ne Colombia. Nacié la tradicién novelistica que sugerfa Gabo. Mascaron
los mitos, releyeron hasta el fondo, quemaron pestafias ante la maquina de
escribir como debe ser. Y nacieron, entonces, las novelas que permiten en-
trever un tratamiento diferencial de la violencia, menos morboso, mds pro-
fundo. Entre ellas, La invencion del pasado (2016), de Miguel Torres, puede
ser leida con los ojos de la peste. Torres apesta sus territorios imaginados, los
hace participe del drama de los que quedan, lo pone en cuarentena ante el
despliegue de la violencia. La obra de Miguel Torres, desde luego, comparte
esa tradicidn, y no estd de mds intentar leerla con binoculares que detecten
sintomas de la peste: miseria, encierro, relaciones de poder radicalizadas.

Pero ni el Nébel francés ni el Nébel colombiano fueron los dnicos en no-
tar las bondades metaféricas de la peste. También Foucault, en Vigilar y
Castigar, anotd que “la ciudad apestada ofrecia un modelo disciplinario ex-
cepcional™, modelo que el arquedlogo de la biopolitica usa para iniciar sus
planteamientos sobre la disciplina, el encauzamiento, la normalizacién que
dialoga regularizacién: el Pandptico sin mds. En esa misma linea, pero sin ser
tan explicito, el filésofo italiano Giorgio Agamben propone los campos de
concentracién como una expresién de la modernidad, en cuyo encierro se ve
la delgada linea entre el hecho y el derecho; el estado de excepcién con que
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actta el poder politico ante cualquier eventualidad o fin,
como el miedo al enemigo o la peste, que bien mirado re-
sultan ser lo mismo. Bajo estos dos pensadores analizaré
los territorios apestados de la novela de Miguel Torres,
en cuyas calles no transitan ratas que provocan ganglios
insufribles, pero si bipedas ratas que contaminan con
violencia, encierran a los ciudadanos, los hacen vivir en
un estado de alarma constante, excusando al poder poli-
tico de cualquier tratamiento, de decidir sobre las vidas
sin reparo alguno.

En la novela de Miguel Torres, los Barbusse, una familia
a la que nunca termina de pasarle el Bogotazo, viven los
estragos que provoca el Estado de Sitio en La Candela-
ria, localidad céntrica de Bogotd. Si bien los hechos suce-
den mucho después de que la turba llevara a Roa hasta
la puerta presidencial, Ana Barbusse, Henry Barbusse y
Martina de Barbusse sufren el largo aliento de una ciu-
dad sitiada por el peligro de que vuelvan a ocurrir los
hechos que terminaron de rebosar la violencia politica
de Colombia. El nueveabrilefio los unid, y asi mismo, los
pone en peligro.

La forma en que opera el Estado de sitio parece valerse,
entre otras cosas, de lo que Foucaultllama una economia
del poder. Este régimen de excepcién, que debe ser im-
puesto por el poder ejecutivo, desbordé en lo que Mar-
co Palacios llama un autoritarismo casi permanente, un
arma juridica para neutralizar presencias indeseables en
la vida publica. Foucault dice que la disciplina, esa ana-
tomfa politica del detalle, sirve para que las invenciones
técnicas puedan operar sin necesidad de andar reajustan-
do. Me explico. Distribuir el espacio de tal forma que las
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personas puedan ser localizadas, permite que el poder opere de forma econé-
mica, sin procedimientos dispendiosos, desgastantes. El hecho de aislarlos y
aplicar una suerte de cuarentena ayuda, por lo demids, a que los militares y
los servicios secretos puedan ubicar con mayor fortuna a los panfletarios de
izquierda: a los Barbusse.

Ante el patrullaje excesivo de las calles, los Barbusse recurren a vinculos de
solidaridad. Y ahi empiezan los problemas. Los vecinos, cuando no ayudan,
delatan a sus iguales. Parecen ser los mismos vecinos que menciona Foucault
cuando habla de las medidas que se adoptan en el siglo XVIII ante el avance
de la peste. El sindico, quien no puede pasar a revisar todas las casas, se apoya
en los vecinos, con el amparo del bien comun. Ellos le cuentan si en tal casa
hay un muerto, o si ocultan a un enfermo. Esto es, como no, economizar el
tiempo. Asi mismo pasa en la casa de los Barbusse: poco a poco van sacando
alos vecinos, hasta que por fin llegan a la casa donde reposa el edénico jardin
de Ana Barbusse, y pronto descubren que los vecinos los delataron. Vemos,
entonces, lo oficioso de disciplinar el espacio y, sobre todo, las personas.

A la peste se le responde con orden. Esta semdntica conflictiva requiere un
campo de batalla en el que, por momentos, se radicaliza el amigo/enemigo
que propone Schimdt. La peste, segiin Foucault, prescribe a cada cual su
lugar, a cada cual su cuerpo. No bien empiezan los abusos de fuerza en La
Candelaria, se duplican los pasquines, los folletos en las calles que claman
justicia ante la represién. Y esto provoca, tal y como en la peste del siglo
XVIII, la radicalizacién del orden y de los roles establecidos. Surgen de sus
cloacas los agentes secretos, de cuyos rostros no hay ni una fotograffa, tan
solo se sabe cémo operan. De hecho, del asesino de los padres de Martina de
Barbusse solo existe un arbitrario retrato hablado, y del agente secreto que la
secuestra no importa tanto su rostro, como las torturas con que la hace su-
frir al final de la novela. Esta cualidad evanescente, de ver sin ser visto, parece,
de lejos, que funciona de forma automadtica, es visible e inverificable: un pa-
néptico. En la novela no se sabe qué tan cerca estin el ejército o los agentes
secretos, y aun asi se esconden en los linotipos los carteles revolucionarios.
La disciplina, en la biopolitica, se aplica de forma automadtica. Me secunda
Foucault: “inducir al individuo en un estado consciente y permanente de
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visibilidad que garantiza el funcionamiento automadtico

del poder” 2.

Cuando no basta apestar la ciudad, cuando los pasquines
empiezan a abundar y los reportajes siguen incomodan-
do al poder, surge otra técnica, un apéndice de la apesta-
cidn: se apestan a las personas. Tal es el caso de los perio-
distas, poetas, estudiantes y pintores que se esconden en
la casa tutelar de los Barbusse; el poder politico los volvié
leprosos, indeseables, cuya desviacién debe atacarse con
una tdctica individualizadora, una correccién mis fuer-
te y directa. “Tratar a los leprosos como apestados (...)
individualizar a los excluidos™. En la Candelaria de los
Barbusse, apestan a los comunistas, educadores, y hasta
al hombre que vende aguacates por tener contacto con
los indeseables. De ahi nace la justificacién de emplear
un dispositivo mds eficaz: la desaparicién, cuando no la
muerte directa. Es por la defensa de la vida puablica. Los
convierten, sin mds, en un peligro bioldgico. Ya lo dijo
Plazas Vega: defender la democracia, maestro.

La soberbia de los militares que retienen a Martina de
Barbusse deja entrever la ciudad perfectamente goberna-
da. El engafo a que la someten al tratarle a buen término
su embarazo, cuando lo que querian era robarle el bebé,
da muestra de forma explicita el poder soberano de quien
vive y quien muere. “La ciudad apestada —dice Foucault-
toda ella atravesada de jerarquia, vigilancia, inspeccién
(...) eslautopia de la ciudad perfectamente gobernada™.
La politizacién extrema de la vida, bajo la excusa racional
del miedo a la peste, da lugar a los abusos, al exterminio
del contrario, bien sea de la raza contraria, para el caso de
Foucault, o de los grupos sociales o militantes distintos.
Por suerte, ya no digamos por fortuna, existen los sobre-
vivientes. Y con ellos, el libro que dejan después de sudar
frio.
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Poco a poco, a la casa de los Barbus-
sen, van llegando refugiados. Se ins-
talan en los cuartos, se les prepara el
desayuno, se les hace ver que toca co-
laborar con los oficios, la renta y, so-
bre todo, con no ser vistos. Truenan
las hélices del helicéptero y la casa,
desde arriba, no es mis que un re-
cinto repleto de cerezos, magno-
lias, urapanes. Pero abajo, escondi-
dos en el aljibe, entre las tablas de
la cama y el piso, se encuentran los
amparados por la familia Barbusse.
Los que buscan no desaparecer.

A pesar del constante alarmismo,
ninguno deja de hacer lo que cree co-
rrecto. Siguen escribiendo, pintan-
do, algunos mds aventurados alistan
maletas para irse al monte, porque
no hay de otra. El correlato, sin em-
bargo, es que el poder central, como
dice Agamben, atiza mds su fuerza.
Cuando nos habla de la extrema po-
litizacidn de la vida, ese rio caudalo-
SO, pero que opera en silencio, quiere
llamar la atencién en que no solo los
sistemas totalitarios dan buen uso a
la biopolitica. En los democriticos,
desde luego, también.

La biopolitica es una politica totali-
taria que no depende de las narices
fisgonas del totalitarismo. Estd por
encima de las formas de gobierno
modernas y los modelos societales;
es la implicacién de la vida del hom-
bre en los mecanismos y cdlculos del
poder. La vida, dice Agamben, pasa
a ser lo que realmente ocupa el cen-
tro de la politica. Y con ella, claro, la
muerte. Cuando funciona la biopo-
litica, hay una neutralizacién de las
diferencia, se politiza todo y, asi mis-
mo, hay una contiguidad entre tota-
litarismo y democracia, sin importar
que haya voto o gobernante eterno.
Si los refugiados de la casa Barbusse
hubieran escuchado o acaso leido a
Agamben, de seguro no empacarfan
sus suefios, pero si andarfan con cier-
to desaire. Tanto mds se ganen espa-
cios, libertades y derechos, les dirfa
el filésofo, cuanto mds preparan, si-
multdneamente, su inscripcién en el
orden estatal, y ofrecen mds espacio
al soberano del que querian liberar-
se. Este acertijo sin respuesta, este sis-
tema que nos supera, seguro los Bar-
busse y sus refugiados lo leyeron en
Kafka, y ahi todos se sintieron como
un Josef K. perseguido por una cul-
pa que no tiene vuelta de hoja.

El refugiado aparece en la escena
como un sujeto libre de derechos. §i,
asi: son tan solo humanos, ya sin in-
vestidura politica. Alguien que debe
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esconderse en su propio pafs, sefiala H. Arendt, pone en jaque el concepto
de derechos del hombre, y con ello, el de ciudadano. Al ser solo humanos,
al ser una vida, resulta vulnerable para la biopolitica. Es despolitizarlo y, de
paso, justificar su peligro para la nacién. La separacién entre lo humanitario
y lo politico. De hecho, el ciudadano es portador inmediato de la soberania,
de manera que asi, tal y como en la figura del Leviatdn, hace parte del cuerpo
politico total. Al quitarle este derecho, no es mds que un enemigo, un exclui-
do. Deja de merecer.

Cuando viven en la casa de los Barbusse, el descontento de los refugiados les
impide seguir su vida en el estado de excepcidon que se encuentran. Algunos
deciden volver a sus casas, otros, menos osados, buscan un nuevo refugio.
Esta insuficiencia es el sentimiento de pertenencia, de seguridad que emana
de la nacidn, asi te quiera eliminar. Para Agamben, la ciudadania se sustenta
en el nacimiento del territorio determinado y el nacimiento de padres ciu-
dadanos: una clara determinacién bioldgica. El totalitarismo, por ejemplo,
juega con esto; el judio es indeseable por su caricter errante. En La candela-
ria de los Barbusse, sin embargo, los refugiados crecieron y nacieron y mds
que errantes, son perseguidos. Por eso estdn en la cuerda floja, creen perte-
necer por la prescripcién de sus cédulas, y de la familia que los espera, pero
en la biopolitica no sirven los documentos. Ocultarse en su propia ciudad,
rompe la condicién de ciudadano, sus derechos atdvicos, y quiebra el orden
del Estado-nacién: genera, podria decirse, la busqueda de salir del soberano,
la inquietud de cuestionar la soberanfa moderna. Pero el peligro no termina
con la sola rebeldfa: estar por fuera del Estado nacién significa, y la historia
secunda, quedar en el umbral de la vida, casi en la muerte. Esta escisién hace
que, tarde o temprano, el refugiado pase a ser un desaparecido. Dicha des-
aparicion solo es posible en estados de excepcidn, estados que, como dice
Agamben, superan el totalitarismo y el tiempo. Llega a nuestros dias y a los
de la familia Barbusse.

La gran novela colombiana, La Vordgine, marca las sendas de aquel triste ar-
quetipo: el desaparecido. Desde que la selva se tragé a Arturo Cova, o desde
el padre buscando a su hijo por las caucheras, La vorigine empieza a retratar
a los que faltan. La busqueda, claro, es el impulso del relato; los que que-
dan deben emprenderla, asi suden frio. Henry Barbusse, pintor, paisano de
Edipo, y esposo de Martina, ve poco a poco la desaparicién de sus amigos y
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su jefe hasta que, a cuenta gotas, ve
que su amada y embarazada esposa
no llega a casa. La desaparicién entra
a la intimidad de la familia. El estado
de sitio se empieza a parecer mucho
al estado de excepcién que nombra
Agamben, y gracias a esto, se puede
analizar la separacién entre hecho y
derecho, entre lo conveniente y lo le-
gal. Poner bajo custodia, dice Agam-
ben, a determinados individuos, con
independencia de algiin contenido
penal, se hace con el fin de proteger
al Estado. Martina de Barbusse es
recluida, sin el debido proceso, en
una mazmorra cuya ubicacién nadie
conoce. Allf empieza a sufrir su cam-
po de concentracién. Desaparece. Se
suspenden sus derechos. Es una vida
mas.

Los campos de concentracién ope-
ran con una norma que cabalga en-
cima de la excepcién. Van juntas, en
ellas descansa el aparato juridico que
los cobija. De manera que cualquier
pregunta sobre la legalidad o la ilega-
lidad queda sin sustento, carece de
sentido, por eso mismo: es un hibri-
do entre derecho y de hecho. Todo es
posible en ellos, dice Hanna Arendkt.
Aquellos que son recluidos en estos
lugares, segin Agamben, quedan
desnacionalizados por completo. Y
ahi vienen las torturas. Martina es
dirigida, durante su cautiverio y sin
considerar su embarazo, a un cuarto

de tortura; le dan de comer lo sufi-
ciente para que no se desgonce, por-
que el objetivo es extenderle la vida;
ellos son duefios de su vida, dicen
cuando debe terminar. La politica,
refuerza Agamben, es ahora literal-
mente la decisién sobre lo impolitico
(es decir, sobre la nuda vida).

Mientras, Henry emprende su bus-
queda. Agota todos los conductos
legales, sin saber que estos no funcio-
nan; la condicién de su esposa supera
la burocracia, la norma constitucio-
nal. Se da cuenta de que por ahi no
va la cosa. Henry debid sentirse igual
que el campesino frente al guardia
en el cuento de Kafka, ante lo ab-
soluto de un sistema que lo supera.
Salvo que el campesino no contaba
con el fajo de billetes que Henry le
puso al guardia en la cara. Gracias a
esto pudo explorar lugares en los que
encuentra, a riesgo propio, los desa-
parecidos, pero no su desaparecida.
Derrotado, sale de esas porciones
territoriales (prisiones clandestinas)
que se sitdan por fuera del orden ju-
ridico, pero que no son tan remotas.
Sobre todo, porque, como le explica
el guardia, debe recurrir a los altos
mandos, son los que mandan. Se en-
frenta, una vez mds, al cuerpo biopo-
litico que, dice Agamben, decide la
aplicacién del poder. El guardia es
uno mis debajo del coronel.
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El coronel Matamoros quiere al hijo de Martina. Mejor: el coronel Matamo-
ros decide sobre la vida de Martina y su hijo. La figura de Hitler, su poder
sobre los campos de concentracidn, opera con los mismos servicios con que
opera el coronel Matamoros sobre el lugar de reclusiéon de Martina. Agam-
ben dice que la palabra del F#hrer es fuente inmediata y perfecta de la ley. Es
en s{ misma, en cuanto a voz, el cuerpo biopolitico. Es ley viviente, digamos,
cuando Matamoros decide sobre la vida de la esposa y el hijo de Henry: de-
cide cudndo salen y bajo qué condiciones. Lo que dice el coronel Matamo-
ros se cumple, sin consideracién alguna. Pero un infarto lo deja a mitad de
camino, cuando ve, por fin, al hijo de Martina, el cual serfa un regalo para su
esposa infértil. Gracias a esta eventualidad, que es una triquifiuela que se le
perdona a Miguel Torres, Martina es liberada.

Existe en la apestada Ordn de la novela de Camus un juego narrativo. Hasta
el final se nos revela, como por discrecidn, el que cuenta la historia, cuya
tercera persona es tan fidedigna que nada debe envidarles a los cronistas de
todos los tiempos. El protagonista, al final, resulta ser el narrador: desplaza
su importancia bajo el amparo de la tercera persona para decirnos, sin tapu-
jos, que toda vida vale. Esta decision ética del médico Rieux sucede igual en
La invencion del pasado de Miguel Torres: es Ana Barbusse, amparada por
la tercera persona, quien cuenta la novela, y hasta el final se nos revela que
ella misma escribid la historia de su familia. Despersonalizar el drama de la
violencia y la peste queda bien cuando se busca narrar hechos tan intimos,
que tangencialmente son tocados por algo que los supera: cuarentenas por
miedo a la represién o al contagio.

Cabe preguntarse si el recurso camusiano funciona hoy dfa. En una entre-
vista, Humberto de la Calle, viejo nadaista, ahora diplomdtico y siempre ad-
mirador de Gardel, respondié que el relato que hoy dia necesita Colombia
debe operar como una fibula hindd. En ella, se ponen cinco ciegos frente a
un elefante y les piden, sin mds, definirlo. Todos dicen cosas distintas y todos
tienen razén, responde Humberto de la Calle. Hay un relato de la sefora de
Bojayd, otro del campesino del Tolima, otro del militante de las urbes, otro
del colonizador del piedemonte llanero. Y todos tienen razén. El problema,
ahora, es el relato que impone el accidentado trasegar del Estado colombia-
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no. El pais hoy dia se vuelca hacia los testimonios de lo ocurrido y debemos,
claro, poner en consideracién las recomendaciones de Gabo, las decisiones
éticas y narrativas de Camus y Torres, pero sobre todo analizar las necesida-
des del pais, que no son las mismas de los liberales comunes, de las cédulas
escondidas para que no se voten por el partido contrario, del estado de sitio
permanente, ni qué decir del narcotrifico atronador. Sentar en la misma
mesa cada relato, enmendar los entuertos y aceptar nuestra ceguera.
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