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Una bitácora que les funcionó a ciertos narradores de la violencia colom-
biana fue la empleada por García Márquez. Cansado de sacudir las novelas 
sobre la Violencia política de mitad de siglo, de cuyas páginas caían tripas, 
cortes de franela, sexos triturados y un sinfín de crueldades, quien fuera el 
Nóbel colombiano propuso todo lo contrario: narrar el que suda frío debajo 
de la mesa pensando que, si se agita más, será delatado por los latidos de su 
corazón. Y para efectos de la narración, acude a las enseñanzas de una novela 
que por aquel entonces era horizonte literario: La peste, de Albert Camus. 
No contento con las novelas sobre la Violencia bipartidista, García Márquez 
sugiere en 1959 que el drama de Orán es la perfecta prueba de que se puede 
narrar sin acudir al tremendismo de la masacre. Camus no vivió la ciudad 
sitiada por la peste, pero sí sudó hielo ante la ocupación de los nazis; decidió 
apestar una ciudad imaginada (Orán) ante el avance real de la violencia en 
París. Invirtamos, entonces, la propuesta: hablemos de la violencia con tér-
minos pestíferos. Apestemos con violencia a Bogotá. 

Muchos años después de los consejos de García Márquez, los escritores se 
dieron a la tarea de narrar distinto el largo etcétera de violencias que tie-
ne Colombia. Nació la tradición novelística que sugería Gabo. Mascaron 
los mitos, releyeron hasta el fondo, quemaron pestañas ante la máquina de 
escribir como debe ser. Y nacieron, entonces, las novelas que permiten en-
trever un tratamiento diferencial de la violencia, menos morboso, más pro-
fundo. Entre ellas, La invención del pasado (2016), de Miguel Torres, puede 
ser leída con los ojos de la peste. Torres apesta sus territorios imaginados, los 
hace participe del drama de los que quedan, lo pone en cuarentena ante el 
despliegue de la violencia. La obra de Miguel Torres, desde luego, comparte 
esa tradición, y no está de más intentar leerla con binoculares que detecten 
síntomas de la peste: miseria, encierro, relaciones de poder radicalizadas. 

Pero ni el Nóbel francés ni el Nóbel colombiano fueron los únicos en no-
tar las bondades metafóricas de la peste. También Foucault, en Vigilar y 
Castigar, anotó que “la ciudad apestada ofrecía un modelo disciplinario ex-
cepcional”1,  modelo que el arqueólogo de la biopolítica usa para iniciar sus 
planteamientos sobre la disciplina, el encauzamiento, la normalización que 
dialoga regularización: el Panóptico sin más. En esa misma línea, pero sin ser 
tan explícito, el filósofo italiano Giorgio Agamben propone los campos de 
concentración como una expresión de la modernidad, en cuyo encierro se ve 
la delgada línea entre el hecho y el derecho; el estado de excepción con que 
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actúa el poder político ante cualquier eventualidad o fin, 
como el miedo al enemigo o la peste, que bien mirado re-
sultan ser lo mismo. Bajo estos dos pensadores analizaré 
los territorios apestados de la novela de Miguel Torres, 
en cuyas calles no transitan ratas que provocan ganglios 
insufribles, pero sí bípedas ratas que contaminan con 
violencia, encierran a los ciudadanos, los hacen vivir en 
un estado de alarma constante, excusando al poder polí-
tico de cualquier tratamiento, de decidir sobre las vidas 
sin reparo alguno.

Memorias de una Bogotá apestada: 
el biopoder dobla la esquina

En la novela de Miguel Torres, los Barbusse, una familia 
a la que nunca termina de pasarle el Bogotazo, viven los 
estragos que provoca el Estado de Sitio en La Candela-
ria, localidad céntrica de Bogotá. Si bien los hechos suce-
den mucho después de que la turba llevara a Roa hasta 
la puerta presidencial, Ana Barbusse, Henry Barbusse y 
Martina de Barbusse sufren el largo aliento de una ciu-
dad sitiada por el peligro de que vuelvan a ocurrir los 
hechos que terminaron de rebosar la violencia política 
de Colombia. El nueveabrileño los unió, y así mismo, los 
pone en peligro. 

La forma en que opera el Estado de sitio parece valerse, 
entre otras cosas, de lo que Foucault llama una economía 
del poder. Este régimen de excepción, que debe ser im-
puesto por el poder ejecutivo, desbordó en lo que Mar-
co Palacios llama un autoritarismo casi permanente, un 
arma jurídica para neutralizar presencias indeseables en 
la vida pública. Foucault dice que la disciplina, esa ana-
tomía política del detalle, sirve para que las invenciones 
técnicas puedan operar sin necesidad de andar reajustan-
do. Me explico. Distribuir el espacio de tal forma que las 

1	 Michel Fou-
cault, Vigilar y Cas-
tigar (Buenos Aires: 
Siglo XXI Editores, 
2002), 191. 	
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personas puedan ser localizadas, permite que el poder opere de forma econó-
mica, sin procedimientos dispendiosos, desgastantes. El hecho de aislarlos y 
aplicar una suerte de cuarentena ayuda, por lo demás, a que los militares y 
los servicios secretos puedan ubicar con mayor fortuna a los panfletarios de 
izquierda: a los Barbusse. 

Ante el patrullaje excesivo de las calles, los Barbusse recurren a vínculos de 
solidaridad. Y ahí empiezan los problemas. Los vecinos, cuando no ayudan, 
delatan a sus iguales. Parecen ser los mismos vecinos que menciona Foucault 
cuando habla de las medidas que se adoptan en el siglo XVIII ante el avance 
de la peste. El síndico, quien no puede pasar a revisar todas las casas, se apoya 
en los vecinos, con el amparo del bien común. Ellos le cuentan si en tal casa 
hay un muerto, o si ocultan a un enfermo. Esto es, como no, economizar el 
tiempo. Así mismo pasa en la casa de los Barbusse: poco a poco van sacando 
a los vecinos, hasta que por fin llegan a la casa donde reposa el edénico jardín 
de Ana Barbusse, y pronto descubren que los vecinos los delataron. Vemos, 
entonces, lo oficioso de disciplinar el espacio y, sobre todo, las personas.

A la peste se le responde con orden. Esta semántica conflictiva requiere un 
campo de batalla en el que, por momentos, se radicaliza el amigo/enemigo 
que propone Schimdt. La peste, según Foucault, prescribe a cada cual su 
lugar, a cada cual su cuerpo. No bien empiezan los abusos de fuerza en La 
Candelaria, se duplican los pasquines, los folletos en las calles que claman 
justicia ante la represión. Y esto provoca, tal y como en la peste del siglo 
XVIII, la radicalización del orden y de los roles establecidos. Surgen de sus 
cloacas los agentes secretos, de cuyos rostros no hay ni una fotografía, tan 
solo se sabe cómo operan. De hecho, del asesino de los padres de Martina de 
Barbusse solo existe un arbitrario retrato hablado, y del agente secreto que la 
secuestra no importa tanto su rostro, como las torturas con que la hace su-
frir al final de la novela. Esta cualidad evanescente, de ver sin ser visto, parece, 
de lejos, que funciona de forma automática, es visible e inverificable: un pa-
nóptico. En la novela no se sabe qué tan cerca están el ejército o los agentes 
secretos, y aun así se esconden en los linotipos los carteles revolucionarios. 
La disciplina, en la biopolítica, se aplica de forma automática. Me secunda 
Foucault: “inducir al individuo en un estado consciente y permanente de 
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visibilidad que garantiza el funcionamiento automático 
del poder” 2.

Cuando no basta apestar la ciudad, cuando los pasquines 
empiezan a abundar y los reportajes siguen incomodan-
do al poder, surge otra técnica, un apéndice de la apesta-
ción: se apestan a las personas. Tal es el caso de los perio-
distas, poetas, estudiantes y pintores que se esconden en 
la casa tutelar de los Barbusse; el poder político los volvió 
leprosos, indeseables, cuya desviación debe atacarse con 
una táctica individualizadora, una corrección más fuer-
te y directa. “Tratar a los leprosos como apestados (…) 
individualizar a los excluidos”3.  En la Candelaria de los 
Barbusse, apestan a los comunistas, educadores, y hasta 
al hombre que vende aguacates por tener contacto con 
los indeseables. De ahí nace la justificación de emplear 
un dispositivo más eficaz: la desaparición, cuando no la 
muerte directa. Es por la defensa de la vida pública. Los 
convierten, sin más, en un peligro biológico. Ya lo dijo 
Plazas Vega: defender la democracia, maestro.

La soberbia de los militares que retienen a Martina de 
Barbusse deja entrever la ciudad perfectamente goberna-
da. El engaño a que la someten al tratarle a buen término 
su embarazo, cuando lo que querían era robarle el bebé, 
da muestra de forma explícita el poder soberano de quien 
vive y quien muere. “La ciudad apestada –dice Foucault- 
toda ella atravesada de jerarquía, vigilancia, inspección 
(…) es la utopía de la ciudad perfectamente gobernada”4. 
La politización extrema de la vida, bajo la excusa racional 
del miedo a la peste, da lugar a los abusos, al exterminio 
del contrario, bien sea de la raza contraria, para el caso de 
Foucault, o de los grupos sociales o militantes distintos. 
Por suerte, ya no digamos por fortuna, existen los sobre-
vivientes. Y con ellos, el libro que dejan después de sudar 
frío.

2	 Foucault, Vigi-
lar y Castigar, 185.
3	 Foucault, Vigi-
lar y Castigar, 184.
4	 Foucault, Vigi-
lar y Castigar, 183.
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El permanente Estado 
de excepción bogota-
no: entre el hecho y el 
derecho

Poco a poco, a la casa de los Barbus-
sen, van llegando refugiados. Se ins-
talan en los cuartos, se les prepara el 
desayuno, se les hace ver que toca co-
laborar con los oficios, la renta y, so-
bre todo, con no ser vistos. Truenan 
las hélices del helicóptero y la casa, 
desde arriba, no es más que un re-
cinto repleto de cerezos, magno-
lias, urapanes. Pero abajo, escondi-
dos en el aljibe, entre las tablas de 
la cama y el piso, se encuentran los 
amparados por la familia Barbusse. 
Los que buscan no desaparecer.

A pesar del constante alarmismo, 
ninguno deja de hacer lo que cree co-
rrecto. Siguen escribiendo, pintan-
do, algunos más aventurados alistan 
maletas para irse al monte, porque 
no hay de otra. El correlato, sin em-
bargo, es que el poder central, como 
dice Agamben, atiza más su fuerza. 
Cuando nos habla de la extrema po-
litización de la vida, ese río caudalo-
so, pero que opera en silencio, quiere 
llamar la atención en que no solo los 
sistemas totalitarios dan buen uso a 
la biopolítica. En los democráticos, 
desde luego, también. 

La biopolítica es una política totali-
taria que no depende de las narices 
fisgonas del totalitarismo. Está por 
encima de las formas de gobierno 
modernas y los modelos societales; 
es la implicación de la vida del hom-
bre en los mecanismos y cálculos del 
poder. La vida, dice Agamben, pasa 
a ser lo que realmente ocupa el cen-
tro de la política. Y con ella, claro, la 
muerte. Cuando funciona la biopo-
lítica, hay una neutralización de las 
diferencia, se politiza todo y, así mis-
mo, hay una contiguidad entre tota-
litarismo y democracia, sin importar 
que haya voto o gobernante eterno. 
Si los refugiados de la casa Barbusse 
hubieran escuchado o acaso leído a 
Agamben, de seguro no empacarían 
sus sueños, pero sí andarían con cier-
to desaire. Tanto más se ganen espa-
cios, libertades y derechos, les diría 
el filósofo, cuanto más preparan, si-
multáneamente, su inscripción en el 
orden estatal, y ofrecen más espacio 
al soberano del que querían liberar-
se. Este acertijo sin respuesta, este sis-
tema que nos supera, seguro los Bar-
busse y sus refugiados lo leyeron en 
Kafka, y ahí todos se sintieron como 
un Josef K. perseguido por una cul-
pa que no tiene vuelta de hoja.

El refugiado aparece en la escena 
como un sujeto libre de derechos. Sí, 
así: son tan solo humanos, ya sin in-
vestidura política. Alguien que debe 
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esconderse en su propio país, señala H. Arendt, pone en jaque el concepto 
de derechos del hombre, y con ello, el de ciudadano. Al ser solo humanos, 
al ser una vida, resulta vulnerable para la biopolítica. Es despolitizarlo y, de 
paso, justificar su peligro para la nación. La separación entre lo humanitario 
y lo político. De hecho, el ciudadano es portador inmediato de la soberanía, 
de manera que así, tal y como en la figura del Leviatán, hace parte del cuerpo 
político total. Al quitarle este derecho, no es más que un enemigo, un exclui-
do. Deja de merecer. 

Cuando viven en la casa de los Barbusse, el descontento de los refugiados les 
impide seguir su vida en el estado de excepción que se encuentran. Algunos 
deciden volver a sus casas, otros, menos osados, buscan un nuevo refugio. 
Esta insuficiencia es el sentimiento de pertenencia, de seguridad que emana 
de la nación, así te quiera eliminar. Para Agamben, la ciudadanía se sustenta 
en el nacimiento del territorio determinado y el nacimiento de padres ciu-
dadanos: una clara determinación biológica. El totalitarismo, por ejemplo, 
juega con esto; el judío es indeseable por su carácter errante. En La candela-
ria de los Barbusse, sin embargo, los refugiados crecieron y nacieron y más 
que errantes, son perseguidos. Por eso están en la cuerda floja, creen perte-
necer por la prescripción de sus cédulas, y de la familia que los espera, pero 
en la biopolítica no sirven los documentos. Ocultarse en su propia ciudad, 
rompe la condición de ciudadano, sus derechos atávicos, y quiebra el orden 
del Estado-nación: genera, podría decirse, la búsqueda de salir del soberano, 
la inquietud de cuestionar la soberanía moderna. Pero el peligro no termina 
con la sola rebeldía: estar por fuera del Estado nación significa, y la historia 
secunda, quedar en el umbral de la vida, casi en la muerte. Esta escisión hace 
que, tarde o temprano, el refugiado pase a ser un desaparecido. Dicha des-
aparición solo es posible en estados de excepción, estados que, como dice 
Agamben, superan el totalitarismo y el tiempo. Llega a nuestros días y a los 
de la familia Barbusse.

La gran novela colombiana, La Vorágine, marca las sendas de aquel triste ar-
quetipo: el desaparecido. Desde que la selva se tragó a Arturo Cova, o desde 
el padre buscando a su hijo por las caucheras, La vorágine empieza a retratar 
a los que faltan. La búsqueda, claro, es el impulso del relato; los que que-
dan deben emprenderla, así suden frío. Henry Barbusse, pintor, paisano de 
Edipo, y esposo de Martina, ve poco a poco la desaparición de sus amigos y 
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su jefe hasta que, a cuenta gotas, ve 
que su amada y embarazada esposa 
no llega a casa. La desaparición entra 
a la intimidad de la familia. El estado 
de sitio se empieza a parecer mucho 
al estado de excepción que nombra 
Agamben, y gracias a esto, se puede 
analizar la separación entre hecho y 
derecho, entre lo conveniente y lo le-
gal. Poner bajo custodia, dice Agam-
ben, a determinados individuos, con 
independencia de algún contenido 
penal, se hace con el fin de proteger 
al Estado. Martina de Barbusse es 
recluida, sin el debido proceso, en 
una mazmorra cuya ubicación nadie 
conoce. Allí empieza a sufrir su cam-
po de concentración. Desaparece. Se 
suspenden sus derechos. Es una vida 
más. 

Los campos de concentración ope-
ran con una norma que cabalga en-
cima de la excepción. Van juntas, en 
ellas descansa el aparato jurídico que 
los cobija. De manera que cualquier 
pregunta sobre la legalidad o la ilega-
lidad queda sin sustento, carece de 
sentido, por eso mismo: es un híbri-
do entre derecho y de hecho. Todo es 
posible en ellos, dice Hanna Arendt. 
Aquellos que son recluidos en estos 
lugares, según Agamben, quedan 
desnacionalizados por completo. Y 
ahí vienen las torturas. Martina es 
dirigida, durante su cautiverio y sin 
considerar su embarazo, a un cuarto 

de tortura; le dan de comer lo sufi-
ciente para que no se desgonce, por-
que el objetivo es extenderle la vida; 
ellos son dueños de su vida, dicen 
cuando debe terminar. La política, 
refuerza Agamben, es ahora literal-
mente la decisión sobre lo impolítico 
(es decir, sobre la nuda vida).

Mientras, Henry emprende su bús-
queda. Agota todos los conductos 
legales, sin saber que estos no funcio-
nan; la condición de su esposa supera 
la burocracia, la norma constitucio-
nal.  Se da cuenta de que por ahí no 
va la cosa. Henry debió sentirse igual 
que el campesino frente al guardia 
en el cuento de Kafka, ante lo ab-
soluto de un sistema que lo supera. 
Salvo que el campesino no contaba 
con el fajo de billetes que Henry le 
puso al guardia en la cara. Gracias a 
esto pudo explorar lugares en los que 
encuentra, a riesgo propio, los desa-
parecidos, pero no su desaparecida. 
Derrotado, sale de esas porciones 
territoriales (prisiones clandestinas) 
que se sitúan por fuera del orden ju-
rídico, pero que no son tan remotas. 
Sobre todo, porque, como le explica 
el guardia, debe recurrir a los altos 
mandos, son los que mandan. Se en-
frenta, una vez más, al cuerpo biopo-
lítico que, dice Agamben, decide la 
aplicación del poder. El guardia es 
uno más debajo del coronel. 
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El coronel Matamoros quiere al hijo de Martina. Mejor: el coronel Matamo-
ros decide sobre la vida de Martina y su hijo.  La figura de Hitler, su poder 
sobre los campos de concentración, opera con los mismos servicios con que 
opera el coronel Matamoros sobre el lugar de reclusión de Martina. Agam-
ben dice que la palabra del Führer es fuente inmediata y perfecta de la ley. Es 
en sí misma, en cuanto a voz, el cuerpo biopolítico. Es ley viviente, digamos, 
cuando Matamoros decide sobre la vida de la esposa y el hijo de Henry: de-
cide cuándo salen y bajo qué condiciones. Lo que dice el coronel Matamo-
ros se cumple, sin consideración alguna. Pero un infarto lo deja a mitad de 
camino, cuando ve, por fin, al hijo de Martina, el cual sería un regalo para su 
esposa infértil. Gracias a esta eventualidad, que es una triquiñuela que se le 
perdona a Miguel Torres, Martina es liberada.

Coda del testimonio

Existe en la apestada Orán de la novela de Camus un juego narrativo. Hasta 
el final se nos revela, como por discreción, el que cuenta la historia, cuya 
tercera persona es tan fidedigna que nada debe envidarles a los cronistas de 
todos los tiempos. El protagonista, al final, resulta ser el narrador: desplaza 
su importancia bajo el amparo de la tercera persona para decirnos, sin tapu-
jos, que toda vida vale. Esta decisión ética del médico Rieux sucede igual en 
La invención del pasado de Miguel Torres: es Ana Barbusse, amparada por 
la tercera persona, quien cuenta la novela, y hasta el final se nos revela que 
ella misma escribió la historia de su familia. Despersonalizar el drama de la 
violencia y la peste queda bien cuando se busca narrar hechos tan íntimos, 
que tangencialmente son tocados por algo que los supera: cuarentenas por 
miedo a la represión o al contagio.

Cabe preguntarse si el recurso camusiano funciona hoy día. En una entre-
vista, Humberto de la Calle, viejo nadaista, ahora diplomático y siempre ad-
mirador de Gardel, respondió que el relato que hoy día necesita Colombia 
debe operar como una fábula hindú. En ella, se ponen cinco ciegos frente a 
un elefante y les piden, sin más, definirlo. Todos dicen cosas distintas y todos 
tienen razón, responde Humberto de la Calle. Hay un relato de la señora de 
Bojayá, otro del campesino del Tolima, otro del militante de las urbes, otro 
del colonizador del piedemonte llanero. Y todos tienen razón.  El problema, 
ahora, es el relato que impone el accidentado trasegar del Estado colombia-
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no. El país hoy día se vuelca hacia los testimonios de lo ocurrido y debemos, 
claro, poner en consideración las recomendaciones de Gabo, las decisiones 
éticas y narrativas de Camus y Torres, pero sobre todo analizar las necesida-
des del país, que no son las mismas de los liberales comunes, de las cédulas 
escondidas para que no se voten por el partido contrario, del estado de sitio 
permanente, ni qué decir del narcotráfico atronador. Sentar en la misma 
mesa cada relato, enmendar los entuertos y aceptar nuestra ceguera. 
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