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El niño no podía creer lo que su 
abuelo le contaba. Se acomodó el 
parche sobre su ojo y le agarró la cara 
al viejo mientras se trepaba encima 
suyo, balanceando con más fuerza la 
mecedora. 
-	 ¿Y se veía distinto, abuelo? Le 
preguntó.
-	 Uno se acostumbra mijo.
El niño alzó las dos cejas y movió la 
boca. Se despidió para ir a dormir 
sin dejar de imaginar lo que podría 
ver si tuviera su ojo izquierdo. Soñó 
con eso y lo contó a sus amigos, que 
también soñaron y comenzaron a 
preguntar cuando podían. Al estar 
juntos, los niños dibujaron ojos de 
cartón que se pusieron encima del 
parche negro y crearon juegos que 
jugaron todos los días.
Se hizo tan frecuente el tema de los 
ojos izquierdos que los mayores co-
menzaron a inquietarse más y más 
con las preguntas. La mamá de uno 
de los niños comenzó a mirarse al 
espejo por la noche, levantaba tími-
damente aquel parche, recordando 
los por menores de su amputación. 
Otro padre, en la mesa comedor, re-
cordaba el dolor agudo al que se so-
metió a sus 15 años, callaba y sonreía 
alternando bocados de comida. 
Algunos profesores, angustiados 
también por las preguntas constan-
tes de todos los niños, se reunieron 
para reconocer que no entendían lo 

que pasaba. Habían olvidado por-
qué, si nacían con dos ojos funciona-
les, se sometían a un procedimiento 
para restar su ojo izquierdo. Rápi-
damente, encontraron lo que busca-
ban: comenzó a circular en colegios, 
empresas, hogares, calles y páginas 
web, un comunicado que citaba un 
decreto de la presidencia firmado 
por el Comité Nacional hacía trein-
ta y nueve años: tras largas semanas 
de paro cívico, se acordó donar el 
ojo izquierdo a la seguridad nacional 
como contribución al entrenamien-
to de la fuerza pública que aseguraba 
el bienestar. El proceso era supervisa-
do por un joven internista y un mé-
dico especialista. 
Todo tenía sentido y además estaba 
escrito. Si no fuera normal, no apa-
recerían hombres y mujeres tuertos 
por todas las calles de la ciudad y en 
cada página web navegable. Además, 
¿de qué vivirían las industrias de par-
ches si Dios no quisiera que tuviéra-
mos uno todos los días? Ser tuerto 
era una oportunidad para cubrir ese 
pedazo del rostro con estampados 
florales, telas metalizadas o parches 
tejidos a mano. Se podía ser tuerto 
con estilo, como decían los anun-
cios, y al mismo tiempo generar em-
pleo. Profesores y padres se fueron 
calmando y se dieron la razón con el 
tiempo: tener ojos izquierdos era un 
juego de niños, una fantasía infantil. 
Entonces volvieron a sonreír.


