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El nifio no podia creer lo que su
abuelo le contaba. Se acomodé el
parche sobre su ojo y le agarré la cara
al viejo mientras se trepaba encima
suyo, balanceando con mds fuerza la
mecedora.

- ¢Y se veia distinto, abuelo? Le
pregunto.

- Uno se acostumbra mijo.

El nifio alzé las dos cejas y movié la
boca. Se despidié para ir a dormir
sin dejar de imaginar lo que podria
ver si tuviera su ojo izquierdo. Sofd
con eso y lo contd a sus amigos, que
también sofiaron y comenzaron a
preguntar cuando podian. Al estar
juntos, los nifios dibujaron ojos de
cartén que se pusieron encima del
parche negro y crearon juegos que
jugaron todos los dias.

Se hizo tan frecuente el tema de los
ojos izquierdos que los mayores co-
menzaron a inquietarse mds y mds
con las preguntas. La mam4 de uno
de los niflos comenzd a mirarse al
espejo por la noche, levantaba timi-
damente aquel parche, recordando
los por menores de su amputacién.
Otro padre, en la mesa comedor, re-
cordaba el dolor agudo al que se so-
metid a sus 15 afios, callaba y sonrefa
alternando bocados de comida.
Algunos profesores, angustiados
también por las preguntas constan-
tes de todos los nifios, se reunieron
para reconocer que no entendfan lo

que pasaba. Habfan olvidado por-
qué, si nacfan con dos ojos funciona-
les, se sometfan a un procedimiento
para restar su 0jo izquierdo. R4pi-
damente, encontraron lo que busca-
ban: comenzé a circular en colegios,
empresas, hogares, calles y pdginas
web, un comunicado que citaba un
decreto de la presidencia firmado
por el Comité Nacional hacfa trein-
ta y nueve anos: tras largas semanas
de paro civico, se acordé donar el
ojo izquierdo a la seguridad nacional
como contribucién al entrenamien-
to de la fuerza publica que aseguraba
el bienestar. El proceso era supervisa-
do por un joven internista y un mé-
dico especialista.

Todo tenfa sentido y ademds estaba
escrito. Si no fuera normal, no apa-
recerian hombres y mujeres tuertos
por todas las calles de la ciudad y en
cada pigina web navegable. Ademds,
¢de qué vivirfan las industrias de par-
ches si Dios no quisiera que tuviéra-
mos uno todos los dias? Ser tuerto
era una oportunidad para cubrir ese
pedazo del rostro con estampados
florales, telas metalizadas o parches
tejidos a mano. Se podia ser tuerto
con estilo, como decfan los anun-
cios, y al mismo tiempo generar em-
pleo. Profesores y padres se fueron
calmando y se dieron la razén con el
tiempo: tener 0jos izquierdos era un
juego de nifios, una fantasfa infantil.
Entonces volvieron a sonreir.
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