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as tinieblas que trae la noche son refugio para aquellos a quienes se les niega
ser a plena luz del dia; es en ellas cuando las calles parisinas se llenan de espec-
tros que reclaman lo oscuro para si. Mi caso es diferente: aunque quisiera,
no podria ser uno de esos hombres ebrios que van tambaleindose por los callejones
en busca de mujeres alegres; tampoco podria ser una de ellas. Me sirve de consuelo
saber que, en esta oscuridad, ante la luz de las velas, puedo fruncir el cefio sin que
nadie me exija un gesto amable y destilar el desprecio acumulado, en estos veintidés
afios, en lineas que una tras otra han ido al fuego. Mujer, negra y esclava, tres veces

negada.

Conozco las férmulas habituales para iniciar una carta, pero ¢cémo decir “queri-

do...” o nombrar al destinatario, cuando ni siquiera sé muy bien 4
da? S¢é, por el contrario, a quién no se dirige: la mayorfa de hom o‘:
mi tiempo, para quienes mi historia no merece ser leida; tal vez e ‘_
alguna oportunidad. Podria tachirseme de vanidosa, y sin embq '
obligada a fingir ser otra, Anne-Marie, la esclava, el personaje, jus_
que quiera hablar de mi, de aquello que pervive de Soué, quu

llanuras africanas, que resurge en las noches. /

**En el afio 2015, se realizé en la Ecole des hautes études en sciences sociales, de Parls, una 1r1v<:st1gac1&r que > bus-
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caba hacer una prosopografia de los ilustrados parisinos del siglo XVIIL Etienne Duchesnear, personaje margmal =

del movimiento iluminista, fue una de las figuras estudiadas. En la biblioteca de este, se hallaron dos car cartas escritas:
por Soué (bautizada Anne-Marie), mujer esclavizada de quien tan solo se sabe lo escrito en ellas. Se‘presenta aqui |
la traduccidn de las cartas expuestas en el resultado final de la‘investigacién bajo el titulo de Lettres pour avenir.
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He planeado fugarme hace meses, pero esto que escribo no estaba dentro de mis
planes. Es un recuerdo el que motiva esta carta, que serd la tnica, de lo que he es-
crito, en no ser incinerada. Esta tarde vi el cielo arrebolado sobre Paris; por un mo-
mento volvi a mis dfas de infancia, cuando me acostaba con mama en los pastizales
de mi pueblo a ver el cielo y escuchar de sus labios las historias de los ancestros de
mi tribu. Quise eternizar el recuerdo, permanecer perpetuamente en el cdlido rojo
de las nubes. Miento, mds que eternizar el recuerdo, tuve miedo de bajar la mirada
y volver a vivir el terror de lo que sucedié hace veintidés afios y se ha prolongado,
dfa a dia y en multiples maneras, hasta hoy. Sin permitirme una ldgrima, hice un
gran esfuerzo y volvi la vista sobre Parfs. A lo lejos vi a Duchesneau, el tonto y ufa-
no csitoyen Duchesneau,' quien exige a sus hijos que en casa —y cuando no haya
visitantes— le llamen monsieur Duchesneau.” Fue entonces que decidi escribir esta
carta. Siimbéciles como Etienne Duchesneau serdén nombrados en las centurias por

venir, por qué mi nombre y mi historia deben ser sepultados?

Naci en las vastas llanuras del rio Congo, en el Reino de Loango,’ y fui nombra-
da Soué. Recuerdo que, en medio de las historias que mama4 me contaba, siempre
estaba la advertencia de no ir en direccién a la costa. Nunca lo hice. Sin embargo,
aquello que sucedia allf llegé hasta nosotros. Mirdbamos el cielo convirtiendo los
dibujos de las nubes rojizas en relatos que hablaban de los primeros Ma-loangos
del reino.* De repente, al mirar a tierra, vimos un grupo de jinetes que se dirigfa a
nuestro pueblo. El rostro de mamad se desfiguré horrorizado mientras mascullaba
“otravez no”. Corrimos hacia los bosques de la orilla del rio, pero fue indtil, los tres

jinetes que se dividieron del grupo principal al vernos, nos alcanzaron con rapidez.

1 De Etienne Duchesneau (1732-1793) se conoce realmente poco, pues, aunque se sabe que se relaciond con figuras
como Diderot, D’Alambert y Frangois-Marie Arouet, no dejé obra escrita. Perteneci6 a una familia aristocrdtica parisina y
su casa fue, en algunas ocasiones, lugar de encuentro para las discusiones de los ilustrados de Parfs. El advenimiento de la
Revolucién francesa de 1789, y la abolicién de privilegios de la nobleza, arruiné progresivamente a Duchesneau, quien, sin
embargo, dejé como herencia, a sus hijos Pierre, Antoine y Liberté, una inmensa biblioteca.

2 La Revolucién francesa de 1789, elimind la palabra monsieur como forma de trato cortés por considerarla propia
del Antiguo Régimen; en cambio, se implementd la palabra citoyen (ciudadano) para dar cuenta de la igualdad en la nueva
forma de organizacién social y politica.

3 Este reino, cuya extension territorial abarcé lo que en la actualidad es Angola, Republica del Congo, Republica
Democritica del Congo y Gabén, existié desde el siglo XV al XIX, siendo el siglo XVII su periodo de mayor de apogeo en la
trata de esclavos.

4 Denominacién de los reyes de Loango.
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Senti un golpe en el cuello y cai desma-
yada. Al despertar, lo que fue mi pueblo
ardfa en grandes llamaradas que aturdfan
tanto como los gritos y charcos de sangre
que salfan de quienes, horas atrés, canta-
ban mientras araban la tierra. Estupefac-
ta, solo pude emitir un gemido al ver el
cuerpo desnudo de mamd horadado en el
estdmago; el grito se me ahogé en el pe-
cho y atn estd alli, creciendo, haciéndose

gigantesco e incontenible.

La vida parece terminar donde empieza
la esclavitud, es cierto, pero en los con-
tornos de la muerte siempre hay algo que
pugna por vivir. Lo supe a mis trece anos,
cuando, después de todo lo sucedido, y ya
con el cuello y manos engrilletadas, me le-
vanté y caminé al primer grito ininteligi-
ble de uno de los hombres que llegaron a
caballo. Pronto, vimos otros jinetes y una
gran céfila de hombres, mujeres y nifios
divididos de a cuatro; a cada cuadrilla la
custodiaba un hombre con lanza. A los
recién llegados nos distribuyeron de la
misma manera. Delante de mi iban otras
tres nifias, todas unidas por sogas que
ataron a los grilletes de nuestros cuellos;
después iban las mujeres y luego los hom-
bres. Los rostros ensombrecidos, sollozos
y lamentos, contrastaban con las risota-

das y celebraciones de los jinetes que iban

al frente, embriagados por el ron y apes-
tando a tabaco.

Hasta ese momento, los hombres blancos
tan solo eran para mi un mito, gente que
emergfa de lo profundo del mar para ve-
nir a nuestras costas y hacerse a esclavos,
y con la piel de estos hacer sus botas ne-
gras, y con su sangre una bebida embria-
gadora. Todo eso se decfa al interior de la
costa, mamd4 también me lo dijo. Allf esta-
ban, vi sus pieles blancas y negras barbas
desde mucho antes de llegar hasta ellos;
también vi cientos de negros encerrados
en angostas armazones. Recuerdo ha-
berme preguntado con ingenuidad por
qué si los blancos eran tan monstruosos,
gente de nuestro mismo color de piel nos
llevaba hacia ellos. Ahora, que soy reti-
cente, a fuerza de lo que he vivido, a todo
y a todos, s¢ que tanto los blancos como
los negros, las mujeres como los hombres,
pueden ser recepticulos de maldad e in-

justicia.

Los jinetes desmontaron sus caballos,
hicieron un ademdn a los hombres con
lanzas que nos custodiaban y se fueron
con los blancos, provenientes de Francia,
que les ofrecfan mds ron y tabaco. Trans-
curridas algunas horas, regresaron trasta-
billando y lanzando miradas lascivas a las

mujeres negras. El médico que venfa con
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los franceses inicié la revisién de los recién llegados. Una vez desnudos, examinaba
nuestros cuerpos, dientes y ojos; y luego separaba a quienes hallaba enfermos. En va-
rias ocasiones, los tripulantes franceses pedian que se les dejara revisar a las mujeres,
y entre risas y silbidos, pasaban con lascivia sus sucias manos por los cuerpos desnu-
dos de las negras, que, con notable esfuerzo, contenfan el llanto. En ese momento
no comprendi, llorar habria sido satisfacer, ain mds, a los franceses. El viaje por el
Atlantico me ensefi6 que incluso la muerte, en determinadas circunstancias, puede

ser un acto de resistencia. Pero no me adelanto.

Poco a poco fueron embarcindonos. Durante dos o tres semanas, nos fueron lle-
vando al barco en pequefios grupos junto con barriles llenos de agua que recogian
al interior de la costa. Estos ocupaban bastante espacio en la chalupa, por lo que
la embarcacién fue lenta. Al llegar al barco, supe que nosotros —la gente que lle-
g6 conmigo— fuimos de los dltimos en embarcar; pues antes de ser llevados bajo
cubierta, se sentfa ya una pestilencia que lo invadfa todo. Al bajar las escaleras, un
murmullo de quién sabe cudntas personas se escuchaba. Todo estaba oscuro, solo
se distingufan algunos rostros que el candil iba alumbrando a su paso. Con los dias
me enteré de que la distribucién era simple: hombres en la popa, mujeres en la proa
y nifios en el centro, pero cuando llegué alli no supe nada, estaba aterrorizada. El
miedo se hizo mayor cuando me ataron de costado en un poste y la exigua luz se
fue alejando. Mucho tardé en desaturdirme y escuchar lo que pasaba alrededor, sin
embargo, cuando lo hice, crecié mds mi temor, pues los llantos y quejidos, junto
con aquel aire pesado y pestilente, hacian de aquel lugar un verdadero infierno en

donde los blancos eran los encargados de causar tormentos.

En ese momento no sabia leer, pero nunca olvidé las formas en pintura negra que
tenfa aquel barco en su costado, cuyas iniciales fueron grabadas en mi cuerpo. La
Marie-Seraphigue, supe tiempo después que se llamaba.’> Para ese entonces ya ha-

bia dejado el puerto de Nantes y llegado a mi parada hasta ahora: Parfs. Si todo

S Sobre esta embarcacién se conoce bastante. Los cofres de marina para guardar papeles importantes fueron habit-
uales en los barcos negreros. En el caso de La Marie - Séraphigue se pudo hallar un valioso archivo, incluyendo acuarelas que
muestran el plano, perfil y distribucién de la embarcacién. De ahi se sabe con exactitud que en los cuatro viajes que hizo de
Africa alas Antillas, transportd cerca de 1.344 hombres, mujeres y nifios. Por la fecha de la primera carta, y por el tiempo de
esclavizada que Soué sefiala, se deduce que su viaje fue en 1769.
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sale bien, pronto estaré en aquella isla que no conoci porque ya estaba destinada,
aunque pudo haber sido cualquier otra joven, a viajar a Europa a casa de Duches-
neau. Tan solo un pufiado de nifias quedamos en el barco cuando empezaron a
desembarcar, lo mds rdpido posible, los esclavos para ponerlos en venta en la costa

de Saint-Domingue.

El Code Noir® nos define como bienes muebles, y como tal nos vendfan. Son pocos
los esclavos que pueden leer por cuenta propia este infame documento. Yo soy uno
ellos, y mientras lo lei, pensaba que, por mds afios de esclavitud que se vivan, nunca
se olvida la vida antes del cautiverio; ademds, por mds que se nos trate como objetos,
nunca lo seremos. Muchas veces, al planear mi huida, los castigos que impone este
c6digo me hicieron temer,” pero debo llegar a aquellaisla en la que se desatalalucha

por nuestra libertad; ya no tengo miedo.

Las raciones de comida fueron pocas las primeras semanas, sin embargo, a medida
que nos acercibamos a Saint Domingue, fueron aumentando. Gachas de bizco-
cho o de maiz la mayor parte del tiempo; era el agua lo que escaseaba. Abajo todos
estdbamos asustados, pero, poco a poco, hasta yo noté que los blancos también
lo estaban. En medio de la oscuridad y el aire sofocante y putrefacto, se levantd,
en varias ocasiones, una voz que iniciaba timida un canto al que se iban uniendo
otras, engrosando el sonido homogéneo y multitudinario que hacia trepidar el bar-
co cuando los golpes de las cadenas contra los postes se unfan a la melodfa ahora

gritada rabiosamente por los cautivos.

Pude ver el miedo en el rostro de los blancos la primera vez que me llevaron a cu-
bierta. También vi que a algunos de los sacaban a rastras de la bodega, ya estaban

muertos. Para arrojarlos al mar debian desencadenar a todos los que estaban atados,

6 Decreto iniciado por Jean-Baptiste Colbert, terminado por su hijo el marqués de Seignelay en 1683 - 1684 y
aprobado por Luis XIV en 1685. Este c6digo definfa las condiciones de esclavitud en el imperio colonial francés, restringfa
y sancionaba las actividades de los negros, tanto esclavos como libres. Es considerado uno de los documentos mds relevantes
sobre raza, esclavitud y libertad hecho en Europa.

7 El articulo 38 de este c6digo se refiere a los castigos de esta forma: “Al esclavo fugitivo que haya estado huyendo
durante un mes desde el dfa en que su amo lo denunci6 a la policfa, se le cortardn las orejas y se le marcard con una flor de lis.
Si comete la misma infraccién por otro mes, contando nuevamente desde el dia del denuncio, se le cortard el tendén de la
corva y se le marcard con una flor de lis en el otro hombro. La tercera vez, serd condenado a muerte”.
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y cuando lo hacfan desenfundaban inmediatamente sus armas. En una de estas oca-
siones, uno de los hombres recién desencadenados corrié hacia un costado del bar-
co y se lanzé al agua. Los marineros empezaron a disparar, pero pronto el capitin
dio orden de parar. Todos sabfamos que ya estaba tan muerto como aquellos que
arrojaban inertes por la borda. Pensé mucho en esto y pronto entendi que decidir
la muerte también puede ser un acto de rebeldia, comprendi que no era solo por la

tristeza por lo que a muchos tenfan que obligarlos a comer.

Ahora que sé leer y he tenido acceso a la biblioteca de Duchesneau, sé que proba-
blemente fue el escorbuto el que maté a muchos de quienes iban en el barco, pues-
to que a las raciones de comida se anadieron tragos de jugo de limén, que se cree
sirve contra esta enfermedad. Desde un primer momento, Duchesneau se empefid
en enseflarme francés, a leer y escribir. Segtn dijo en varias ocasiones, cualquiera
que habitara su casa, incluso su esclava, debfa tener un minimo de luces, pues es el
conocimiento el que da la libertad y procura buenos modales. Los esclavos que se
rebelaron cuando estuvieron en cubierta me demostraron que no se necesita saber
leer y escribir para buscar la libertad. Para mf sf ha sido necesario, pues es lo que
he vivido, pero también lo que he leido, lo que justifica y motiva mi basqueda de

libertad, mi huida.

Pocas veces he visto leer o escribir a Duchesneau, de ahi que de entre los hombres
que vienen a esta casa, sea a mi parecer el mds corto de entendimiento. En ninguno
de ellos confio, ¢cémo podria hacerlo?, sin embargo, es al marqués Condorcet® a
quien mds acalorada y acertadamente he visto debatir sobre el asunto de los negros
y reprochar a Duchesneau mi presencia como esclava. Quizds por esto no ha vuelto,
pues este reproche dejé a Duchesneau notablemente molesto. Supongo que, para
muchos de los ilustrados, lo econédmico se impone a la justicia que un ejercicio ra-
cional minimo demanda. Pero, a fin de cuentas, Francia no serfa nada sin sus pose-

siones de ultramar. El azticar que se consume por toda Europa estd manchada por

8 Debe recordarse que Nicolds de Condorcet (1743 - 1794) presidi6 la Soczeté des amis des noirs (Sociedad de amigos
de los negros) y, en tal calidad, fue un propulsor, aunque moderado, de la abolicién de la esclavitud en Francia. También
escribié importantes obras al respecto, como su Réflexions sur [esclavage des négres (Reflexiones sobre la esclavitud de los
negros) en 1781.
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la sangre de miles de esclavos que han muerto para que estos messieurs y mesdames
puedan endulzar sus tés. Las consignas que tanto han proclamado los revoluciona-
rios franceses desde 1789 hasta ahora, liberte, égalité et fraternite, son un insulto
para aquellos que hemos sido despojados de humanidad y convertidos en objetos

de compraventa.

Una vez vendidos los esclavos en la costa de Saint-Domingue y llenado el barco con
agua y mercancias para llevar a Europa, partimos rumbo al puerto de Nantes. ¢ Aca-
so es necesario decir que este tltimo trayecto, de un viaje ya tormentoso, fue el mas
traumdtico? Un pufiado de negros, en su mayoria nifias, quedamos a merced de los
marineros borrachos que celebraban el éxito de su campafia. Cualquier imagina-
cién, por reducida que sea, podra hacerse una idea de lo que para mi es indecible.

Ya el lento despuntar del sol se apodera poco a poco de la oscuridad, y los seres que
en ella pueden ser, incluyéndome, deben ocultarse y ser otra cosa, algo mds acorde
con lo socialmente aceptado. En mi caso, Soué debe dar paso a Anne-Marie, laluza
la oscuridad, la rebeldia a la sumisién. No siempre serd as, llegard el dia en que deje
el escenario, en que mi vida a la luz del dia no sea una actuacién para el goce de un

publico que, aunque no entiende o aparenta no hacerlo, disfruta.

Los rumores que desde 1791 han hecho palidecer a los franceses en Paris eran cier-
tos, citoyen Duchesneau, o ¢monsienr, debo decir?’ Recuerdo su desprecio por lo
que pasaba en la isla; pues, segtin usted, era producto de una supersticién tan solo
posible por birbaros que, como tales, deben ser sometidos a la esclavitud hasta que
quizds en algin momento alcancen suficientes luces para gobernarse por sf mismos.
Cuando arribé a la isla, en enero de 1793, lo confieso, tuve una sensacion similar.
Los campos estaban destruidos en su totalidad y de las plantaciones tan solo queda-
ban cenizas; atin se vivia una violencia que, ni siquiera durante mis dltimos meses
en Paris, pude notar en los guillotinamientos publicos que parecfan oblaciones a

9 Esta segunda carta no pudo haber sido recibida por Etienne Duchesneau, puesto que murié guillotinado en 1793
al ser hallado culpable de traicién por el Tribunal Revolucionario de Paris, vigente de nuevo desde marzo de ese mismo afio.
Sin embargo, llama la atencién que, aunque escritas en distintas partes, ambas cartas fueron halladas dentro del mismo libro,
lo que indica que alguno de los hijos de Duchesneau recibié esta segunda y ley6 la primera. Por la estrecha relacién de Soué,
tal como lo indica al final de esta carta, con Pierre, Antoine y Liberté, resulta comprensible que hayan decidido conservarlas.
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un dios cruento y antiguo. ¢ Acaso no es comprensible esta violencia? Mientras que
en 1789, y hasta hoy, los franceses luchan por conseguir y mantener los Derechos
del Hombre y el Ciudadano, nuestra lucha es, en cambio, para que se nos considere
humanos y no bienes muebles, ¢entiende la diferencia abismal que hay entre esa lu-
cha y la nuestra? Porque para conseguir libertad o igualdad se necesita ser humano

primero.

Supongo que cree saber quién le escribe, pero se equivoca, nunca fui ni seré An-
ne-Marie; soy Soué, asi me nombraron mis padres y es ella quien se dirige a usted,
desde lalibertad. He aprendido, citoyen Duchesneau. Muchas veces le escuché decir
que no habfa arma mds peligrosa que los libros, y en eso estamos de acuerdo, sin
embargo, agregaria que siempre y cuando sean bien entendidos. Por eso usted no es
un peligro, y lo compadezco. Ahora entiendo sus silencios cuando las discusiones
con Condorcet, D’Alembert o Diderot se tornaban apasionadas y alzaban sus voces
al llegar a los puntos mds decisivos de sus intervenciones, pero usted no lo hacia,
tan solo se atrevia a musitar algo para apoyar la idea expuesta por alguien mds, repi-
tiendo lo ya dicho. Entiendo sus ruborizaciones ante temas en los cuales los demds
coincidfan pero que yo sabia que usted no estaba de acuerdo. Quizds usted sea tan

esclavo, tan personaje, como yo lo fui, salvo que su papel solicita jugar a no serlo.

Es extrafio lo que siento por usted. Por un lado, le tengo ldstima, pues no es ni de
cerca lo que cree ser; pero, por otro, un profundo odio, que si su inteligencia lo
permite, verd destilado en estas lineas que le escribo. Me oprime el pecho al recor-
dar cuando expulsaba en tono de superioridad y encono ante mi y sus hijos, todo
aquello que callaba con sus amigos. Podrfa mencionar otras cosas que lo harfan ru-
borizar atin més, pero no quiero que, por azares de la vida, cuando esta carta llegue

a su casa sea abierta por sus hijos; sé que es algo que harfan.
No se equivocé del todo al atribuir la rebelién de esclavos en Saint-Domingue a

la supersticién. Al principio, mis veintidds afios en Paris se notaron. Yo también,

una vez instalada en esta nueva realidad de hostilidad permanente, utilicé palabras
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como mito o supersticion para explicarme algunos eventos. Pero, poco a poco, una
rabia incontenible empezé a recorrerme el cuerpo, y escuché de nuevo aquellas vo-
ces desgarradas cuyos cantos me entraban por los poros y hacfan resonar mi cuerpo
al ritmo de melodias que sabfan decir mejor que las palabras el odio que a todos
nos congregaba. Entonces abri los ojos y me di cuenta de que aquellos mitos no
debian ser negados, pues es nuestra forma de hacer pervivir Africa en nosotros.
Ustedes también tienen sus propios mitos, sus martires, que al igual que a nosotros
les sirven para avivar el deseo de conseguir lo que se considera justo. Y si, a su pare-
cer, matar en nombre de las deidades del vudd, es algo barbaro, es porque entonces
usted no conoce la historia de su continente y su pais. Es el Dios cristiano el que ha

bebido mds sangre de los sacrificios que en su nombre han hecho.

Senti temor cuando me contaron los pormenores de aquella noche de agosto de
1791, cuando los negros se reunieron en Bozs Caiman y, en una mezcla de ritual
vudd y reunién conspirativa, juraron asesinar a los blancos. El cielo se rompi6 en
un fuerte aguacero, con rayos y truenos que cada tanto herfan y hacfan temblar con
su sonido la tierra. Esto no fue impedimento para que escaparan de las plantaciones
y se dirigieran al bosque al encuentro de los loas’ que los llamaban. La manbo'
Cécile Fatiman, poseida por espiritus vudus, empezé a mover convulsivamente su
cuerpo al ritmo de los tambores mientras se expresaba en lenguas no habladas en
este mundo. Con la mirada perdida, sin dejar de bailar, tomé un cuchillo y en ala-
ridos degoll6 un cerdo negro cuya sangre fue repartida en totumos entre todos los

alli presentes.

Todo esto me atemorizé cuando me lo contaron, sin embargo, lo sucedido luego me
tranquilizé y encendié un enojo centenario que todos los cautivos llevamos dentro.
El houngan® Dutty Boukman reunié en su discurso aquel enojo cuando pronun-
cié las palabras que ahora pasan de boca en boca en Saint Domingue: “El Dios
que cred al sol que nos alumbra, que riza las olas y gobierna las tormentas, aunque

oculto tras las nubes, nos contempla. Ve todos los actos de los blancos. El Dios de

10 Espiritus vudus intermediarios entre Bondye (del francés Bon Dien, buen Dios) y la humanidad.

11 Sacerdotisa vudd.
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los blancos incita al crimen, pero el Dios nuestro inspira la bondad. Nuestro buen
Dios nos ordena vengar nuestras ofensas. El dirigird nuestras armas y nos ayudar4.
Derribemos el simbolo del Dios blanco que tan a menudo nos ha obligado a llorar,
escuchemos la voz de la libertad que habla en el corazén de todos nosotros”.

La voz de la libertad que habla en el corazén de todos nosotros. Estas palabras no
son lejanas de aquellas que escuché, incluso de usted, en Parfs. Aunque le cueste
creerlo, no todo es supersticién y vuda, —como sé que piensa—, en Saint-Domin-
gue. Los rumores van y vienen, ripidos como el viento, y con ellos vienen ideas,
palabras que hacen imaginar otras posibilidades, otras formas de habitar el mundo.
Liberte, égalité et fraternité, sacaso no cree que estas palabras sean mds significativas
para un esclavo que para cualquier otro? Asf es, las ideas que han convulsionado
Francia desde 1789, han sido bien entendidas y ejecutadas por los negros esclavos
de Saint-Domingue, salvo que, como habria de esperarse, con mucha mds radica-
lidad y violencia. Pero esto no deberfa ser nuevo para usted, pues algunos de sus
amigos expresaban la necesidad de hacer universales los valores revolucionarios e

ilustrados y, en ese sentido, la abolicién de la esclavitud es una consecuencia ldgica.

Nunca fueron gratas esas ideas para usted, de ahi el desprecio que sentfa por muchos
integrantes de la Societe des amis des Noirs y por todo aquello que hiciera pensar en
la libertad de los negros. Alguna vez dijo que lo que la ilustracién habia logrado en
este siglo era tan grande, que a muchos los habfa cegado haciéndoles pensar que
incluso barbaros como negros e indios pueden ser ciudadanos. El problema, cizoyen
Duchesneau, es que usted, por mds que lo quiera y lo predique, no es un ilustrado,

y mucho menos un revolucionario.

No quiero que me malinterprete. La influencia francesa se siente en la isla, ha sido
decisiva, pero la rebelién nace —mds alld de un ejercicio racional y de abstraccio-
nes—, del deseo de nuestros cuerpos y espiritus por romper las cadenas y dejar de ser
la propiedad de alguien, pertenecernos. Tampoco quiero que piense que le escribo
esta carta con un tono de victoria, pues, por lo que he vivido, soy una mujer descon-

fiada y atin tengo muchas dudas sobre las formas en que se ha llevado a cabo todo
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esto. Le escribo, como dije antes, con una mezcla de ldstima y odio.

No cref en las promesas de los espafioles y britinicos que desde 1792 han arribado
a la isla; tampoco creo en los comisionados Sonthonax y Polverel,” cuya estrata-
gema de otorgar la libertad a los esclavos que hagan parte del ejército y luchen por
la republica, justamente ahora que pierden la guerra, me parece descaradamente
conveniente para sus intereses. Mucho menos creo en la noticia que llegé hace poco
de un decreto de abolicién general de la esclavitud.™ Y, aunque sé que esto le va a
complacer, tampoco creo en muchos de los caudillos que han querido personificar

las demandas de los cautivos de la isla.

Tal vez tenfa razén Rousseau cuando dijo que el hombre nace bueno y la sociedad
lo corrompe. ¢Cémo pretender, entonces, que hombres y mujeres durante tanto
tiempo atormentados no estén corrompidos también? A mi misma me he descu-
bierto presa de un odio 4vido por vengarme con los autores de mis desdichas. Y si
me siento asi yo, que si comparo mi cautiverio con quienes sirvieron en esta isla, soy
afortunada; no puedo siquiera dimensionar el desprecio que ellos sienten. El odio
no sabe de colores de piel, se esparce y mancha todo. Por eso no confio. Sin embar-
go, eso no quiere decir que no tenga esperanza. La tengo, pero es una esperanza
atenta, de ojos abiertos que miran a todas partes mientras esperan un futuro que es
mids incierto para nosotros que para los demds. No soy tonta, cizoyen Duchesneau,
entiendo lo que pierde Francia si Saint-Domingue se independiza y se acaba la es-
clavitud. Quizds estos sean los primeros afios de una prolongada lucha en la que
el tiempo y los avatares humanos decidirdn el vencedor. Tal vez no alcance a ver el

desenlace de todo esto, sin embargo, insisto, tengo esperanza.
Sé que mi esperanza es mds grande que mi odio. Lo supe hace muchos afios, cuan

do_auise_que de mis senos manara veneno para que muriera aquel bebé que no

13 Léger-Félicité Sonthonax (1763-1813) y Etienne Polverel (1740-1795) fueron electos como comisionados de Saint-
Domingue en 1792 por la Asamblea Nacional. En la isla fueron recibidos con muchas reservas por los grands blancs quienes
pensaron que, al ser representantes jacobinos, iban a disolver las prerrogativas que la sacarocracia blanca tenfa en el Antiguo
Régimen.

14 La Convencién Nacional aboli6 la esclavitud en todo el Imperio Francés en el decreto del 4 de febrero de 1794, sin
embargo, las reservas que muestra Soué en su carta ante dicha noticia son acertadas, pues este decreto no operd eficazmente
en los territorios esclavistas y serfa derogado por Napoleén Bonaparte en 1802.
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era mio y, sin embargo, se alimentaba de mi, de mi pecho inmaduro obligado a
lactar tras meses de estimulacién. Asi es, en ese momento quise que el pequefio
Pierre muriera, pero luego, al ver sus ojos expectantes, 4vidos de mundo, un hdlito
de esperanza fluy6 de mi y quise hacerlo alguien que no fuera como usted. Pierre,
Antoine y Liberté fueron alimentados con mi leche y mi esperanza. En ese mundo
en el que fui cautiva, puse toda mi fuerza para demostrarme a mi misma que podfa
haber bondad en los blancos, incluso en sus hijos, y lo logré, ellos son tan diferentes

a usted que deberfa sentirse orgulloso.

Si en aquel mundo de cadenas pude verter mi esperanza en sus hijos, ¢por qué no
hacerlo en estos hombres y mujeres que, al igual que yo, fueron puestos en cautive-
rio? Las cadenas por fin han empezado a resquebrajarse ante su incesante golpear
contra la tierra por miles de esclavos que enfurecidos alzan sus manos al cielo para
luego dejarlas caer, pesadas, contra el piso. Mi esperanza canta y baila. A lo lejos,
oigo los tambores que, suaves, inician un ostinato que se va llenando de cantos y
silbidos que las gargantas desgarradas despiden como un discurso elocuente, inteli-

gible para todos y cada uno de los allf presentes.

Debo despedirme, monsienr Duchesneau. Esta vez no me sorprende el alba obli-
gindome a tomar mi lugar e interpretar el papel de la esclava Anne-Marie. Esta
vez escribo a plena luz del dfa, sin miedo a ser descubierta. Mi lugar estd junto a
quienes ahora llaman para que mi cuerpo sea uno mis entre el sofocante crepitar
de piernas que, a ritmo de tambores, golpean la tierra como casquetes de caballos
galopantes. Deberfa poner su oreja contra el suelo; es tan avasalladora la musica de
los ex-cautivos en Saint-Domingue, que la tierra se transforma en un tambor in-
menso percutido al mismo tiempo por todos nosotros. De seguro, hasta en Francia
ha de escucharse el sonido furioso que desde aqui lanzamos al mundo y que dice sin

cesar: nunca mds esclavos.

Hasta nunca, monsienr Duchesneau.

Soué.
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