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20 de febrero de 1792, París

Las tinieblas que trae la noche son refugio para aquellos a quienes se les niega 
ser a plena luz del día; es en ellas cuando las calles parisinas se llenan de espec-
tros que reclaman lo oscuro para sí. Mi caso es diferente: aunque quisiera, 

no podría ser uno de esos hombres ebrios que van tambaleándose por los callejones 
en busca de mujeres alegres; tampoco podría ser una de ellas. Me sirve de consuelo 
saber que, en esta oscuridad, ante la luz de las velas, puedo fruncir el ceño sin que 
nadie me exija un gesto amable y destilar el desprecio acumulado, en estos veintidós 
años, en líneas que una tras otra han ido al fuego. Mujer, negra y esclava, tres veces 
negada. 

Conozco las fórmulas habituales para iniciar una carta, pero ¿cómo decir “queri-
do…” o nombrar al destinatario, cuando ni siquiera sé muy bien a quién va dirigi-
da? Sé, por el contrario, a quién no se dirige: la mayoría de hombres y mujeres de 
mi tiempo, para quienes mi historia no merece ser leída; tal vez en el futuro tenga 
alguna oportunidad. Podría tachárseme de vanidosa, y sin embargo, tantos años 
obligada a fingir ser otra, Anne-Marie, la esclava, el personaje, justifican con creces 
que quiera hablar de mí, de aquello que pervive de Soué, pequeña robada de las 
llanuras africanas, que resurge en las noches. 

Cartas para el futuro**
 
Traductor: Felipe Ortiz Vanegas 
Estudiante de Historia
 

**En el año 2015, se realizó en la École des hautes études en sciences sociales, de París, una investigación que bus-
caba hacer una prosopografía de los ilustrados parisinos del siglo XVIII. Étienne Duchesneau, personaje marginal 
del movimiento iluminista, fue una de las figuras estudiadas. En la biblioteca de este, se hallaron dos cartas escritas 
por Soué (bautizada Anne-Marie), mujer esclavizada de quien tan solo se sabe lo escrito en ellas. Se presenta aquí 
la traducción de las cartas expuestas en el resultado final de la investigación bajo el título de Lettres pour l’avenir.
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He planeado fugarme hace meses, pero esto que escribo no estaba dentro de mis 
planes. Es un recuerdo el que motiva esta carta, que será la única, de lo que he es-
crito, en no ser incinerada. Esta tarde vi el cielo arrebolado sobre París; por un mo-
mento volví a mis días de infancia, cuando me acostaba con mamá en los pastizales 
de mi pueblo a ver el cielo y escuchar de sus labios las historias de los ancestros de 
mi tribu. Quise eternizar el recuerdo, permanecer perpetuamente en el cálido rojo 
de las nubes. Miento, más que eternizar el recuerdo, tuve miedo de bajar la mirada 
y volver a vivir el terror de lo que sucedió hace veintidós años y se ha prolongado, 
día a día y en múltiples maneras, hasta hoy. Sin permitirme una lágrima, hice un 
gran esfuerzo y volví la vista sobre París. A lo lejos vi a Duchesneau, el tonto y ufa-
no citoyen Duchesneau,1 quien exige a sus hijos que en casa —y cuando no haya 
visitantes— le llamen monsieur Duchesneau.2 Fue entonces que decidí escribir esta 
carta. Si imbéciles como Étienne Duchesneau serán nombrados en las centurias por 
venir, ¿por qué mi nombre y mi historia deben ser sepultados?  

Nací en las vastas llanuras del río Congo, en el Reino de Loango,3 y fui nombra-
da Soué. Recuerdo que, en medio de las historias que mamá me contaba, siempre 
estaba la advertencia de no ir en dirección a la costa. Nunca lo hice. Sin embargo, 
aquello que sucedía allí llegó hasta nosotros. Mirábamos el cielo convirtiendo los 
dibujos de las nubes rojizas en relatos que hablaban de los primeros Ma-loangos 
del reino.4 De repente, al mirar a tierra, vimos un grupo de jinetes que se dirigía a 
nuestro pueblo. El rostro de mamá se desfiguró horrorizado mientras mascullaba 
“otra vez no”. Corrimos hacia los bosques de la orilla del río, pero fue inútil, los tres 
jinetes que se dividieron del grupo principal al vernos, nos alcanzaron con rapidez. 

1	  De Étienne Duchesneau (1732-1793) se conoce realmente poco, pues, aunque se sabe que se relacionó con figuras 
como Diderot, D’Alambert y François-Marie Arouet, no dejó obra escrita. Perteneció a una familia aristocrática parisina y 
su casa fue, en algunas ocasiones, lugar de encuentro para las discusiones de los ilustrados de París. El advenimiento de la 
Revolución francesa de 1789, y la abolición de privilegios de la nobleza, arruinó progresivamente a Duchesneau, quien, sin 
embargo, dejó como herencia, a sus hijos Pierre, Antoine y Liberté, una inmensa biblioteca.
2	  La Revolución francesa de 1789, eliminó la palabra monsieur como forma de trato cortés por considerarla propia 
del Antiguo Régimen; en cambio, se implementó la palabra citoyen (ciudadano) para dar cuenta de la igualdad en la nueva 
forma de organización social y política. 
3	  Este reino, cuya extensión territorial abarcó lo que en la actualidad es Angola, República del Congo, República 
Democrática del Congo y Gabón, existió desde el siglo XV al XIX, siendo el siglo XVII su período de mayor de apogeo en la 
trata de esclavos. 
4	  Denominación de los reyes de Loango. 
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Sentí un golpe en el cuello y caí desma-
yada. Al despertar, lo que fue mi pueblo 
ardía en grandes llamaradas que aturdían 
tanto como los gritos y charcos de sangre 
que salían de quienes, horas atrás, canta-
ban mientras araban la tierra. Estupefac-
ta, solo pude emitir un gemido al ver el 
cuerpo desnudo de mamá horadado en el 
estómago; el grito se me ahogó en el pe-
cho y aún está allí, creciendo, haciéndose 
gigantesco e incontenible. 
 
La vida parece terminar donde empieza 
la esclavitud, es cierto, pero en los con-
tornos de la muerte siempre hay algo que 
pugna por vivir. Lo supe a mis trece años, 
cuando, después de todo lo sucedido, y ya 
con el cuello y manos engrilletadas, me le-
vanté y caminé al primer grito ininteligi-
ble de uno de los hombres que llegaron a 
caballo. Pronto, vimos otros jinetes y una 
gran cáfila de hombres, mujeres y niños 
divididos de a cuatro; a cada cuadrilla la 
custodiaba un hombre con lanza. A los 
recién llegados nos distribuyeron de la 
misma manera. Delante de mí iban otras 
tres niñas, todas unidas por sogas que 
ataron a los grilletes de nuestros cuellos; 
después iban las mujeres y luego los hom-
bres. Los rostros ensombrecidos, sollozos 
y lamentos, contrastaban con las risota-
das y celebraciones de los jinetes que iban 

al frente, embriagados por el ron y apes-
tando a tabaco.
Hasta ese momento, los hombres blancos 
tan solo eran para mí un mito, gente que 
emergía de lo profundo del mar para ve-
nir a nuestras costas y hacerse a esclavos, 
y con la piel de estos hacer sus botas ne-
gras, y con su sangre una bebida embria-
gadora. Todo eso se decía al interior de la 
costa, mamá también me lo dijo. Allí esta-
ban, vi sus pieles blancas y negras barbas 
desde mucho antes de llegar hasta ellos; 
también vi cientos de negros encerrados 
en angostas armazones. Recuerdo ha-
berme preguntado con ingenuidad por 
qué si los blancos eran tan monstruosos, 
gente de nuestro mismo color de piel nos 
llevaba hacia ellos. Ahora, que soy reti-
cente, a fuerza de lo que he vivido, a todo 
y a todos, sé que tanto los blancos como 
los negros, las mujeres como los hombres, 
pueden ser receptáculos de maldad e in-
justicia. 

Los jinetes desmontaron sus caballos, 
hicieron un ademán a los hombres con 
lanzas que nos custodiaban y se fueron 
con los blancos, provenientes de Francia, 
que les ofrecían más ron y tabaco. Trans-
curridas algunas horas, regresaron trasta-
billando y lanzando miradas lascivas a las 
mujeres negras. El médico que venía con 
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los franceses inició la revisión de los recién llegados. Una vez desnudos, examinaba 
nuestros cuerpos, dientes y ojos; y luego separaba a quienes hallaba enfermos. En va-
rias ocasiones, los tripulantes franceses pedían que se les dejara revisar a las mujeres, 
y entre risas y silbidos, pasaban con lascivia sus sucias manos por los cuerpos desnu-
dos de las negras, que, con notable esfuerzo, contenían el llanto. En ese momento 
no comprendí, llorar habría sido satisfacer, aún más, a los franceses. El viaje por el 
Atlántico me enseñó que incluso la muerte, en determinadas circunstancias, puede 
ser un acto de resistencia. Pero no me adelanto.

Poco a poco fueron embarcándonos. Durante dos o tres semanas, nos fueron lle-
vando al barco en pequeños grupos junto con barriles llenos de agua que recogían 
al interior de la costa. Estos ocupaban bastante espacio en la chalupa, por lo que 
la embarcación fue lenta. Al llegar al barco, supe que nosotros —la gente que lle-
gó conmigo— fuimos de los últimos en embarcar; pues antes de ser llevados bajo 
cubierta, se sentía ya una pestilencia que lo invadía todo. Al bajar las escaleras, un 
murmullo de quién sabe cuántas personas se escuchaba. Todo estaba oscuro, solo 
se distinguían algunos rostros que el candil iba alumbrando a su paso. Con los días 
me enteré de que la distribución era simple: hombres en la popa, mujeres en la proa 
y niños en el centro, pero cuando llegué allí no supe nada, estaba aterrorizada. El 
miedo se hizo mayor cuando me ataron de costado en un poste y la exigua luz se 
fue alejando. Mucho tardé en desaturdirme y escuchar lo que pasaba alrededor, sin 
embargo, cuando lo hice, creció más mi temor, pues los llantos y quejidos, junto 
con aquel aire pesado y pestilente, hacían de aquel lugar un verdadero infierno en 
donde los blancos eran los encargados de causar tormentos. 
 
En ese momento no sabía leer, pero nunca olvidé las formas en pintura negra que 
tenía aquel barco en su costado, cuyas iniciales fueron grabadas en mi cuerpo. La 
Marie-Séraphique, supe tiempo después que se llamaba.5 Para ese entonces ya ha-
bía dejado el puerto de Nantes y llegado a mi parada hasta ahora: París. Si todo 
5	  Sobre esta embarcación se conoce bastante. Los cofres de marina para guardar papeles importantes fueron habit-
uales en los barcos negreros. En el caso de La Marie - Séraphique se pudo hallar un valioso archivo, incluyendo acuarelas que 
muestran el plano, perfil y distribución de la embarcación. De ahí se sabe con exactitud que en los cuatro viajes que hizo de 
África a las Antillas, transportó cerca de 1.344 hombres, mujeres y niños. Por la fecha de la primera carta, y por el tiempo de 
esclavizada que Soué señala, se deduce que su viaje fue en 1769. 
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sale bien, pronto estaré en aquella isla que no conocí porque ya estaba destinada, 
aunque pudo haber sido cualquier otra joven, a viajar a Europa a casa de Duches-
neau. Tan solo un puñado de niñas quedamos en el barco cuando empezaron a 
desembarcar, lo más rápido posible, los esclavos para ponerlos en venta en la costa 
de Saint-Domingue. 

El Code Noir6 nos define como bienes muebles, y como tal nos vendían. Son pocos 
los esclavos que pueden leer por cuenta propia este infame documento. Yo soy uno 
ellos, y mientras lo leí, pensaba que, por más años de esclavitud que se vivan, nunca 
se olvida la vida antes del cautiverio; además, por más que se nos trate como objetos, 
nunca lo seremos. Muchas veces, al planear mi huida, los castigos que impone este 
código me hicieron temer,7 pero debo llegar a aquella isla en la que se desata la lucha 
por nuestra libertad; ya no tengo miedo.

Las raciones de comida fueron pocas las primeras semanas, sin embargo, a medida 
que nos acercábamos a Saint Domingue, fueron aumentando. Gachas de bizco-
cho o de maíz la mayor parte del tiempo; era el agua lo que escaseaba. Abajo todos 
estábamos asustados, pero, poco a poco, hasta yo noté que los blancos también 
lo estaban. En medio de la oscuridad y el aire sofocante y putrefacto, se levantó, 
en varias ocasiones, una voz que iniciaba tímida un canto al que se iban uniendo 
otras, engrosando el sonido homogéneo y multitudinario que hacía trepidar el bar-
co cuando los golpes de las cadenas contra los postes se unían a la melodía ahora 
gritada rabiosamente por los cautivos. 

Pude ver el miedo en el rostro de los blancos la primera vez que me llevaron a cu-
bierta. También vi que a algunos de los sacaban a rastras de la bodega, ya estaban 
muertos. Para arrojarlos al mar debían desencadenar a todos los que estaban atados, 

6	  Decreto iniciado por Jean-Baptiste Colbert, terminado por su hijo el marqués de Seignelay en 1683 - 1684 y 
aprobado por Luis XIV en 1685. Este código definía las condiciones de esclavitud en el imperio colonial francés, restringía 
y sancionaba las actividades de los negros, tanto esclavos como libres. Es considerado uno de los documentos más relevantes 
sobre raza, esclavitud y libertad hecho en Europa.
7	  El artículo 38 de este código se refiere a los castigos de esta forma: “Al esclavo fugitivo que haya estado huyendo 
durante un mes desde el día en que su amo lo denunció a la policía, se le cortarán las orejas y se le marcará con una flor de lis. 
Si comete la misma infracción por otro mes, contando nuevamente desde el día del denuncio, se le cortará el tendón de la 
corva y se le marcará con una flor de lis en el otro hombro. La tercera vez, será condenado a muerte”.
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y cuando lo hacían desenfundaban inmediatamente sus armas. En una de estas oca-
siones, uno de los hombres recién desencadenados corrió hacia un costado del bar-
co y se lanzó al agua. Los marineros empezaron a disparar, pero pronto el capitán 
dio orden de parar. Todos sabíamos que ya estaba tan muerto como aquellos que 
arrojaban inertes por la borda. Pensé mucho en esto y pronto entendí que decidir 
la muerte también puede ser un acto de rebeldía, comprendí que no era solo por la 
tristeza por lo que a muchos tenían que obligarlos a comer.

Ahora que sé leer y he tenido acceso a la biblioteca de Duchesneau, sé que proba-
blemente fue el escorbuto el que mató a muchos de quienes iban en el barco, pues-
to que a las raciones de comida se añadieron tragos de jugo de limón, que se cree 
sirve contra esta enfermedad. Desde un primer momento, Duchesneau se empeñó 
en enseñarme francés, a leer y escribir. Según dijo en varias ocasiones, cualquiera 
que habitara su casa, incluso su esclava, debía tener un mínimo de luces, pues es el 
conocimiento el que da la libertad y procura buenos modales. Los esclavos que se 
rebelaron cuando estuvieron en cubierta me demostraron que no se necesita saber 
leer y escribir para buscar la libertad. Para mí sí ha sido necesario, pues es lo que 
he vivido, pero también lo que he leído, lo que justifica y motiva mi búsqueda de 
libertad, mi huida. 

Pocas veces he visto leer o escribir a Duchesneau, de ahí que de entre los hombres 
que vienen a esta casa, sea a mi parecer el más corto de entendimiento. En ninguno 
de ellos confío, ¿cómo podría hacerlo?, sin embargo, es al marqués Condorcet8 a 
quien más acalorada y acertadamente he visto debatir sobre el asunto de los negros 
y reprochar a Duchesneau mi presencia como esclava. Quizás por esto no ha vuelto, 
pues este reproche dejó a Duchesneau notablemente molesto. Supongo que, para 
muchos de los ilustrados, lo económico se impone a la justicia que un ejercicio ra-
cional mínimo demanda. Pero, a fin de cuentas, Francia no sería nada sin sus pose-
siones de ultramar. El azúcar que se consume por toda Europa está manchada por 

8	  Debe recordarse que Nicolás de Condorcet (1743 - 1794) presidió la Societé des amis des noirs (Sociedad de amigos 
de los negros) y, en tal calidad, fue un propulsor, aunque moderado, de la abolición de la esclavitud en Francia. También 
escribió importantes obras al respecto, como su Réflexions sur l’esclavage des nègres (Reflexiones sobre la esclavitud de los 
negros) en 1781.
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la sangre de miles de esclavos que han muerto para que estos messieurs y mesdames 
puedan endulzar sus tés. Las consignas que tanto han proclamado los revoluciona-
rios franceses desde 1789 hasta ahora, liberté, égalité et fraternité, son un insulto 
para aquellos que hemos sido despojados de humanidad y convertidos en objetos 
de compraventa. 

Una vez vendidos los esclavos en la costa de Saint-Domingue y llenado el barco con 
agua y mercancías para llevar a Europa, partimos rumbo al puerto de Nantes. ¿Aca-
so es necesario decir que este último trayecto, de un viaje ya tormentoso, fue el más 
traumático? Un puñado de negros, en su mayoría niñas, quedamos a merced de los 
marineros borrachos que celebraban el éxito de su campaña. Cualquier imagina-
ción, por reducida que sea, podrá hacerse una idea de lo que para mí es indecible. 
Ya el lento despuntar del sol se apodera poco a poco de la oscuridad, y los seres que 
en ella pueden ser, incluyéndome, deben ocultarse y ser otra cosa, algo más acorde 
con lo socialmente aceptado. En mi caso, Soué debe dar paso a Anne-Marie, la luz a 
la oscuridad, la rebeldía a la sumisión. No siempre será así, llegará el día en que deje 
el escenario, en que mi vida a la luz del día no sea una actuación para el goce de un 
público que, aunque no entiende o aparenta no hacerlo, disfruta.

5 de junio de 1794, Saint-Domingue
Los rumores que desde 1791 han hecho palidecer a los franceses en París eran cier-
tos, citoyen Duchesneau, o ¿monsieur, debo decir?9 Recuerdo su desprecio por lo 
que pasaba en la isla; pues, según usted, era producto de una superstición tan solo 
posible por bárbaros que, como tales, deben ser sometidos a la esclavitud hasta que 
quizás en algún momento alcancen suficientes luces para gobernarse por sí mismos. 
Cuando arribé a la isla, en enero de 1793, lo confieso, tuve una sensación similar. 
Los campos estaban destruidos en su totalidad y de las plantaciones tan solo queda-
ban cenizas; aún se vivía una violencia que, ni siquiera durante mis últimos meses 
en París, pude notar en los guillotinamientos públicos que parecían oblaciones a 
9	  Esta segunda carta no pudo haber sido recibida por Étienne Duchesneau, puesto que murió guillotinado en 1793 
al ser hallado culpable de traición por el Tribunal Revolucionario de París, vigente de nuevo desde marzo de ese mismo año. 
Sin embargo, llama la atención que, aunque escritas en distintas partes, ambas cartas fueron halladas dentro del mismo libro, 
lo que indica que alguno de los hijos de Duchesneau recibió esta segunda y leyó la primera. Por la estrecha relación de Soué, 
tal como lo indica al final de esta carta, con Pierre, Antoine y Liberté, resulta comprensible que hayan decidido conservarlas. 
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un dios cruento y antiguo. ¿Acaso no es comprensible esta violencia? Mientras que 
en 1789, y hasta hoy, los franceses luchan por conseguir y mantener los Derechos 
del Hombre y el Ciudadano, nuestra lucha es, en cambio, para que se nos considere 
humanos y no bienes muebles, ¿entiende la diferencia abismal que hay entre esa lu-
cha y la nuestra? Porque para conseguir libertad o igualdad se necesita ser humano 
primero.

Supongo que cree saber quién le escribe, pero se equivoca, nunca fui ni seré An-
ne-Marie; soy Soué, así me nombraron mis padres y es ella quien se dirige a usted, 
desde la libertad. He aprendido, citoyen Duchesneau. Muchas veces le escuché decir 
que no había arma más peligrosa que los libros, y en eso estamos de acuerdo, sin 
embargo, agregaría que siempre y cuando sean bien entendidos. Por eso usted no es 
un peligro, y lo compadezco. Ahora entiendo sus silencios cuando las discusiones 
con Condorcet, D’Alembert o Diderot se tornaban apasionadas y alzaban sus voces 
al llegar a los puntos más decisivos de sus intervenciones, pero usted no lo hacía, 
tan solo se atrevía a musitar algo para apoyar la idea expuesta por alguien más, repi-
tiendo lo ya dicho. Entiendo sus ruborizaciones ante temas en los cuales los demás 
coincidían pero que yo sabía que usted no estaba de acuerdo. Quizás usted sea tan 
esclavo, tan personaje, como yo lo fui, salvo que su papel solicita jugar a no serlo. 

Es extraño lo que siento por usted. Por un lado, le tengo lástima, pues no es ni de 
cerca lo que cree ser; pero, por otro, un profundo odio, que si su inteligencia lo 
permite, verá destilado en estas líneas que le escribo. Me oprime el pecho al recor-
dar cuando expulsaba en tono de superioridad y encono ante mí y sus hijos, todo 
aquello que callaba con sus amigos. Podría mencionar otras cosas que lo harían ru-
borizar aún más, pero no quiero que, por azares de la vida, cuando esta carta llegue 
a su casa sea abierta por sus hijos; sé que es algo que harían. 

No se equivocó del todo al atribuir la rebelión de esclavos en Saint-Domingue a 
la superstición. Al principio, mis veintidós años en París se notaron. Yo también, 
una vez instalada en esta nueva realidad de hostilidad permanente, utilicé palabras 



110

PENSAR HISTORIA

SE
C

C
IÓ

N
 C

R
E

A
T

IV
A

como mito o superstición para explicarme algunos eventos. Pero, poco a poco, una 
rabia incontenible empezó a recorrerme el cuerpo, y escuché de nuevo aquellas vo-
ces desgarradas cuyos cantos me entraban por los poros y hacían resonar mi cuerpo 
al ritmo de melodías que sabían decir mejor que las palabras el odio que a todos 
nos congregaba. Entonces abrí los ojos y me di cuenta de que aquellos mitos no 
debían ser negados, pues es nuestra forma de hacer pervivir África en nosotros. 
Ustedes también tienen sus propios mitos, sus mártires, que al igual que a nosotros 
les sirven para avivar el deseo de conseguir lo que se considera justo. Y si, a su pare-
cer, matar en nombre de las deidades del vudú, es algo bárbaro, es porque entonces 
usted no conoce la historia de su continente y su país. Es el Dios cristiano el que ha 
bebido más sangre de los sacrificios que en su nombre han hecho.

Sentí temor cuando me contaron los pormenores de aquella noche de agosto de 
1791, cuando los negros se reunieron en Bois Caïman y, en una mezcla de ritual 
vudú y reunión conspirativa, juraron asesinar a los blancos. El cielo se rompió en 
un fuerte aguacero, con rayos y truenos que cada tanto herían y hacían temblar con 
su sonido la tierra. Esto no fue impedimento para que escaparan de las plantaciones 
y se dirigieran al bosque al encuentro de los loas10 que los llamaban. La manbo11 
Cécile Fatiman, poseída por espíritus vudús, empezó a mover convulsivamente su 
cuerpo al ritmo de los tambores mientras se expresaba en lenguas no habladas en 
este mundo. Con la mirada perdida, sin dejar de bailar, tomó un cuchillo y en ala-
ridos degolló un cerdo negro cuya sangre fue repartida en totumos entre todos los 
allí presentes. 

Todo esto me atemorizó cuando me lo contaron, sin embargo, lo sucedido luego me 
tranquilizó y encendió un enojo centenario que todos los cautivos llevamos dentro. 
El houngan12 Dutty Boukman reunió en su discurso aquel enojo cuando pronun-
ció las palabras que ahora pasan de boca en boca en Saint Domingue: “El Dios 
que creó al sol que nos alumbra, que riza las olas y gobierna las tormentas, aunque 
oculto tras las nubes, nos contempla. Ve todos los actos de los blancos. El Dios de 

10	  Espíritus vudús intermediarios entre Bondye (del francés Bon Dieu, buen Dios) y la humanidad. 
11	  Sacerdotisa vudú. 
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los blancos incita al crimen, pero el Dios nuestro inspira la bondad. Nuestro buen 
Dios nos ordena vengar nuestras ofensas. Él dirigirá nuestras armas y nos ayudará. 
Derribemos el símbolo del Dios blanco que tan a menudo nos ha obligado a llorar, 
escuchemos la voz de la libertad que habla en el corazón de todos nosotros”.
La voz de la libertad que habla en el corazón de todos nosotros. Estas palabras no 
son lejanas de aquellas que escuché, incluso de usted, en París. Aunque le cueste 
creerlo, no todo es superstición y vudú, −como sé que piensa−, en Saint-Domin-
gue. Los rumores van y vienen, rápidos como el viento, y con ellos vienen ideas, 
palabras que hacen imaginar otras posibilidades, otras formas de habitar el mundo. 
Liberté, égalité et fraternité, ¿acaso no cree que estas palabras sean más significativas 
para un esclavo que para cualquier otro? Así es, las ideas que han convulsionado 
Francia desde 1789, han sido bien entendidas y ejecutadas por los negros esclavos 
de Saint-Domingue, salvo que, como habría de esperarse, con mucha más radica-
lidad y violencia. Pero esto no debería ser nuevo para usted, pues algunos de sus 
amigos expresaban la necesidad de hacer universales los valores revolucionarios e 
ilustrados y, en ese sentido, la abolición de la esclavitud es una consecuencia lógica.

Nunca fueron gratas esas ideas para usted, de ahí el desprecio que sentía por muchos 
integrantes de la Société des amis des Noirs y por todo aquello que hiciera pensar en 
la libertad de los negros. Alguna vez dijo que lo que la ilustración había logrado en 
este siglo era tan grande, que a muchos los había cegado haciéndoles pensar que 
incluso bárbaros como negros e indios pueden ser ciudadanos. El problema, citoyen 
Duchesneau, es que usted, por más que lo quiera y lo predique, no es un ilustrado, 
y mucho menos un revolucionario.

No quiero que me malinterprete. La influencia francesa se siente en la isla, ha sido 
decisiva, pero la rebelión nace −más allá de un ejercicio racional y de abstraccio-
nes−, del deseo de nuestros cuerpos y espíritus por romper las cadenas y dejar de ser 
la propiedad de alguien, pertenecernos. Tampoco quiero que piense que le escribo 
esta carta con un tono de victoria, pues, por lo que he vivido, soy una mujer descon-
fiada y aún tengo muchas dudas sobre las formas en que se ha llevado a cabo todo 
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esto. Le escribo, como dije antes, con una mezcla de lástima y odio.
No creí en las promesas de los españoles y británicos que desde 1792 han arribado 
a la isla; tampoco creo en los comisionados Sonthonax y Polverel,13 cuya estrata-
gema de otorgar la libertad a los esclavos que hagan parte del ejército y luchen por 
la república, justamente ahora que pierden la guerra, me parece descaradamente 
conveniente para sus intereses. Mucho menos creo en la noticia que llegó hace poco 
de un decreto de abolición general de la esclavitud.14 Y, aunque sé que esto le va a 
complacer, tampoco creo en muchos de los caudillos que han querido personificar 
las demandas de los cautivos de la isla. 

Tal vez tenía razón Rousseau cuando dijo que el hombre nace bueno y la sociedad 
lo corrompe. ¿Cómo pretender, entonces, que hombres y mujeres durante tanto 
tiempo atormentados no estén corrompidos también? A mí misma me he descu-
bierto presa de un odio ávido por vengarme con los autores de mis desdichas. Y si 
me siento así yo, que si comparo mi cautiverio con quienes sirvieron en esta isla, soy 
afortunada; no puedo siquiera dimensionar el desprecio que ellos sienten. El odio 
no sabe de colores de piel, se esparce y mancha todo. Por eso no confío. Sin embar-
go, eso no quiere decir que no tenga esperanza. La tengo, pero es una esperanza 
atenta, de ojos abiertos que miran a todas partes mientras esperan un futuro que es 
más incierto para nosotros que para los demás. No soy tonta, citoyen Duchesneau, 
entiendo lo que pierde Francia si Saint-Domingue se independiza y se acaba la es-
clavitud. Quizás estos sean los primeros años de una prolongada lucha en la que 
el tiempo y los avatares humanos decidirán el vencedor. Tal vez no alcance a ver el 
desenlace de todo esto, sin embargo, insisto, tengo esperanza. 

Sé que mi esperanza es más grande que mi odio. Lo supe hace muchos años, cuan

do quise que de mis senos manara veneno para que muriera aquel bebé que no 
13	  Léger-Félicité Sonthonax (1763-1813) y Étienne Polverel (1740-1795) fueron electos como comisionados de Saint-
Domingue en 1792 por la Asamblea Nacional. En la isla fueron recibidos con muchas reservas por los grands blancs quienes 
pensaron que, al ser representantes jacobinos, iban a disolver las prerrogativas que la sacarocracia blanca tenía en el Antiguo 
Régimen.  
14	  La Convención Nacional abolió la esclavitud en todo el Imperio Francés en el decreto del 4 de febrero de 1794, sin 
embargo, las reservas que muestra Soué en su carta ante dicha noticia son acertadas, pues este decreto no operó eficazmente 
en los territorios esclavistas y sería derogado por Napoleón Bonaparte en 1802. 
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era mío y, sin embargo, se alimentaba de mí, de mi pecho inmaduro obligado a 
lactar tras meses de estimulación. Así es, en ese momento quise que el pequeño 
Pierre muriera, pero luego, al ver sus ojos expectantes, ávidos de mundo, un hálito 
de esperanza fluyó de mí y quise hacerlo alguien que no fuera como usted. Pierre, 
Antoine y Liberté fueron alimentados con mi leche y mi esperanza. En ese mundo 
en el que fui cautiva, puse toda mi fuerza para demostrarme a mí misma que podía 
haber bondad en los blancos, incluso en sus hijos, y lo logré, ellos son tan diferentes 
a usted que debería sentirse orgulloso. 

Si en aquel mundo de cadenas pude verter mi esperanza en sus hijos, ¿por qué no 
hacerlo en estos hombres y mujeres que, al igual que yo, fueron puestos en cautive-
rio? Las cadenas por fin han empezado a resquebrajarse ante su incesante golpear 
contra la tierra por miles de esclavos que enfurecidos alzan sus manos al cielo para 
luego dejarlas caer, pesadas, contra el piso. Mi esperanza canta y baila. A lo lejos, 
oigo los tambores que, suaves, inician un ostinato que se va llenando de cantos y 
silbidos que las gargantas desgarradas despiden como un discurso elocuente, inteli-
gible para todos y cada uno de los allí presentes.  

Debo despedirme, monsieur Duchesneau. Esta vez no me sorprende el alba obli-
gándome a tomar mi lugar e interpretar el papel de la esclava Anne-Marie. Esta 
vez escribo a plena luz del día, sin miedo a ser descubierta. Mi lugar está junto a 
quienes ahora llaman para que mi cuerpo sea uno más entre el sofocante crepitar 
de piernas que, a ritmo de tambores, golpean la tierra como casquetes de caballos 
galopantes. Debería poner su oreja contra el suelo; es tan avasalladora la música de 
los ex-cautivos en Saint-Domingue, que la tierra se transforma en un tambor in-
menso percutido al mismo tiempo por todos nosotros. De seguro, hasta en Francia 
ha de escucharse el sonido furioso que desde aquí lanzamos al mundo y que dice sin 
cesar: nunca más esclavos. 

Hasta nunca, monsieur Duchesneau.
Soué. 
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