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ntonces no sabia que Manuel nos cuidaba, pero debi sospecharlo al reco-
nocer su figura al otro lado de la calle. Nos vefa a nosotros, los ocho estu-
diantes que recién llegaban a uno de los pocos hoteles habilitados del mu-
nicipio. Fue en Tibu, en la regién del Catatumbo, un nombre cuya cadencia no era
menos fuerte que su historia. Quiz4 por eso dejamos las maletas y no salimos hasta
que fuera prudente. Ademds, estdbamos sorprendidos: apenas nos bajamos del bus,
Manuel nos dijo que el hotel ya estaba pago. «;Pago?», preguntamos, y no quiso

dar muchas explicaciones. Entonces caminamos por una calle estrecha, repleta de
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motos apagadas, pero con el piloto encima.

Manuel nos guio sin que nadie dijera nada. Hablar parecia algo incémodo, sobre

todo cuangd ynfa, fumaba y esperaba con los ojos puestos sobre nosotros:

nuel dijok

un Viejo a

S ~ ] " — —— T
[ —— o — — \

g}ezas«ﬁjn@camas y una ducha que inundaba el piso



PENSAR HISTORIA

nos hizo el check in a su modo: pregunté nombres y los pegd con cinta en cada llavero.
«Coman algo que por esta semana cierran todo a las 9», advirti6 la senora. Podemos
salir, pensé, y estoy seguro de que mis amigos también sintieron el hambre que hace
doler los oidos. Al caminar por el zagudn, vi tres motos parqueadas frente al hotel,
que desde luego nos miraban. Pero también vi la figura de Manuel, quien pasé la calle
sin importarle mucho las motos. Repitié las palabras de la sefiora: «vayan y comans.

Y luego agregd: «manana la jornada es largax.

Asi empezd el viaje, que acabarfa tiempo después, en la casa de Manuel, en Bogotd. Al
Catatumbo fuimos para el IV encuentro de Zonas de Reserva Campesina, una figura
de ordenamiento territorial que sirve, palabras mds palabras menos, para que nadie
los moleste. Eran cuatro dias, constelados de charlas, intervenciones y la cereza del

pastel, como no: fiesta el dltimo dia.

La mayorfa de las charlas eran en el coliseo deportivo del municipio, que por entonces
hacia las veces de campamento para el montén de personas que recibia Tibt. Noso-
tros, por motivos que dfas después conocimos, nos quedamos en el hotel, cerca de
Manuel, quien era profesor de la universidad, pero cuyas clases ain no recibfamos.
La mayorfa cursaba los primeros semestres, cuando no el primero —entre ellos yo-,
asi que Manuel era mds una sombra tutelar que alguien cercano. Sabfamos dos cosas:
era médico, pero luego estudié Historia. Durante el evento, darfa una charla sobre el
conflicto petrolero en las zonas de Santander. Tan curtido era Manuel en estos con-
gresos que cuando despertamos, a uno de nosotros le habia dejado un mensaje en el

WhatsApp: Repitan plato y escuchen como si no fueran de la universidad.

Sabia bitdcora. Pronto comprendimos el primer consejo, cuando los huevos con pan
que desayunamos quedaron en nada ante la descomunal charla de bienvenida. Ni
qué decir de las arengas cada cinco minutos. El calor, por supuesto, nos redujo. No lo
notamos del hotel al coliseo, pues caminamos por las casas con aleros no tan largos,
pero que servian para hacerle quite al sol. Son poco comunes las casas de més de tres
pisos en Tibt, como también un camino que no levante polvo ante el avance tempes-

tivo de las motos.
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Ya en el coliseo, afrontamos otra desventaja: quienes habfan dormido la noche an-
terior alli, agarraron las sillas cubiertas por el techo. A las dos de la tarde estdbamos
aniquilados. Uno de mis amigos, convencido de que al caminar el sol no pega igual,
dio ronda por el coliseo. Al regresar nos dijo que pronto servirfan los almuerzos;
cierta parte del coliseo, aquella que utilizaban como camerino para el polideportivo,
sirvié como restaurante comunitario. Cada uno alisté la vasija de pldstico -utensilio
que compramos juntos en la ciudad-, y nos dirigimos ala trastienda de la comelona:
perdimos la cuenta en la olla 43. Recibimos el doble de raciones que se regaban,
servidas al tope, con pollo, papay yuca, y hasta aguapanela, que alos pocos minutos
termind hervida, cumpliendo aquel adagio de que, tanto mds calor hace, cuanto

mis caliente debe estar el liquido.

El segundo consejo de Manuel fue el mis ambiguo, y por lo mismo el que mejor
recuerdo. Las charlas ocupaban, en su mayoria, agendas que desde la ciudad se in-
vestigan, pero que en los territorios rurales se ofician desde antafio. Eran hechas en
mesa redonda, con sillas de cantina y mesas de escuela, y cada intervencién, prece-
dida por la presentacién, siempre era de pie. Campesinos del Sumapaz, colonos del
Guaviare, lideres del Cauca, cocaleros del Norte. Cada uno con su historia. Recuer-
do mucho un campesino del Sumapaz, nostélgico del comunismo de Juan de la
Cruz, cuya reflexidn, en apariencia, nada tenfa que ver con objetos institucionales,

ni triquifiuelas burocrdticas.

Su preocupacién mds grande era que su hijo dejara el campo por la ciudad. «Cam-
biar 4 patas por 4 ruedas», dijo, y atin hoy intento entenderlo. También recuerdo
un campesino del Cauca, viejo y con muletas, heredero quizd de las lecturas de
Quintin Lame y de la colonizacién temprana de la Violencia. Hablaba con tanta
propiedad sobre Stalin, con brazos erguidos y pausas solemnes, que por momentos
dudé si el ¢ Qué hacer? era de Lenin, a quien en realidad citaba. Eran tan sentidas las
intervenciones, tan personales, que desatendi el lapicero y la hoja, y me dediqué por

completo a escuchar.

A Manuel lo volvimos a ver el tltimo dfa del encuentro. Vestia guayabera y llegd
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con mucha cerveza. Era el dfa de la fiesta,
asi que nos ubicamos cerca de la tarima.
Al haber tanta gente, todos fuimos m4s
bien intermitentes. Las conversaciones
eran abiertas, cualquiera podia meter la
cucharada y continuar después, sin que
le quitaran el plato de la mesa. Bien mi-
rado, allf hablamos con Manuel por pri-
mera vez. Aflojamos la lengua, como no,
y comentamos las impresiones mds ob-

vias, pero también las mds preocupantes.

Una compaiiera hablé de lo sospechoso
que le habia parecido un hombre yaadul-
to, que llegé al final de una conferencia,
y como si fuera rutinario, tomé una foto
de la lista de los asistentes. Manuel man-
tuvo la serenidad de siempre: «Asf son
de descarados». Incluso la mantuvo mi-
nutos después, cuando empezd a regarse
el rumor de una posible bomba debajo
de la tarima. La cancién pard, quizd al-
gun vallenato, y hubo silencio como por
cinco minutos. Manuel nos ofrecié otra
cerveza, saco un cigarrillo y se sentd en
la acera. «No va a pasar nada», senten-
cié. Asi fue: basté un minuto para que el
acordeonero volviera a la tarima, junto
con su conjunto, y tocaran los vallenatos
mis viejos, de esos que le cantan mds a
la muerte que al desamor. De pronto el

amanecer nos superé en numero, pero

pudimos darle cara al sol sin sentirnos
indignos. Ademds, la fiesta atin no ter-
minaba: acabarfa en Bogotd, pues Ma-
nuel nos habia invitado a su casa. All4 si

terminaria el viaje.

La Bogotd que nos tocd en suerte con
Manuel empezé con la muerte de Gai-
tin. El reloj digital de El Tiempo, ubica-
do en la carrera Séptima, daba mds de las
11 de la noche. Hacia frio, desde luego,
y mds con los cerros a nuestras espaldas.
Pero més que frio, las calles empedradas
y los edificios grises, que no eran colo-
niales, hacfan de la Séptima un corredor
vulnerable no solo a los recuerdos, sino
alos robos. «Toquen la placa», dijo Ma-
nuel, y nos explicé que alli habia muerto
Gaitdn, frente a lo que antes era el edi-
ficio Agustin Nieto, y en donde hoy,
como tragicomedia, queda un McDo-

nald’s.

Nos explic el 9 de abril segtn lo rela-
ta Plinio Mendoza, compadre de Gai-
tin. Ese dfa, antes de la horda y el fuego,
Gaitdn estaba contento. Habia ganado,
a punta de oratoria, un juicio en el que
defendfa al teniente Cortés, quien, en
un acto de honor, termind con la vida de
un periodista por un articulo en el que

denunciaba los malos tratos del teniente
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haciala tropa. El buen humor de Gaitin se verfa apagado por las balas de, al parecer,
un joven camandulero llamado Juan Roa Sierra. Esto nos lo explicé mientras llega-
bamos a la Plaza de Bolivar, cuyas palomas dormfan apacibles sobre las puntas de la
Catedral Primada y el Palacio, dejando a su suerte sus primas lejanas, las ratas, que
revoloteaban bajo la estatua de Bolivar. Cerca de alli, nos mostré la placa de Rafael
Uribe Uribe, asesinado a golpes de hachuela por dos campesinos, artesanos ellos,
en complot con los jesuitas, dicen todavia, o por simple rencilla. «Pero atn falta el
magnicidio mds importante», advirtié Manuel. «En mi casa les muestro».

La casa de Manuel quedaba cerca del Fondo de Cultura Econémica. Era una casa
colonial, adecuada para arriendos. Tenfa dos entradas: una larga con zagudn, que
terminaba en un cafeto enorme, cuya copa impedia ver las estrellas. La otra, que era
el verdadero umbral de la casa de Manuel, era corrediza. Nos pidié dejar las maletas
en los muebles, mientras €l arreglaba arriba. «Saquen cervezas de la neverax», dijo
también. Arriba quedaba el estudio de Manuel, una biblioteca rustica, con anaque-
les que no superaban el metro, desperdigados por todo el dmbito. Ningtn libro

estaba tan arriba como para no ser alcanzado.

De repente salié Manuel con un maletin de cuero y nos pidié acercarnos, pues lo
que fbamos a ver era su objeto mds preciado. Abrié el maletin y sacé una sotana,
que extendid sobre el escritorio del estudio. Nos conté que la habia confeccionado
la misma sastre que confeccionaba las sotanas de Camilo Torres, antes de su paso
mis que fugaz por la guerrilla. Le habia costado un dineral, si, pero mds le costé
convencerla de volver a los viejos oficios luego de tantos afos de retiro. Tenia el
clériman y los pliegues a la misma medida de Camilo, atin consignados en la libreta
de la sastre. Quizd al ver nuestra cara de sorpresa y al vernos caer en las seducciones
de sus historias, Manuel guardé la sotana y tomé un largo trago de cerveza. «Sién-

tense», dijo.

Nos conté su vida. Supimos entonces porqué tan curtido en el Catatumbo, y en la
casa de qué amigo habfa dormido. Era un viejo amigo, de cuando ingresé a cierta
guerrilla que no inventaré, asi como inventé el nombre de Manuel, por motivos ya

mds que conocidos. Nos habld, también, de sus decisiones, de su enorme salto de
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medicina en la Nacional a militante armado en la selva. Hablamos de 1 a S de la ma-
fiana. Consideraba todo un error. El arma bajo la almohada ante los acechos de un
pasado que ojald fuera destruible con pdlvora; de lo descastado que tuvo que vol-
verse ante el rechazo de su familia por sus decisiones; del mucho tiempo que perdié.
La fuga de sus recuerdos, que parecian salir con la presién propia de quien escucha
siempre, quedd liberada cuando de un momento a otro, con Silvio —siempre Silvio-
de fondo, Manuel logré dormir. Lo arropamos en el mueble del estudio y salimos
con el amanecer, cansados de un viaje que habia empezado en el Catatumbo. Nun-

ca mds volvimos a hablar de lo ocurrido después de la sotana.

A Manuel lo vimos el lunes en la universidad, pero parecia no haber vuelto del viaje
con nosotros. Pasaba derecho, evitando cualquier palabra, y cuando recibimos cla-
se con ¢€l, si al caso el saludo. Nuestra amistad fue un viaje que termind esa noche,
con estos versos de fondo: Quiero que me digas amor, que no todo fue naufragar. Por

haber creido que amar, era el verbo mds bello. Dimelo: me va la vida en ello.
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