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nocer su figura al otro lado de la calle. Nos veía a nosotros, los ocho estu-
diantes que recién llegaban a uno de los pocos hoteles habilitados del mu-

nicipio. Fue en Tibú, en la región del Catatumbo, un nombre cuya cadencia no era 
menos fuerte que su historia. Quizá por eso dejamos las maletas y no salimos hasta 
que fuera prudente. Además, estábamos sorprendidos: apenas nos bajamos del bus, 
Manuel nos dijo que el hotel ya estaba pago. «¿Pago?», preguntamos, y no quiso 
dar muchas explicaciones. Entonces caminamos por una calle estrecha, repleta de 
motos apagadas, pero con el piloto encima. 

Manuel nos guio sin que nadie dijera nada. Hablar parecía algo incómodo, sobre 
todo cuando la gente comía, fumaba y esperaba con los ojos puestos sobre nosotros: 
ocho jóvenes y un adulto, equipados como si fueran a quedarse mucho tiempo. En 
silencio, recuerdo, observé las golondrinas sobre los cables de luz, más por hacerme 
el ocupado que por no saber responder las miradas. Pronto llegamos al hotel. Ma-
nuel dijo que nos pusiéramos cómodos, que él dormiría en la casa del frente, donde 
un viejo amigo. Desde allí nos cuidaba.

Nuestro hotel tenía cuatro piezas, con dos camas y una ducha que inundaba el piso 
entero. «Es para ahorrar la limpiada», dijo la señora, quien nos entregó las llaves y 
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nos hizo el check in a su modo: preguntó nombres y los pegó con cinta en cada llavero. 
«Coman algo que por esta semana cierran todo a las 9», advirtió la señora. Podemos 
salir, pensé, y estoy seguro de que mis amigos también sintieron el hambre que hace 
doler los oídos. Al caminar por el zaguán, vi tres motos parqueadas frente al hotel, 
que desde luego nos miraban. Pero también vi la figura de Manuel, quien pasó la calle 
sin importarle mucho las motos. Repitió las palabras de la señora: «vayan y coman». 
Y luego agregó: «mañana la jornada es larga». 

Así empezó el viaje, que acabaría tiempo después, en la casa de Manuel, en Bogotá. Al 
Catatumbo fuimos para el IV encuentro de Zonas de Reserva Campesina, una figura 
de ordenamiento territorial que sirve, palabras más palabras menos, para que nadie 
los moleste. Eran cuatro días, constelados de charlas, intervenciones y la cereza del 
pastel, como no: fiesta el último día. 

La mayoría de las charlas eran en el coliseo deportivo del municipio, que por entonces 
hacía las veces de campamento para el montón de personas que recibía Tibú. Noso-
tros, por motivos que días después conocimos, nos quedamos en el hotel, cerca de 
Manuel, quien era profesor de la universidad, pero cuyas clases aún no recibíamos. 
La mayoría cursaba los primeros semestres, cuando no el primero –entre ellos yo-, 
así que Manuel era más una sombra tutelar que alguien cercano. Sabíamos dos cosas: 
era médico, pero luego estudió Historia. Durante el evento, daría una charla sobre el 
conflicto petrolero en las zonas de Santander.  Tan curtido era Manuel en estos con-
gresos que cuando despertamos, a uno de nosotros le había dejado un mensaje en el 
WhatsApp: Repitan plato y escuchen como si no fueran de la universidad.

Sabia bitácora. Pronto comprendimos el primer consejo, cuando los huevos con pan 
que desayunamos quedaron en nada ante la descomunal charla de bienvenida. Ni 
qué decir de las arengas cada cinco minutos. El calor, por supuesto, nos redujo. No lo 
notamos del hotel al coliseo, pues caminamos por las casas con aleros no tan largos, 
pero que servían para hacerle quite al sol. Son poco comunes las casas de más de tres 
pisos en Tibú, como también un camino que no levante polvo ante el avance tempes-
tivo de las motos. 



117

PENSAR HISTORIA

SE
C

C
IÓ

N
 C

R
E

A
T

IV
A

Ya en el coliseo, afrontamos otra desventaja: quienes habían dormido la noche an-
terior allí, agarraron las sillas cubiertas por el techo. A las dos de la tarde estábamos 
aniquilados. Uno de mis amigos, convencido de que al caminar el sol no pega igual, 
dio ronda por el coliseo. Al regresar nos dijo que pronto servirían los almuerzos; 
cierta parte del coliseo, aquella que utilizaban como camerino para el polideportivo, 
sirvió como restaurante comunitario. Cada uno alistó la vasija de plástico -utensilio 
que compramos juntos en la ciudad-, y nos dirigimos a la trastienda de la comelona: 
perdimos la cuenta en la olla 43. Recibimos el doble de raciones que se regaban, 
servidas al tope, con pollo, papa y yuca, y hasta aguapanela, que a los pocos minutos 
terminó hervida, cumpliendo aquel adagio de que, tanto más calor hace, cuanto 
más caliente debe estar el líquido. 

El segundo consejo de Manuel fue el más ambiguo, y por lo mismo el que mejor 
recuerdo. Las charlas ocupaban, en su mayoría, agendas que desde la ciudad se in-
vestigan, pero que en los territorios rurales se ofician desde antaño. Eran hechas en 
mesa redonda, con sillas de cantina y mesas de escuela, y cada intervención, prece-
dida por la presentación, siempre era de pie. Campesinos del Sumapaz, colonos del 
Guaviare, líderes del Cauca, cocaleros del Norte. Cada uno con su historia. Recuer-
do mucho un campesino del Sumapaz, nostálgico del comunismo de Juan de la 
Cruz, cuya reflexión, en apariencia, nada tenía que ver con objetos institucionales, 
ni triquiñuelas burocráticas. 

Su preocupación más grande era que su hijo dejara el campo por la ciudad. «Cam-
biar 4 patas por 4 ruedas», dijo, y aún hoy intento entenderlo. También recuerdo 
un campesino del Cauca, viejo y con muletas, heredero quizá de las lecturas de 
Quintín Lame y de la colonización temprana de la Violencia. Hablaba con tanta 
propiedad sobre Stalin, con brazos erguidos y pausas solemnes, que por momentos 
dudé si el ¿Qué hacer? era de Lenin, a quien en realidad citaba. Eran tan sentidas las 
intervenciones, tan personales, que desatendí el lapicero y la hoja, y me dediqué por 
completo a escuchar. 

A Manuel lo volvimos a ver el último día del encuentro. Vestía guayabera y llegó 
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con mucha cerveza. Era el día de la fiesta, 
así que nos ubicamos cerca de la tarima. 
Al haber tanta gente, todos fuimos más 
bien intermitentes. Las conversaciones 
eran abiertas, cualquiera podía meter la 
cucharada y continuar después, sin que 
le quitaran el plato de la mesa. Bien mi-
rado, allí hablamos con Manuel por pri-
mera vez. Aflojamos la lengua, como no, 
y comentamos las impresiones más ob-
vias, pero también las más preocupantes. 

Una compañera habló de lo sospechoso 
que le había parecido un hombre ya adul-
to, que llegó al final de una conferencia, 
y como si fuera rutinario, tomó una foto 
de la lista de los asistentes. Manuel man-
tuvo la serenidad de siempre: «Así son 
de descarados». Incluso la mantuvo mi-
nutos después, cuando empezó a regarse 
el rumor de una posible bomba debajo 
de la tarima. La canción paró, quizá al-
gún vallenato, y hubo silencio como por 
cinco minutos. Manuel nos ofreció otra 
cerveza, sacó un cigarrillo y se sentó en 
la acera. «No va a pasar nada», senten-
ció. Así fue: bastó un minuto para que el 
acordeonero volviera a la tarima, junto 
con su conjunto, y tocaran los vallenatos 
más viejos, de esos que le cantan más a 
la muerte que al desamor. De pronto el 
amanecer nos superó en número, pero 

pudimos darle cara al sol sin sentirnos 
indignos. Además, la fiesta aún no ter-
minaba: acabaría en Bogotá, pues Ma-
nuel nos había invitado a su casa. Allá sí 
terminaría el viaje. 

La Bogotá que nos tocó en suerte con 
Manuel empezó con la muerte de Gai-
tán. El reloj digital de El Tiempo, ubica-
do en la carrera Séptima, daba más de las 
11 de la noche. Hacía frío, desde luego, 
y más con los cerros a nuestras espaldas. 
Pero más que frío, las calles empedradas 
y los edificios grises, que no eran colo-
niales, hacían de la Séptima un corredor 
vulnerable no solo a los recuerdos, sino 
a los robos. «Toquen la placa», dijo Ma-
nuel, y nos explicó que allí había muerto 
Gaitán, frente a lo que antes era el edi-
ficio Agustín Nieto, y en donde hoy, 
como tragicomedia, queda un McDo-
nald’s.  

Nos explicó el 9 de abril según lo rela-
ta Plinio Mendoza, compadre de Gai-
tán. Ese día, antes de la horda y el fuego, 
Gaitán estaba contento. Había ganado, 
a punta de oratoria, un juicio en el que 
defendía al teniente Cortés, quien, en 
un acto de honor, terminó con la vida de 
un periodista por un artículo en el que 
denunciaba los malos tratos del teniente 
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hacia la tropa. El buen humor de Gaitán se vería apagado por las balas de, al parecer, 
un joven camandulero llamado Juan Roa Sierra. Esto nos lo explicó mientras llegá-
bamos a la Plaza de Bolívar, cuyas palomas dormían apacibles sobre las puntas de la 
Catedral Primada y el Palacio, dejando a su suerte sus primas lejanas, las ratas, que 
revoloteaban bajo la estatua de Bolívar. Cerca de allí, nos mostró la placa de Rafael 
Uribe Uribe, asesinado a golpes de hachuela por dos campesinos, artesanos ellos, 
en complot con los jesuitas, dicen todavía, o por simple rencilla. «Pero aún falta el 
magnicidio más importante», advirtió Manuel. «En mi casa les muestro».
La casa de Manuel quedaba cerca del Fondo de Cultura Económica. Era una casa 
colonial, adecuada para arriendos. Tenía dos entradas: una larga con zaguán, que 
terminaba en un cafeto enorme, cuya copa impedía ver las estrellas. La otra, que era 
el verdadero umbral de la casa de Manuel, era corrediza. Nos pidió dejar las maletas 
en los muebles, mientras él arreglaba arriba. «Saquen cervezas de la nevera», dijo 
también. Arriba quedaba el estudio de Manuel, una biblioteca rústica, con anaque-
les que no superaban el metro, desperdigados por todo el ámbito. Ningún libro 
estaba tan arriba como para no ser alcanzado. 

De repente salió Manuel con un maletín de cuero y nos pidió acercarnos, pues lo 
que íbamos a ver era su objeto más preciado. Abrió el maletín y sacó una sotana, 
que extendió sobre el escritorio del estudio. Nos contó que la había confeccionado 
la misma sastre que confeccionaba las sotanas de Camilo Torres, antes de su paso 
más que fugaz por la guerrilla. Le había costado un dineral, sí, pero más le costó 
convencerla de volver a los viejos oficios luego de tantos años de retiro. Tenía el 
clériman y los pliegues a la misma medida de Camilo, aún consignados en la libreta 
de la sastre. Quizá al ver nuestra cara de sorpresa y al vernos caer en las seducciones 
de sus historias, Manuel guardó la sotana y tomó un largo trago de cerveza. «Sién-
tense», dijo. 

Nos contó su vida. Supimos entonces porqué tan curtido en el Catatumbo, y en la 
casa de qué amigo había dormido. Era un viejo amigo, de cuando ingresó a cierta 
guerrilla que no inventaré, así como inventé el nombre de Manuel, por motivos ya 
más que conocidos. Nos habló, también, de sus decisiones, de su enorme salto de 
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medicina en la Nacional a militante armado en la selva. Hablamos de 1 a 5 de la ma-
ñana. Consideraba todo un error. El arma bajo la almohada ante los acechos de un 
pasado que ojalá fuera destruible con pólvora; de lo descastado que tuvo que vol-
verse ante el rechazo de su familia por sus decisiones; del mucho tiempo que perdió. 
La fuga de sus recuerdos, que parecían salir con la presión propia de quien escucha 
siempre, quedó liberada cuando de un momento a otro, con Silvio –siempre Silvio- 
de fondo, Manuel logró dormir. Lo arropamos en el mueble del estudio y salimos 
con el amanecer, cansados de un viaje que había empezado en el Catatumbo. Nun-
ca más volvimos a hablar de lo ocurrido después de la sotana. 

A Manuel lo vimos el lunes en la universidad, pero parecía no haber vuelto del viaje 
con nosotros. Pasaba derecho, evitando cualquier palabra, y cuando recibimos cla-
se con él, si al caso el saludo. Nuestra amistad fue un viaje que terminó esa noche, 
con estos versos de fondo: Quiero que me digas amor, que no todo fue naufragar. Por 
haber creído que amar, era el verbo más bello. Dímelo: me va la vida en ello. 


