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Resumen
En este artículo propongo una reflexión sobre la historicidad de las acciones de las 
sujetas oprimidas que actualmente viven en la vereda Granizal, del municipio de 
Bello, Antioquia. A partir de un análisis de los relatos de seis mujeres desterradas, 
parto de una explicitación de la línea teórica en la que se inscribe mi comprensión 
de los conceptos de acción, historicidad y subjetividad, para luego presentar los 
relatos en los cuales identifico las formas de violencia a las que las desterradas se 
enfrentaron y la complejidad de las acciones subjetivas con las que buscaron sobre-
ponerse a la opresión. 

Palabras clave: mujeres desterradas, acción, sujeción, subjetividad, histori-
cidad, vereda Granizal.

Abordar desde un punto de vista académico una cuestión tan sensible 
como el destierro en un país en donde el problema de la tierra está a la 
orden del día, requiere pensar en la representación de las sujetas no sólo 

desde el punto de vista de la concordancia del discurso con la realidad, sino tam-
bién desde las necesidades políticas de estas sujetas investigadas. La experiencia que 
tuve haciendo mi trabajo de grado sobre las dimensiones subjetivas del destierro 
con hombres y mujeres de la vereda Granizal en Bello, provocó en mí una serie de 
reflexiones que aún después de presentar el resultado del proceso investigativo, si-
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guen movilizándome política e intelec-
tualmente para explorar las formas en 
las que puede ser representado el pro-
blema del destierro y sus víctimas des-
de un punto de vista útil a la necesidad 
imperiosa que tiene este país y todas las 
naciones oprimidas del mundo de re-
solver el problema de la tierra. 

Este artículo se inscribe en el esfuerzo 
político por articular formas en las que 
se pueda entender el destierro buscan-
do aportar claridades sobre cómo esta 
problemática afecta a sus víctimas y 
cómo éstas se sobreponen a lo que les 
toca vivir. Mi apuesta consiste en res-
catar la dimensión subjetiva del fenó-
meno, esto es, las repercusiones que 
tuvo el abandono forzado de las tierras 
y territorios en las subjetividades cam-
pesinas y las formas en que las subje-
tividades leyeron sus condiciones para 
incidir sobre las mismas. Si bien, en el 
trabajo en el que se originaron mis re-
flexiones me baso en entrevistas hechas 
tanto a hombres como a mujeres, en 
este artículo quiero detenerme más en 
lo que emerge de las entrevistas hechas 
a seis mujeres en particular, ya que ellas 
provocaron en mí una reflexión teórica, 
filosófica y política sobre la historicidad 
de las mujeres excluidas de la sociedad 

colombiana, que es lo que aquí quiero 
presentar. Antes de abocarme a ello, voy 
a hacer una reflexión conceptual sobre 
la historicidad y la acción subjetiva re-
cuperando perspectivas, definiciones y 
consideraciones de pensadores del cam-
po de la antropología como Michel-Rol-
ph Trouillot, de la filosofía como Karel 
Kosik y de la historia como Perry An-
derson, cuyas ideas permiten articular 
un entendimiento de la historia como 
práctica y discutir la medida en la cual 
tales conceptos son pertinentes.  

La historicidad constituti-
va de la condición humana
Claramente, las víctimas de destierro se 
enfrentan a un mundo que las oprime 
limitando sus posibilidades de acción, 
pero las víctimas también actúan de for-
ma limitada, exitosa o infructuosa para 
salir de esas situaciones o maniobrarlas. 
Al conocer y conversar con las mujeres 
desterradas de Granizal pude reconocer 
en ellas diferentes expresiones de iniciati-
va subjetiva que les dieron la posibilidad 
de actuar en un contexto de violencia.

Las acciones que definen estas iniciativas 
son actividades en las que las sujetas fun-
gen como actores que inciden sobre su 
mundo pero que no apuntan a transfor-
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maciones macro-políticas de la estructura que les dio su posición social, sino que se 
inscriben dentro de los objetivos privados de estas sujetas. Para el historiador inglés 
Perry Anderson, acciones como “el cultivo de un terreno, la elección de un matri-
monio, el ejercicio de una técnica, la manutención de un hogar, el otorgamiento de 
un nombre”1 constituyen actividades mediante las cuales las personas “se inscriben 
dentro de las relaciones sociales existentes y, generalmente, las reproducen”.2 Ahora 
bien, pienso que el valor que tiene la observación cercana de estas acciones históri-
cas contribuye a entender la complejidad de la reproducción social, en términos de 
cómo estas acciones ponen en juego diferentes estructuras sociales que han forma-
do la subjetividad y se articulan en ella de un modo singular y no predecible.

La acción es algo que pasa por múltiples instancias de la subjetividad: el cuerpo en 
sus disposiciones, gestualidad y movimiento es indudablemente una de ellas. En mi 
conversación con Josefina, una mujer mayor que vive con su nieto en un rancho de 
la vereda, observé cómo ella develaba una serie de disposiciones corporales que eran 
para mí indicativas de un carácter consciente de su capacidad de intervención sobre 
el mundo: 

“algo que me sorprendió mucho en esta entrevista, y es algo que no había notado 
antes en esta mujer, es que ella es muy elocuente, su voz es gruesa, y siempre man-
tiene un semblante firme, con la cabeza en alto mientras habla. Cuando uno la ve 
tiene una expresión facial muy seria y a veces parece hasta triste, pero al momento 
de uno saludarla descubre ese gran tono de voz y de vez en cuando hasta una sonri-
sa que moviliza todos los músculos de su cara y le dan otra expresión muy alegre”.3 

Las disposiciones corporales hacen parte de aquellas capacidades subjetivas que ha-
bilitan, orientan o incluso inhiben a las personas para la acción histórica: la serie-
dad, dureza y tristeza indican el dolor que producen los hechos de victimización, y 
la alegría, firmeza y elocuencia, una decisión de sobreponerse a ello y afirmarse ante 
el mundo como sea posible. Ambas disposiciones, aquí traducidas en expresiones 
emocionales, hacen parte de las actitudes subjetivas que ella ha asumido para actuar 
1	 Perry Anderson, Teoría, política e historia, un debate con E.P. Thompson (Madrid: Siglo XXI, 
2012), 20.
2	  Anderson, Teoría, política e historia, 20.
3	  Notas de campo del día 21 de agosto de 2021.
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frente al destierro. Esta observación en la que me encuentro con expresiones con-
tradictorias cohabitando en un mismo espacio corporal da cuenta del movimiento 
general de la reflexión que me propongo hacer por medio de este texto. 

El concepto historicidad es un término clave para construir esta descripción, por 
eso quiero partir aquí de la tesis del filósofo marxista austriaco Karel Kosik, quien 
afirmaba en su ensayo El Individuo y la Historia que “todos los individuos se be-
nefician de la historicidad; ésta no es un privilegio, sino un elemento constitutivo 
de la estructura del ser del hombre, al que llamamos praxis”.4 Considero que su 
perspectiva sensible a la subjetividad humana contribuye más al estudio de las lu-
chas y resistencias de los sectores oprimidos de la sociedad, ya que los repertorios de 
acción política que dichos sectores emplean para oponerse al esfuerzo sistemático 
de quiebre de su dignidad van desde lo más cotidiano y creativo hasta los grandes 
acontecimientos de la macro-política; necesitan, por tanto, categorías y conceptos 
teóricos que sepan reconocer la historicidad no solo en el ámbito donde es más evi-
dente la acción histórica como en las disputas geopolíticas de gran intensidad o las 
transiciones entre sistemas económico-sociales. La acción disruptiva de las grandes 
estructuras de explotación y opresión, y la acción radical revolucionaria, se van in-
cubando a partir de un acumulado histórico de resistencias cotidianas, que son las 
que han cultivado en las subjetividades oprimidas (no de una forma concluyente ni 
exenta de contradicciones) una serie de disposiciones de lucha y rebelión que salen 
a la luz en los acontecimientos. 

Kosik expone que, al contrario de un aplastamiento de los individuos por la “His-
toria”, al contrario de una instrumentalización de los primeros por la segunda, real-
mente no hay una relación de exterioridad entre individuo e historia, antes bien, 
si el individuo puede intervenir en el proceso objetivo de la historia, es justamente 
por su naturaleza histórica, la cual se da en dos sentidos: “porque [el individuo] se 
encuentra siempre siendo ya de hecho el producto de la historia, y, al mismo tiem-
po, es potencialmente el creador de la historia”.5

Es preciso, más aún si uno se sitúa en un enfoque marxista, partir de una ontología 
que no solo reconozca la organicidad del vínculo entre individuo e historia, sino 

4	  Karel Kosik, El Individuo y la Historia. (Buenos Aires: Almagesto, 1991), 27. http://www.autodidact-
project.org/other/marx_west/kosik2_individual.html 
5	  Kosik, El Individuo, 27
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también que entienda el carácter social de los individuos. Como es consciente de 
esto, Kosik también plantea en un punto de su reflexión que “el individuo es suje-
to de las relaciones sociales y se desplaza libremente como en un medio humano y 
humanamente digno de los hombres provistos de un rostro, es decir, de las indivi-
dualidades”.6 El ser humano no solamente es “un animal social, sino un animal que 
solo puede individualizarse en la sociedad”.7 Así, entiendo que la individualidad 
constituye una forma de existencia subjetiva, condicionada por un tipo histórico 
de sociedad que la instituye y naturaliza. 

La categoría de sujeto permite abrirse a todas las modalidades de existencia subje-
tiva que sean posibles, tanto las individuales, como las colectivas, sin presuponer 
que hay una forma natural en la que los seres humanos viven y se relacionan con 
los otros y con el mundo. El sujeto no se define como «una substancia “libre” e 
intemporal sino como un margen de juego históricamente situado y confrontado a 
constreñimientos en el desarrollo de las relaciones sociales»,8  un espacio al mismo 
tiempo soberano y subordinado9 que al enfrentarse al mundo experimenta cons-
tantemente los impases y las contradicciones propias de su dualidad constitutiva.

Al reconocerse esta contradicción se está afirmando que la historicidad como factor 
de la condición humana está permeada por ambos aspectos, y que, en sus acciones 
históricas, los sujetos están siendo siempre productos y productores, actores y au-
tores de su historia. Esta es una perspectiva que supera la reificación de la historia 
como una abstracción totalmente ajena a las subjetividades, como una cosa en sí 
que solo pertenece al pasado. De nuevo, retomando a Kosik, hay que entender que 
la acción subjetiva se mueve siempre en las tres dimensiones del tiempo (pasado, 
presente y futuro): un pasado que informa y constituye al presente a través de los 
objetos, las herencias que carga el cuerpo y las sedimentaciones culturales naturali-
zadas en las prácticas y representaciones sociales; un sentido de futuro que se mani-

6	  Kosik, El Individuo, 26. Subrayado en el original.
7	  Carlos Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política. Borrador 1857-1858. (México: Siglo 
XXI Editores, 2007), 4.  http://ecopol.sociales.uba.ar/wp-content/uploads/
8	  Philippe Corcuff, “Figuras de la individualidad: De Marx a las sociologías contemporáneas. Entre clari-
ficaciones científicas y antropologías filosóficas”, Cultura y representaciones sociales 2, 4 (2008), 31.
9	  Anderson, Teoría, política e historia, 19.
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fiesta a través de esperanzas, expectativas, planificaciones y sorpresas; y un presente 
en el que el tiempo está en un conflicto constante por integrarse como totalidad.10 
Por esto hablar de la historia no es hablar del pasado, sino encontrar en las acciones 
humanas el juego del tiempo, los esfuerzos por encontrar la posibilidad de autono-
mía y plenitud, luchando contra el pasado o el futuro, pero a la vez integrándose 
siempre en ambos a cada paso. 

En el debate sobre aquello que constituye la historicidad humana, el antropólogo 
haitiano Michel-Rolph Trouillot11 añade la dimensión de la narratividad: la histori-
cidad humana estaría dada, así, por la capacidad de hacer historia discursivamente a 
través de las narraciones, y modificar el curso del presente con base en definiciones 
sobre el pasado. Si, como lo sintetiza la etnógrafa Joanne Rappaport, “la historia 
es al mismo tiempo una experiencia vital y una narración acerca de ese proceso”12 
deduzco que, en últimas, al recoger los datos de mi investigación a partir de con-
versaciones con las mujeres sobre su historia de destierro, estoy justamente presen-
ciando en ellas una práctica histórica. La idea en este texto es, entonces, mostrar 
estas prácticas y también mostrar qué pude aprender de ellas sobre el significado 
del destierro. 

Narraciones, coacciones y acciones históricas de las 
mujeres desterradas 
Después de ver esta condición estructural del destierro, es importante hacer un 
ejercicio para darle vida a este meta-relato, trayendo a colación las subjetividades 
producidas por estos procesos históricos, y así, dando un lugar a las formas en que 
las personas apelaron a sus recursos subjetivos para intervenir en las situaciones en 
las que se vieron comprometidos por su posición social. De alguna manera, lo que 
propongo es pensar si los relatos históricos recogidos en mi investigación permiten 
entender cómo las sujetas que fueron arrojadas por la historia a unas situaciones de 
violencia, respondieron a éstas con su propia acción histórica.  
10	  Karel Kosik, El Individuo y la Historia.
11	  Michel-Rolph Trouillot, Silenciando el pasado. El poder y la producción de la Historia. (Granada: Co-
mares, S.L [1995] 2017). https://moarquech.files.wordpress.com/2020/01/mi
12	  Joanne Rappaport, El cobarde no hace historia. Orlando Fals Borda y los inicios de la investigación-acción 
participativa (Bogotá D.C: Editorial Universidad del Rosario, 2021), 9. 
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Me interesa citar ampliamente los rela-
tos de cada una de estas mujeres,13 por-
que mi trabajo consiste justamente en 
un reconocimiento de sus subjetivida-
des, en el sentido de entender cómo los 
relatos muestran las acciones que em-
prendieron —o no pudieron empren-
der— contra aquello que las constre-
ñía, y también, poner de presente que 
sus ejercicios de narración son parte del 
esfuerzo por entender su historicidad. 
Bourdieu y Sayad14 afirman que cuando 
una investigación se basa “en las declara-
ciones de los individuos interrogados”15 
las interpretaciones elaboradas son “al 
mismo tiempo la resultante de las con-
diciones objetivas y de la actitud de cada 
individuo hacia estas condiciones”.16 
Pues bien, estos relatos recogidos en 
mi investigación son interrogados para 
esta reflexión en tres sentidos: primero, 
como fuentes parciales de un momento
histórico que ocurrió en las sujetas de 
determinada forma; segundo, como re-
flejo de esa forma determinada en que 
las subjetividades invistieron el hecho 
histórico con sus significados y actuaron 

13	  Los nombres de las personas entrevistadas 
son modificados por protección de su privacidad
14	  Abdelmalek Sayad y Pierre Bourdieu, El de-
sarraigo: la violencia del capitalismo en una sociedad 
rural (Buenos Aires: Siglo XXI Editores [1964] 2017).
15	  Sayad y Bourdieu, El desarraigo, 88.
16	  Sayad y Bourdieu, El desarraigo, 88.

sobre éste; y, tercero, como discursos de 
sujetas que están narrando su historia 
y, en ese sentido, siendo autoras de esta 
historia. 

Comienzo por Josefina, la mujer de 
quien ya hablé un poco más atrás, una 
campesina desterrada varias veces, la pri-
mera, junto a toda su familia —oriunda 
del municipio de Ituango— a princi-
pios de 1970. Actualmente vive con su 
nieto en su rancho; tiene una situación 
de absoluta precariedad económica, sin 
contar con ingresos regulares para poder 
comer, y es devota de una iglesia neopen-
tecostal. En su narración, ella pinta un 
cuadro en donde es claro no solo el pa-
pel de la familia como un lugar concreto 
de incidencia de la violencia desterrado-
ra, sino también las acciones desplega-
das por las víctimas frente al ataque a sus 
núcleos existenciales: “en ese tiempo ya 
se estaba metiendo lo que era la otra gen-
te, que le hacía daño a la misma gente, 
entonces ya mi papá se salió de por allá 
pa’ evitar de pronto que los hijos se le 
metieran por allá pal monte, que las hi-
jas se agarraran detrás de un muchacho 
de esos por ahí…”.17

En esta narración Josefina distribuye 
17	  Comunicación personal, Josefina, 21 de agos-
to de 2021.
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los papeles de los actores, rescatando en 
ellos una capacidad de acción frente a la 
situación. Así, el acontecimiento en el 
que tiene lugar el destierro es represen-
tado como un drama con varios actores: 
el padre, sus hijos, sus hijas y “esa gente”, 
en el que el primero y el último cuentan 
con más capacidad de maniobra para ac-
tuar. “Esa gente”, con su presencia y sus 
acciones dañinas, oprimen la libertad de 
los campesinos para actuar frente a su 
destino y, en este escenario condiciona-
do, el padre de la familia es quien cuenta 
con una mayor capacidad subjetiva para 
actuar; capacidad que ya estaba dada por 
su lugar preeminente en la estructura de 
relaciones de poder al interior de la fa-
milia campesina en donde “los límites 
del «mundo», del contacto con la socie-
dad” para las mujeres, niñas y adultas 
“eran dados por los jefes de hogar, pri-
mero el padre y luego el esposo”.18  

En este caso, la migración forzada es, por 
un lado, una acción de respuesta a una 
violencia que ya se ha materializado, no 
exactamente en la forma de un derrama-
miento de sangre, pero sí en la presencia 
política de los actores armados, quienes 
18	  Donny Meertens, Ensayos sobre tierra, violen-
cia y género. Hombres y mujeres en la historia rural de 
Colombia, 1930-1990  (Colombia: Universidad Nacio-
nal de Colombia, Centro de Estudios Sociales, 2000),  
321-399.

adelantan múltiples acciones coercitivas 
por medio de las que están reclamando 
sujeción de parte de la población presen-
te en el territorio que buscan dominar. 
El reclutamiento forzado de jóvenes es 
un ejemplo de ello. Al mismo tiempo, el 
huir del territorio es una acción de pre-
vención frente a la posibilidad de que las 
violencias aún en potencia se materiali-
cen y se pierda el control de la estructura 
familiar que conservaba su unidad en el 
contexto político-social que comienza a 
ser penetrado por los actores armados. 

Las víctimas actúan en respuesta a los 
hechos violentos ya desencadenados del 
proceso de destierro, y en prevención al 
despliegue y multiplicación ulterior de 
estas violencias. La acción subjetiva del 
campesino al huir de su territorio busca 
contener el desarrollo de las afectaciones 
que el conflicto armado y la violencia 
estructural infringen en ellos, a la vez 
que implica una afectación profunda: el 
desarraigo, la separación violenta entre 
el campesino y su medio y su modo de 
vida. 
Dentro de una situación de victimiza-
ción donde el victimario cuenta con la 
fuerza, la acción subjetiva de la víctima 
puede llevarse a cabo sobre un espacio 
de maniobra reducido en el cual toda 
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opción va a traer daño irremediablemente. Hay acción, pero una acción que inter-
viene sobre un escenario de posibles decisiones radicalmente destructoras, algunas 
de cuyas variables, sin embargo, todavía intentan ser controladas por quienes se 
asumen como sujetas de las acciones.

Observé una configuración similar en el relato de mi interlocutora Esther, quien 
tiene una localización social convergente a las dos interlocutoras previas: es una 
mujer pobre que vivió su infancia en el campo y fue desterrada con su familia, pero, 
a la vez, es diferente porque los hechos que narra ocurrieron en un contexto históri-
co anterior (que los estudiosos del tema del destierro han ubicado como la primera 
gran ola de migración forzosa), esto es, la época de La Violencia. Al preguntarle por 
qué migraron de Salgar —su lugar de origen—, ella respondió lo siguiente: 

“porque...mi mamá, para trabajar mi mamá acá en Medellín por días y...y 
como mi papá […] ha sido demente, de la violencia de Gaitán, […] mi papá 
perdió la razón, se enloqueció, en la violencia de Gaitán […] entonces mi 
papá era liberal y mi mamá conservadora […] los mandaron al monte los 
liberales, todo conservador que veían le mochaban la cabeza, entonces mi 
papá ver rodar las cabezas sacando la lengua y todo entonces ya mi papá 
perdió ahí.”19

En lo que cuenta Esther, la violencia dejó una afección psíquica en un campesino 
y, con el tiempo, esa condición, junto con la situación de pobreza, hicieron insoste-
nible la vida en el campo, forzando así el destierro. Desde esta lectura, la situación 
violenta se constituye en el sometimiento de la persona al asedio de los actores ar-
mados y a los efectos subjetivos de terror producidos por el ambiente de violencia. 
Sin embargo, en la explicación que ella provee a los hechos por medio del relato, 
en su caracterización de los niveles de intervención subjetiva, es como si la decisión 
de migrar fuera percibida como una medida preventiva frente a la profundización 
de la victimización: la decisión de migrar fue tomada posteriormente al desenca-
denamiento de una sucesión de violencias que se retrotraen a varios momentos de 
acción armada en el territorio, en un punto donde ya se percibe como inviable con-

19	  Comunicación personal, Esther, 5 de septiembre de 2021.
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tinuar siendo parte del proceso de la violencia. 

Dicho de otra manera, la cadena de violencias ya fue desatada, y, las desterradas, 
hallándose empujadas a unas circunstancias por fuera de su voluntad, responden 
decidiendo el momento preciso donde se hace necesario migrar, o imposible no 
migrar. Este punto preciso depende de su subjetividad, de aquello que se considere 
más vital según el sistema de valores y la jerarquía de los afectos que la constituye.

En un apartado de su relato que refiere a otro momento de su vida, —unos treinta 
años después de vivir su primer destierro—, Josefina articula a su manera una rela-
ción entre acción subjetiva y violencia estructural. Ya no era una joven de 16 años 
bajo la dirección de su padre, sino que era una madre que, como muchas campe-
sinas andinas, se fue a vivir y trabajar en la Sierra Nevada de Santa Marta en plena 
bonanza marimbera en la década de 1970: 

“yo sí me aburrí allá porque a mí me habían secuestrado la niña […] allá ya 
el esposo lo habían matado, el hijo también, ah entonces yo dije: “yo no 
me quedo más por aquí en la sierra, yo me voy […] yo quedé sola, apenas 
con [su nieto], entonces ya cada uno fue cogiendo su obligación y se fue, 
ya quedé más sola yo todavía, “ah no quiero más, me voy”, ¡también salí de 
por allá!, yo no me quise quedar más tiempo y por aquí gracias a Dios vivo 
tranquila no... la gente a mí no me molesta la vida para nada […] yo dije “ah 
no me voy pa’ mi tierra, pa’ mi tierra, yo soy de por aquí, y yo me voy”.20

Ella vivió el secuestro de su hija y el asesinato de su esposo y su hijo por parte de ac-
tores armados, hechos de los que fue una víctima directa: ahí estaría actuando una 
violencia física, forma explícita de la fuerza que obstruyen cualquier posibilidad de 
respuesta. Y, sin embargo, estos hechos no determinaron mecánicamente una mi-
gración inmediatamente posterior al acontecimiento. En la forma en la que quedó 
impresa su vivencia a su interior, lo que Josefina adjudica como motivo de su nuevo 
proceso de migración es la soledad (“ya quedé más sola yo todavía”) y la separación 
familiar (“ya cada uno fue cogiendo su obligación y se fue”), circunstancias que 
deterioran el arraigo sobre el territorio.  
20	  Comunicación personal, Josefina, 21 de agosto de 2021.
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Al perder aquello que afianzaba su territorialidad en la Sierra, en su subjetividad se 
genera el deseo de reactivar los vínculos que la violencia del destierro suspendió con 
anteriores territorios habitados, y por esto decide volver (no a Ituango) a Medellín, 
donde también vivió como desterrada y donde está parte de su familia. Con esto se 
ilustra cómo el papel de los hechos de victimización, en cuanto circunstancias coer-
citivas que empujan a la migración, son el detonador de un cambio en la de vida 
a raíz de la pérdida. La subjetividad articula maneras de responder inscribiendo la 
objetividad de la situación dentro de los motivos y sentidos que encuentra en su 
propia interioridad. 

La atribución de una iniciativa propia a los protagonistas del relato está también 
presente en algunos momentos de lo que conversé con Marina, una mujer deste-
rrada varias veces. La primera de ellas también en el municipio de Ituango a prin-
cipios de la década de 1980; después, pasó una temporada como campesina en En-
trerríos, municipio del norte de Antioquia. Actualmente vive con su madre en la 
vereda Granizal, también en su propio rancho. En la entrevista, hablábamos de las 
condiciones en las que fue desterrada:  

“Mi mamá dice que por allá había mucha violencia, que mucha guerrilla, y 
entonces ella se vio así como, como le digo yo, se des...prácticamente no la 
desplazaron, ella se desplazó sola. Pero sí mi mamá no deja de ser desplazada 
porque ella le tocó dejar todo por allá […]¿sí me entiende? Y mucha gente 
se ve obligada porque ay que vea, que está pasando esto, tiene que salir uno 
con la cola entre las patas”.21

“¿Vos sabés en cuánto vendió la finca la mamá?, póngale en cuánto vendió 
mamá la finca de ella. Pa’ que usted se quede aterrado […] ¡en cinco millones 
de pesos!, la finca de mi mamá. Porque le estaban montando perseguidora 
a mi mamá que si mi mamá no vendía esa finca le quitaban eso, imagínese 
que eso era una finca... no pues, ¡una finca!”.22 

En este relato se muestra cómo las sujetas son parte de una situación marcadamen-
te contradictoria en la que son víctimas de unas circunstancias, al ser oprimida su 
capacidad de acción sobre el mundo, y también encuentran posibilidades de acción 
dentro de esas circunstancias. Así, la madre de Marina fue forzada por los actores 
21	  Comunicación personal, Marina, 27 de julio de 2021
22	  Comunicación personal, Marina, 27 de julio de 2021
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armados a vender su finca, de manera que un hecho económico normal en abstrac-
to, —la venta de los propios bienes a un comprador—, es forzado por mecanismos 
extraeconómicos de coerción que le dan al hecho de la transacción económica una 
dimensión política de violencia. Dentro de este espacio de dualidad que los de-
termina, los desterrados se enfrentan a su vez a su doble condición de sujeción y 
acción, contradicción que considero que está sintetizada genialmente por la expre-
sión “se desplazó a sí misma”.  

Cuando se habla de la intervención histórica subjetiva, no se debe presuponer que 
el locus de esa iniciativa, el lugar desde donde, digamos, se da un salto sobre el 
mundo, es el individuo; tampoco se debe presuponer que es una colectividad. Los 
individuos y los colectivos siempre son constituidos en el proceso mismo de res-
puesta a una situación estructural,23 y dependiendo de las posibilidades que abra la 
situación en juego y a la historia, la respuesta se dará colectiva o individualmente. 
En algunos casos de destierro que conocí por estas entrevistas, las narraciones dan 
cuenta de una transformación de un sujeto colectivo a uno individual, de un dolo-
roso proceso de destrucción de la comunidad, donde se transforma esta instancia 
social en individualidades atomizadas. 

Tengo un lindo recuerdo del día en que llegué con mis compañeros activistas co-
munitarios a Granizal, preparados para proponer y hacer distintas actividades en 
uno de los sectores de la vereda, y nos encontramos en una cuadra con un convite 
para pavimentar la calle y así alivianar los percances que supone para los habitantes 
del lugar el hecho de tener una calle destapada y tan empinada. De vez en cuan-
do acontecen en la vereda estas ráfagas espontáneas de organización comunitaria, 
cuya inscripción en una larga historia de colectividades organizadas en el campo se 
puede percibir al escuchar los relatos que hablan sobre su vida en el pasado como 
campesinos. Una de las que estaba coordinando el convite es Ligia, una mujer 
oriunda de Toledo, Antioquia, desterrada de ese lugar y que ahora trabaja como 
obrera industrial en Medellín. En su narración se hace presente una forma específi-

23	  Enrique De La Garza, Crisis y Sujetos sociales en México. Vol. 1. (Centro de Investigaciones Interdisci-
plinarias en Humanidades, UNAM, 1992).
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ca de relación entre el colectivo y el individuo a lo largo de una historia de destierro:  

“Entrevistador: ¿y en qué momento, entonces, usted decidió salir de allá?”
Ligia: yo soy desplazada […] allá había guerrilla, había paramilitares, enton-
ces yo...la casa mía es aquí en un camino, […] por ahí pasaban los unos, 
pasaban los otros […] a nosotros nos sacaron de allá, cuando nos sacaron de 
allá nos mandaron para […] Toledo o sea, para el pueblo [la cabecera muni-
cipal], que no podíamos viajar para la ciudad ni para otro pueblo ni nada, 
sino para allá mismo”.24 

La conciencia de la direccionalidad de la acción violenta victimizante está muy clara 
en ella porque a mi pregunta en la que yo busco dar cuenta de una decisión, ella 
responde oponiendo a esta insinuación su autorreconocimiento como desplazada, 
como si estuviera afirmando que para ella el ser desplazado contradice justamente 
cualquier posibilidad de decisión y acción. Es decir que, contrario a los relatos que 
interpreté previos a éste, en el de Ligia se está enfatizando la imposibilidad de ini-
ciativa subjetiva, y la violencia física directa como la causa de un cierre del espacio 
de acción de las sujetas de una situación. Esto es diciente porque se trata de una co-
lectividad constituida frente a la necesidad de organización para la autogestión del 
territorio y a la situación de desamparo estatal en lo social. Así como en otros casos 
se enfatiza en la familia, la posibilidad de reproducción material y de salud mental, 
—como los terrenos amenazados o atacados por el hecho violento—, en este caso 
el objeto intervenido fue un sujeto colectivo, el cual, al ser atacado queda en un 
impase del que no puede salir, encontrando respuesta en su espacio comunitario y 
sucumbiendo a su naturaleza colectiva.

En el siguiente fragmento Ligia narra una primera experiencia de destierro a co-
mienzos de la década de 1990, donde los actores armados ejercieron una forma 
directa de violencia en la que, pese a no efectuarse un destierro en el sentido de 
expulsión irreversible del territorio, aconteció un reasentamiento forzado por parte 
de un actor que reclamaba soberanía. Tales hechos dejaron huella en las víctimas, 
fracturando la colectividad; de manera que, al volver al territorio y haberse transfor-
mado las sujetas, éste — el territorio— no fue exento de cambios. En sus palabras, 
24	  Comunicación personal, Ligia, 5 de septiembre de 2021
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se trata de que la vida no vuelve a ser “normal”: 

“a esos los mataron, ellos mataron diez personas […] los paramilitares ma-
taron esa...guerrilleros que eran del ELN, y ya nos dijeron a nosotros que 
podíamos volver a la casa y volvimos a la casa, y ya se volvió a tener una vida 
pues...no normal, no normal, porque ya entraba el uno, entraban los otros, 
después ya mandaban al ejército entonces ya era el ejército”.25 

En el segundo destierro, a finales de la década de 1990, después de que quienes 
habían sido desterrados temporalmente volvieran a su vereda, los actores armados 
buscaron incidir principalmente sobre los miembros de la Junta de Acción Comu-
nal: 

“nosotros volvimos […] los de la junta, que […] por lo que te decía ahorita, 
porque entonces a veces llegaban los paramilitares y ah que nos teníamos 
que reunir y nos llevaban para una cañada […] o para unas partes pues muy 
por allá […] y nos reunían que […] como se iba a manejar la gente […] bue-
no, muchas cosas, entonces después la guerrilla hacía lo mismo, y ahí fue 
donde pasó eso, entonces todos los de la junta de acción comunal nos tocó 
salirnos […] hubo más gente, pero lo más fue...pero la prioridad fue como 
los de la junta”.26 

En este segundo momento de destierro, al concentrarse la acción de los actores ar-
mados sobre el núcleo de la formación colectiva es difícil que ocurra el efecto de 
atomización de la subjetividad, pues, es el único camino tomado por un colectivo 
que no encontró espacio de acción posible para su perduración y reproducción. La 
ciudad termina recibiendo a esas almas rotas, suprimidas de su anterior núcleo de 
acción colectiva en el que recibían su vitalidad. 

La antropóloga Donny Meertens aborda este fenómeno de la ruptura de la comu-
nidad como una consecuencia casi directa de la dinámica actual de la guerra en 
Colombia, donde el terror es ejercido no desde un monopolio estatal centralizado 
sino por grupos de poder privados y territorializados. El terror, tal como es operado 
en nuestro país, “afecta profundamente la acción colectiva de la población civil, 

25	  Comunicación personal, Ligia, 5 de septiembre de 2021
26	  Comunicación personal, Ligia, 5 de septiembre de 2021
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porque ésa es invariablemente interpretada como una muestra de compromiso con 
uno de los actores armados”. El resultado es que “lo que impone es el reino de la 
desconfianza”.27 La individualización es, entonces, una consecuencia subjetiva de 
ciertas formas de ejercer la guerra en Colombia.  

Otra colectividad que se ve expuesta a transformaciones violentas es la familia; ya 
hablamos de esta en términos de acción y sujeción, pero ahora quiero mostrar cómo 
se afecta la familia como una entidad colectiva. En su relato, Marina refiere que los 
detonantes de su primer destierro comienzan con la muerte del padre de una fami-
lia de ocho hijos, las dificultades en continuar sustentándolos materialmente y el 
consecuente padecimiento de hambre:

“mi mamá salió por allá por la violencia y porque aguantaba mucha hambre, 
mucha hambre, mucha hambre, mi mamá quedó sola con ocho pelados y 
una vida muy verraca […] porque es que la guerrilla dicen que tienen que 
salir es porque tienen que salir... niños, lo que sea, tiene que estar saliendo 
uno de ahí. Eso sí es la verraquera, mijo […] Toda la vereda está desplaza-
da, toda la vereda, toda. Toda la vereda. Nosotros somos de una vereda de 
Ituango”.28 

En este caso, el debilitamiento de la estructura familiar dada la ausencia del padre, 
—quien había muerto previamente al destierro— y la imposibilidad de asegurar 
la vida de los seres queridos, son colocados en el relato como puntos de incidencia 
de la violencia desterradora; aquello que las sujetas perdieron de sí mismos con el 
destierro, y cuya pérdida se ubica en el relato como el motivo subjetivo para la mi-
gración hacia la ciudad. La familia y el sustento material (la posibilidad de produc-
ción y reproducción de la vida) comportan un carácter de núcleo existencial para 
las víctimas. 
Lo del sustento material es por sí mismo evidente ya que hay un carácter imperativo 
y universal de la necesidad de sustento vital para los grupos humanos, lo cual sitúa 
cualquier amenaza a la posibilidad de resolver esta necesidad como propiciadora 
de migraciones. La particularidad que Marina estaría revelando con el relato sobre 
27	  Donny Meertens, “El futuro nostálgico: desplazamiento, terror y género”, Revista Colombiana de An-
tropología, 36, (2000): 120. https://doi.
28	  Comunicación personal, Marina, 27 de julio de 2021.
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su subjetividad campesina está más que todo en el primer punto: en el énfasis por 
la necesidad de salvar a la familia se revela que dentro de las subjetividades rurales 
expuestas al destierro, la familia comporta una significación moral, que bien podría 
afincarse en la intrincada interdependencia material de sus miembros. La familia 
contaba con un sistema de relaciones de poder que hacía preeminente el padre, y 
con su muerte el grupo se debilita y queda en manos de las mujeres la superviven-
cia material y moral. Son ellas “las encargadas de la supervivencia de la familia bajo 
cualquier circunstancia: como viudas, jefes de hogar, familiares de presos políticos 
o de desaparecidos, pero sobre todo como desplazadas”.29

Las formas patriarcales del destierro
Quisiera introducir otros espacios de intervención de la violencia que encontré en 
medio de mis conversaciones con estas mujeres desterradas, y que, previo al campo 
y aún durante el proceso de análisis, pasaron a menudo totalmente desapercibidos 
para mí, pero cuya conciencia es casi que transparente en las subjetividades que 
tenían estos espacios como nucleares en su constitución. El siguiente fragmento de 
relato es una ilustración de una de las formas en que emergió el problema del que 
quiero hablar: 

“Él [exmarido] vivía conmigo y cuando menos pensó resultó con ella […] 
yo vi una foto en el wasá  del celular de él. Es que ese hijuepucha era muy 
descarado, lo tenía hasta de pantalla debajo en el coso del celular […] [así] 
lo descubrí y ahí está con ella, en este momento […] hace cuatro años vive 
con ese animal 
Entrevistador: ¿y usted decidió venirse pa’ acá? 
Marina: ¿yo decidí venirme para acá? 
Entrevistador: sí 
Marina: no, yo a lo que lo descubrí con ella me vine. Cogí trasteo y me 
vine”.30 

En este fragmento de la conversación se deja ver mi incomprensión en cuanto al 
carácter de la violencia que está dando cuenta el relato de la entrevista; también, 

29	  Donny Meertens, Ensayos sobre tierra, violencia y género. Hombres y mujeres en la historia rural de Co-
lombia, 1930-1990 (Colombia: Universidad Nacional de Colombia, Centro de Estudios Sociales), 377.
30	  Comunicación personal, Marina, 27 de julio de 2021
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permite observar cómo la entrevistada busca desnaturalizar esta violencia mediante 
su replanteamiento de la respuesta a la que yo la induzco con mi pregunta. Efecti-
vamente, una fuerza determinante de destierro es también el machismo dentro de 
las relaciones matrimoniales que median la relación de la mujer con el territorio, 
dándole a éstas un lugar no solo familiar sino también en el proceso de trabajo. La 
situación de vivir bajo un régimen de poder patriarcal en el hogar lleva a muchas 
mujeres a verse en la necesidad de dejar la tierra en la que viven o habitan. La sub-
jetividad de algunas mujeres desterradas produce una comprensión clara de esta 
fuerza desterradora que son los hombres machistas y de la afectación que produce 
en la relación de la mujer con el territorio campesino. 

De esta manera lo narra otra de las entrevistadas, Bibiana, quien vivía en Amalfi 
con su marido de entonces y a finales de la década de 1990 tuvo que irse a vivir a la 
ciudad y ser primero obrera de construcción y luego empleada de servicios. Ella me 
dijo que llegó hace veinticinco años a Granizal porque “me aburrí, yo estaba pa-
gando arriendo allá a mi hermano, porque yo soy desplazada de mi marido […] nos 
vinimos de Amalfi que caímos ahí, en el 85 llegamos ahí, él me dejó en mi casa, mi 
casa de mi mamá, entonces se fue y desde eso hace que no lo veo, mi esposo, quedé 
con los tres hijos”.31 

En la comprensión de su situación, Bibiana establece a la fuerza causante de la mis-
ma y dice “soy desplazada de mi marido” generando así una conceptualización del 
fenómeno del destierro que le sirva para sintetizar su vivencia. Fue difícil para mí 
inicialmente percatarme de que varias de ellas estaban tratando de dilucidar activa-
mente el carácter de la violencia que produjo sus procesos de destierro: 

“Entrevistador: ¿o sea usted no...? ¿pues no hay una razón así concreta pa’ 
que usted se haya venido de Amalfi pa’ acá?
Bibiana: no […] la razón fue que […] él me dijo: “empaque ropita como 
pa’ que se vaya a pasear donde la mamá, pal día de madres”…entonces yo 
cogí y como yo tenía tantos animales y había yuca, había plátano, había 
de todo, entonces yo cogí todo eso pa’ traer y me cogí mis tres muchachos 
también, cuando sí, llegamos aquí, a mí no se me olvida, un siete de mayo 

31	  Comunicación personal, Bibiana, 3 de agosto de 2021
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[…] y al ocho se fue él, me dejó aquí y me dijo que dentro de ocho días venía 
[…] y vea a donde vamos […] treinta y nueve...treinta y ocho años que no 
ha vuelto […] yo no sabía que él nos iba a dejar, entonces al ver eso yo me 
fui, pedí limosna pa’ irme, pa’ Amalfi, donde encontré quisque una carta 
de un hombre que no sabía ni leer ni escribir ¿¡ah!? me encontré esa carta y 
me decía que yo lo había dejado mal, que yo le había hecho cosas, que no sé 
qué […] le dije yo: ¿si yo le hubiera hecho cosas feas estuviera conmigo?, le 
dije yo”.32 

La conciencia de que esta fuerza ha operado en sus vidas tiene diversos grados de 
intensidad según el caso. De igual forma, habría que tener en cuenta qué tanto per-
mití yo mismo como sujeto activo en la relación entrevistador-entrevistada que el 
conocimiento sobre la operación de la violencia en ellas fuera inteligible dentro de 
la situación social generada por la entrevista. En la entrevista con Esther, fue muy 
peculiar la agudeza de esta conciencia porque ella me contactó —por su iniciati-
va— antes de la entrevista, por la necesidad de hablar del problema de la mujer. En 
medio de la entrevista hablando de su primera relación aprovechó para hacer una 
consideración general sobre lo que ella recogía de todas sus relaciones sexoafectivas 
con hombres y es que “como yo era tan bonita los hombres abusaron, abusan mu-
cho de uno y yo he sido muy... muy humilde y muy boba”.33 También planteó: 

“¡yo he tenido unos calvarios! ¡desde niña! he sido violada, atropellada por 
mis hermanos, por eh... los paracos, imagínese […] en la universidad de Me-
dellín allá el barrio villa café allá […] me iban a matar mis dos hijas, la que me 
mató el bus y la otra, me la me...ella no les paraba...no le paraba bolas, no se 
iba a vivir con el...con el fuerte de allá...”.34 

También hay veces en la entrevista en que se producían interacciones difíciles de 
comprender. Por ejemplo, aquellas en donde se generan silencios importantes o 
los conceptos que yo empleo no encuentran suficiente resonancia para activar en 
la interlocutora un relato sobre aquello de lo que pregunto. En Natalia, una in-
terlocutora proveniente de Necoclí en el Urabá Antioqueño, donde vivió y trabajó 
como campesina junto con sus padres en el pasado, y que ahora vive en Granizal 

32	  Comunicación personal, Bibiana, 3 de agosto de 2021
33	  Comunicación personal, Esther, 5 de septiembre de 2021
34	  Comunicación personal, Esther, 5 de septiembre de 2021
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con sus dos hijos y su esposo —que es obrero de construcción mientras ella es ama 
de casa—, noté algo por este estilo:  

“Entrevistador: ¿usted siente que usted ha pasado por injusticias? 
Natalia: pues, no 
Entrevistador: ¿no? [larga pausa 19 segundos] ¿y allá en el campo? 
Natalia: en el campo, no 
Entrevistador: tampoco. Y como...como mujer, por ejemplo…  
Natalia: mm...no 
Entrevistador: la vida de las mujeres en el campo es...pues, ¿es fácil? 
Natalia: sí yo creo que sí (risas) 
Entrevistador: ¿sí? 
Natalia: yo digo que sí, pues pa’ mí sí, no sé pa’ otras personas 
Entrevistador: mju, con su mamá, por ejemplo, su mamá también 
Natalia: no...pues fácil y no fácil, porque habían veces que no había nada 
pues como pa’ comer y eso, como había que esperar [risas] que las matas 
dieran fruto, entonces […] pero nunca gracias a Dios nos acostamos sin co-
mer, gracias a Dios, o sea como podíamos”.35 

Ella vivió como campesina pobre en la zona rural de Necoclí, vio cómo incursio-
naron los paramilitares en su vereda, cómo su hermana sufrió y fue desterrada por 
cuenta de las acciones de estos actores armados contra ella, pero parecía que mi 
concepto de injusticia no le inspiraba mucho. Me interesa el contraste que sus pala-
bras y acciones (tal como son retratadas dentro del discurso) ofrecen con respecto 
al relato de Esther. Lo veo como una evidencia de que las situaciones de violencia 
pueden ser las mismas o similares, pero se constituyen subjetivamente de forma 
muy diferenciada y a veces de una manera que puede parecer impredecible si no se 
han analizado las variables en juego. 

En términos de reflexividad, pienso que yo manejo un concepto de injusticia muy 
marcado por mi experiencia política dentro del movimiento estudiantil, en donde 
esta comprensión está articulada a otros conceptos correlativos como el de Estado, 
que funge como el objeto al cual se atribuye precisamente la “injusticia”. En los 
procesos de estructuración de identidades políticas en las subjetividades sociales se 
necesita “un punto de ignición, un agravio sentido colectivamente, una injusticia 

35	  Comunicación personal, Natalia, 3 de septiembre de 2021



29

PENSAR HISTORIA

A
R

T
ÍC

U
LO

evidente”36 que es la que genera y delimita una otredad política que funge como 
antagónico contra el cual se eleva la indignación y la lucha. “El otro puede tomar 
la forma de un sujeto concreto o ser una situación social más ambigua, que permi-
ta encontrar con facilidad responsables”.37 ¿Carece la entrevistada de una otredad 
política, de experiencias que hagan necesario al mismo, o de categorías para una 
lectura política de su situación? ¿Carecía yo de la conciencia suficiente para generar 
complicidad política o tiene que ver con mi propia identidad como hombre que 
impide inicialmente la confianza?

A modo de cierre
En este estudio se hizo una travesía que tomó dos caminos, por un lado, las di-
mensiones estructurales del destierro, y por otro sus dimensiones subjetivas. Como 
planteó el sociólogo mexicano Enrique de la Garza la traducción del problema fi-
losófico de la relación entre el sujeto y el objeto a las ciencias sociales supone “cam-
biar la pregunta acerca de qué es más determinante, si el sujeto o el objeto, por la 
de cómo y por cuál proceso el objeto adquiere significado para el sujeto y cómo ese 
significado puede orientar la acción del segundo; cómo la acción impacta al proce-
so de significación”.38  Espero que se haya podido ilustrar en este trabajo que, las 
personas, incluso dentro de un mismo contexto y situación social, pueden articular 
diferentes formas de significación del objeto de acuerdo con las formas singulares 
en que haya sido estructurada su subjetividad a lo largo de su experiencia vital. 

Entender estas particularidades sirve al propósito de proveer insumos para repre-
sentar de otras formas el destierro, entendiendo que en la lucha para erradicar al 
tipo de sociedad que se reproduce mediante el desarraigo violento de las personas y 
sus mundos de vida sin compensar esta destrucción, es preciso valerse de múltiples 
recursos discursivos y simbólicos que logren que los desterrados logren obtener del 
Estado algo que les pertenece, y que en medio de esa lucha los sujetos se forjen para 
combatir de forma más decisiva las fuentes de la miseria, el hambre y el sufrimiento 
en este país. 
36	  De La Garza. Crisis y Sujetos sociales, 45. 
37	  De La Garza. Crisis y Sujetos sociales, 45.
38	  De La Garza Toledo. Crisis y Sujetos sociales, 40.
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