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En los pasillos y aulas de la Uni-
versidad de Antioquia, nues-
tra Alma Máter, hemos es-

cuchado con frecuencia que somos 
hijos de la historia y a la vez sus due-
ños. En efecto, transitamos caminos 
que llevan la impronta de quienes 
con anterioridad han pasado y, con 
toda certeza, nos han legado algo de 
su experiencia al andar. Luego, sin 
olvidar las vivencias de quienes nos 
antecedieron, debemos elegir o crear 
un camino propio entre la infinidad 
de aristas por las que ha transitado la 
humanidad a lo largo de la historia.

Las personas que integran la revis-
ta, y desde el año 2020 trabajan para 
materializar este número, han here-
dado los esfuerzos de un grupo de es-
tudiantes que en el año 2011 dieron 
vida al proyecto y que, por falta de 
relevo generacional, cesaron en sus 
actividades en el 2016. Hoy, después 
de poco más de un lustro, y a pesar 
de las adversidades y la manifiesta 
incertidumbre que ha significado la 
pandemia por el Covid-19, hay una 
generación que ha decidido verter 
sus esfuerzos en este proyecto para 
no dejarlo perecer en el olvido, y a la 
manera de un palimpsesto, empieza 
a escribir sus primeras palabras sobre 
aquellas que ya estaban. 

Este número de relanzamiento, que 
surge luego de grandes esfuerzos y 

angustias, de alegrías y experiencias 
adquiridas sobre la marcha, es el 
primer paso, visible, de un proyecto 
que deseamos que continúe en el fu-
turo, porque sabemos que también 
seremos pasado. Los ejes temáticos 
en él propuestos: violencias, resisten-
cias y movilizaciones sociales, surgen 
ante la necesidad de hilar historias 
vinculadas con el presente, que pro-
blematicen la realidad y permitan 
transformarla. Esta tríada, inheren-
temente relacionada, se presenta 
como la oportunidad de analizar y 
comprender los distintos modos en 
que se manifiesta y se ejerce la vio-
lencia, y cómo, de forma individual 
o colectiva, se aúnan esfuerzos y se 
desarrollan procesos de resistencia, 
protagonizados a través de la histo-
ria por grupos subalternos que han 
luchado de manera incansable por 
condiciones de vida digna.

La decisión de hacer el número de 
relanzamiento con un dosier temá-
tico fue arriesgada, pues existía la 
posibilidad de no recibir suficientes 
materiales para nuestra publicación 
(cosa que por fortuna no sucedió). 
Sin embargo, consideramos que para 
evidenciar las nuevas motivaciones 
de la revista, los contenidos que se 
publican en esta ocasión deben ser 
coherentes con la realidad, que nos 
exige una mirada crítica y proposi-
tiva sobre el pasado, el presente y el 
futuro. 
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Creemos firmemente que más allá de los relatos marcados por la violencia, 
son los procesos de resistencias y movilizaciones sociales los que pueden 
ayudarnos a construir no solo nuevas maneras de entender la historia, sino, 
sobre todo, nuevos horizontes. En este sentido, nos complace presentar este 
dosier temático, compuesto por once materiales, en el que se abordan pro-
blemáticas desarrolladas entre los siglos XX y XXI condensadas en cuatro 
artículos, dos ensayos, una reseña y un texto analítico sobre fuentes y archi-
vos. Además, con la intención de romper los esquemas positivistas que han 
marcado el quehacer y el pensar histórico, presentamos tres materiales no 
convencionales que retratan y potencian otras formas de resistir a la violen-
cia y al olvido: un poema, un cuento y una ilustración.

De esta manera, Daniel Felipe Sánchez López analiza el conflicto agrario 
y la democracia plural a partir de la experiencia de los indígenas del Gran 
Resguardo de Ortega y Chaparral en el Tolima durante la década de 1930; 
Santiago Mosquera Mápura evidencia las luchas que contra el despojo han 
liderado las comunidades negras de San Buenaventura e incorpora a Temís-
tocles Machado como personaje fundamental para entenderlas; María José 
Mosquera Ruíz y Juan Camilo Epe Narváez proponen un análisis cuanti-
tativo sobre la tortura perpetrada por el Ejército, la Policía y los grupos al 
margen de la ley hacia campesinos e indígenas entre los años de 1975 y 1978 
en el territorio colombiano; finalmente, cerrando la sección de Artículos, 
Maritza Arcila Jaramillo y Bryan Andrés Mosquera, exponen cómo, tras los 
acuerdos de paz firmados entre el Estado colombiano y las ahora extintas 
FARC-EP en el 2016, excombatientes del ETCR Icononzo abanderan otras 
formas de hacer política, emprendiendo la memoria con la cooperativa Tej-
Paz y sus proyectos, Avanza  y Manifiesta.

En el apartado de Ensayos, Daniel Toro Aguilar escribe sobre una realidad 
en gran medida desconocida, la violencia ejercida por parte del fundamen-
talismo islámico de Boko Haram en Nigeria y el papel de la educación en las 
disputas ideológicas en ese territorio. Mientras que Bryan Andrés Mosquera 
analiza desde una perspectiva foucaultiana la novela histórica de Miguel To-
rres titulada La invención del pasado (2016).

Manuela Vélez Ortega, en Fuentes y Archivos, se adentra en el Fondo Fa-
biola Lalinde y Familia, y explora las posibilidades de un acervo documental 
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que contiene la historia de Fabiola y 
su lucha por encontrar la verdad so-
bre Luis Fernando Lalinde, su hijo 
desaparecido, torturado y asesinado 
por miembros del Ejército Nacional. 
En este dosier también presentamos 
la Reseña del libro Movimientos an-
tisistémicos y cuestión indígena en 
América Latina. Una visión desde 
la larga duración histórica (2016) de 
Carlos A. Aguirre Rojas, escrita por 
Diego Eloy Alba Corredor.

Nuestra sección Creativa, enmarca-
da en el Paro Nacional en Colombia 
durante el año vigente, presenta tres 
materiales que reflexionan sobre lo 
acaecido en las movilizaciones socia-
les, resistencias y también violencias 
que se vivieron durante las jornadas 
del paro. Así, el poema anónimo, 
Cuestionamientos desde una barri-
cada, ofrece, con una escritura que 
recuerda a la poesía de Bertolt Bre-
cht, siempre atenta al devenir social, 
reflexiones sobre estructuras e insti-
tuciones que por su larga data y su 
naturalización se han puesto a un 
costado de las críticas. El cuento Ojos 
izquierdos, escrito por Maritza Arci-
la Jaramillo, plantea desde una pos-
tura infantil (no ingenua) preguntas 
a un futuro que se ha tornado distó-
pico precisamente por la carencia de 
cuestionamientos a prácticas que se 
han normalizado. Por último, Edwin 
Cortés, con su ilustración ¡La molita 

no para!, reinterpreta de manera ori-
ginal y creativa los símbolos patrios, 
tan defendidos por aquellos sectores 
que nos han gobernado con políticas 
que atentan contra la vida, pero que 
se empeñan en abogar por una ban-
dera o un himno.

Para finalizar, queremos hacer ex-
tensiva la invitación al estudianta-
do de la Universidad de Antioquia, 
y a quienes piensan la historia, para 
que sigan atentos a los procesos de 
la revista, se vinculen a sus grupos 
de trabajo y participen con sus tex-
tos y materiales creativos en futuras 
convocatorias. Además, incitamos 
a desechar esa falsa idea de que solo 
se puede escribir la historia desde la 
academia. La historia no le pertenece 
solo a los historiadores sino a quienes 
la piensan. Sigamos haciendo y pen-
sando la historia. 
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Artículo

CONFLICTO AGRARIO Y DE-
MOCRACIA INDÍGENA EN EL 
TOLIMA. EL GRAN RESGUAR-
DO DE ORTEGA Y CHAPA-
RRAL, 1930-1938

Daniel Felipe Sánchez López
Universidad Nacional de Colombia
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Resumen

Un conflicto agrario sin precedentes enfrentó a la comunidad de indígenas 
del Gran Resguardo de Ortega y Chaparral contra los terratenientes y las 
autoridades municipales en 1930. Este trabajo rastrea los lenguajes políticos, 
la democracia indígena y las acciones emprendidas, insertas en los discursos 
que circularon en los intercambios epistolares entre los representantes de la 
comunidad, las autoridades municipales y el Gobierno Nacional. A partir 
de la historia conceptual de lo político, se restituyen los nudos históricos y 
se discuten conceptos como justicia, ley y derecho, empleados por los in-
dígenas quienes denunciaban un caso de corrupción en el sur del Tolima 
influidos, en gran medida, por la experticia organizativa de Manuel Quintín 
Lame en pro de la recuperación de la propiedad comunal.

Palabras clave:
Conflicto agrario, democracia indígena, justicia, derecho, ley.

Introducción

Puesto en una realidad conflictiva, donde nuestro campo se desmorona por 
la cruenta violencia causada por los diferentes actores armados, sujeto a la 
incapacidad de un Estado que no refleja seguridad en la población civil y 
que difícilmente suple las necesidades básicas rurales, brota una obligación 
política, ética y académica por evidenciar los problemas agrarios y las accio-
nes emprendidas por las comunidades. Escribir la historia de los problemas 
agrarios de las comunidades indígenas desde el sur, en el presente trabajo, 
significa situarse y reconocerse como sujeto en la cadena colonial del saber, 
aprendizaje enriquecedor del Taller de Historia Oral Andina, propuesto 
por Silvia Rivera Cusicanqui. No se trata de ser la voz ni la imagen visible 
de un problema histórico, sino de narrar, en diálogo abierto y crítico con las 
fuentes primarias, lo que estas aducen. Así pues, la resistencia y la lucha de 
los pueblos indígenas en defensa de su territorio se debe historizar, al igual 
que la organización campesina.

En el transcurso del tiempo, a sabiendas de que los conflictos agrarios co-
nocidos en Colombia se remontan a épocas coloniales y que se perpetúan 
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en el siglo XIX, es urgente historizar la defensa territo-
rial y jurídica, la autonomía, la paz y la minga indígena. 
Esto llevó a investigar la primera mitad del siglo XX y a 
cuestionar la historiografía de carácter liberal y marxista 
que engloba en la lucha de clases a los movimientos in-
dígenas; quería pues, darle un carácter diferencial y ver 
las múltiples opresiones que atravesaba la propiedad co-
lectiva y las comunidades. Los indígenas, tan ‘‘bárbaros’’ 
e ‘‘ignorantes’’ como se les ha enunciado en la esfera po-
lítica y en los medios de comunicación hasta el presente, 
desde antes de 1930 ya daban cátedra de justicia y de paz. 
Analizar, a través de las fuentes del archivo, las experien-
cias colectivas en el Gran Resguardo de Ortega y Chapa-
rral, abre un camino enorme para el entendimiento de la 
democracia plural en perspectiva histórica.

Para situar el problema, históricamente se ha despojado 
mental y materialmente al sujeto indígena de su cosmo-
visión y de la relación comunal con la tierra. Al llegar 
la década de 1930, la Gran Comunidad de Indígenas de 
Ortega y Chaparral, en defensa de sus costumbres y de 
su territorio, emprendió una ardua lucha desde la accio-
nes y la racionalización política, es decir, desde las leyes 
y la organización social. Dicha acción se produjo debido 
a la ocultación de la información y la negación de los tí-
tulos de propiedad del resguardo indígena de Ortega y 
Chaparral por parte de las autoridades municipales, en 
alianza con los terratenientes y por el desconocimiento 
de la Ley 89 de 1890. Arias y Duque1  y Espinosa2  han 
abordado el tema transversalmente al estudio de Manuel 
Quintín Lame, no obstante, la hipótesis es una apuesta 
desde la historia conceptual de lo político y prueba que 
la usurpación de la tierra del resguardo produjo una re-
acción de la comunidad en la búsqueda de justicia y que 
llevó a una racionalidad política, dado que se ampliaron 
las representaciones y los lenguajes políticos. Así, los 
enunciados de los indígenas denunciaban la falta de ley 

1   	 F r a n c i s c o 
Arias y Diego Duque. 
“Resistencias y terri-
torialidades indígenas 
en el sur del Tolima.” 
El Ágora, n. 17 (2017): 
418-421.
2   	 Mónica Espi-
nosa Arango, La civi-
lización montés. La vi-
sión india y el trasegar 
de Manuel Quintín 
Lame en Colombia. 
(Bogotá: Ediciones 
Uniandes, 2009).
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y justicia, conceptos primordiales en el presente trabajo.
Inicialmente, se expone la perspectiva metodológica para 
el análisis de la situación concreta y se ofrece un marco 
histórico y legislativo del resguardo indígena. Luego, se 
indaga sobre la representación política de Manuel Quin-
tín Lame y se revisa su entendimiento de lo político desde 
los conceptos como justicia y ley. Por último, se estudia 
lo político y lo conceptual dentro del Comité de Indíge-
nas de Ortega y Chaparral, sus representantes y la comu-
nidad en general. Se ha empleado correspondencia entre 
las autoridades indígenas, las autoridades municipales y 
el Gobierno Nacional. Además, se tomará como fuente 
primaria Los pensamientos del indio que se educó dentro 
de las selvas colombianas de Manuel Quintín Lame.

1. Aspectos teórico-metodológicos e 
históricos para el análisis

De acuerdo con Pierre Rosanvallon, se debe reconstruir 
la historia, no desde la descripción de modelos, sino a 
partir de la restitución de los problemas, pues como lo ex-
pone, es necesario identificar los nudos históricos donde 
se organizan las nuevas racionalidades políticas.3 El obje-
tivo, como se plantea desde esta perspectiva, es hacer una 
genealogía de las cuestiones políticas, de las experiencias, 
de los conflictos y las controversias desde donde la polis 
encuentra su forma legítima.4 Así mismo, el autor define 
lo político como campo que designa un lugar donde se 
entrelazan los múltiples hilos de la vida, de los hombres 
y las mujeres, aquello que brinda un marco tanto a sus 
discursos como a sus acciones; y como trabajo, donde lo 
político califica el proceso por el cual un agrupamiento 
humano toma progresivamente los rasgos de una verda-
dera comunidad.5

Es campo en la medida en que los individuos plasman 

3   	 Pierre Bouretz, 
Oliver Monguin, and 
Joel Roman. “Hacer la 
historia de lo político. 
Entrevista con Pierre 
Rosanvallon”, Memo-
ria y sociedad, n. XX 
(2006), 79-85. https://
revistas.javeriana.edu.
co / i n d e x . p h p /m e -
moysociedad/article/
view/8123
4   	 Pierre Rosan-
vallon. Por una histo-
ria conceptual de lo po-
lítico: lección inaugural 
en el Collége de France. 
(Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económi-
ca, 2003), 25-26.
5   	 Rosanvallon, 
Por una historia con-
ceptual de lo político, 
16.
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discursiva y físicamente sus inconformidades, es traba-
jo, ya que progresivamente la comunidad pasa de tener 
un representante, muy conocido, a abrir sus formas de 
representación y participación. Hablar de lo político, 
de acuerdo con Rosanvallon, sobrelleva a hablar de una 
modalidad de la vida comunitaria y a una forma de la ac-
ción colectiva que se diferencia implícitamente de la po-
lítica. Lo político, entonces, se enfoca en el poder y la ley, 
en la identidad y la diferencia, en la ciudadanía y la civi-
lidad; es todo aquello que constituye la polis, por fuera 
de la competencia partidaria, la acción gubernamental y 
la vida ordinaria: la política.6 Es así como el concepto de 
acción colectiva, fuera del marco de la política y dentro 
de lo político, se basa en el ejercicio de la organización 
indígena, de la expresión de la injusticia y del actuar co-
munitario. La racionalidad política indígena emerge en 
la organización y en la movilización por la defensa de su 
territorio y en las acciones, tanto físicas como legislati-
vas, frente a los terratenientes y las autoridades munici-
pales. Es así como una acción colectiva, que se expresó 
por medio de comunicaciones y movilizaciones, eviden-
ció políticas racionales indígenas, que es lo que busca 
Rosanvallon ante la decepción de la democracia.7

En este marco de ideas, es necesario construir un pa-
norama colonial, donde la propiedad material y la cos-
movisión indígena fueron, poco a poco, transformadas 
por la religión católica y las economías de mercado. En 
América del Sur, la cadencia y el desarrollo de la econo-
mía colonial permitió la realización internacional y la 
dominación política y cultural europea. Bajo las lógicas 
de un extractivismo de recursos naturales y la partición 
del territorio donde se desenvolvió la encomienda, una 
institución socioeconómica que exigió la retribución en 
trabajo, especie o metálico, y que se anudó con la evan-
gelización, ocurrió la imposición de una cultura sobre 
otra.8 Aunque disposiciones como la capitulación de 

6   	 Rosanvallon. 
Por una historia con-
ceptual de lo político, 
19-20.
7   	 Rosanvallon. 
Por una historia con-
ceptual de lo político, 
72.
8   	 Carlos Sempat 
Assadourian, El siste-
ma de la economía colo-
nial: mercado interno, 
regiones y espacio econó-
mico. (Lima: Instituto 
de Estudios Peruanos, 
1982), 52.
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1520 de San Bartolomé de las Casas y la Real Cédula de 
1571 defendieron la propiedad precolonial, en la prácti-
ca se limitó el reconocimiento de la propiedad indígena.9

 
La Recopilación de Indias de 1578, que fijó las faculta-
des sobre baldíos no labrados ni cultivados, al colapsar la 
encomienda, llevó a la repartición del ager publicus entre 
españoles y criollos.10 En los años posteriores a la disposi-
ción de la Cédula Real del Prado de 1591 que tituló y re-
partió las tierras de indios, surgió el resguardo, una insti-
tución de carácter social y político en la que predominó 
la propiedad comunal, pero sujeta al dominio tributario 
y de la fuerza laboral de los colonizadores. Concreta-
mente, la Corona Española reconoció el 24 de abril de 
1621 el Resguardo de Indígenas de Ortega y Chaparral, 
ubicado en el sur del actual departamento del Tolima, 
entre los municipios de Ortega, Chaparral, Natagaima, 
Coyaima y Purificación.11

En el siglo XIX, las comunidades indígenas vieron cómo 
por medio de leyes, luego de la Independencia, los títulos 
de resguardos otorgados por la corona española busca-
ron invalidarse y parcelarse. Así, su propiedad comunal 
se convertía en baldíos que fueron asignados o remata-
dos a grandes terratenientes. No obstante, grupos indí-
genas como los coyaimas y los natagaimas se apropiaron 
de instrumentos jurídicos que les permitieron luchar 
desde la legalidad.12 Si bien el decreto promulgado por 
Simón Bolívar el 20 de mayo de 1820 declaró a los indí-
genas hombres libres y se ordenó devolverles las tierras 
de resguardo, en el transcurso del siglo surgieron leyes, 
en un contexto de liberalización del mercado, que am-
pliaron el conflicto agrario en los resguardos indígenas.13

Algunas leyes como la del 11 de octubre de 1821, la Ley 
del 3 de agosto de 1824 y la Ley 2 del 6 de marzo de 1832 
de la Cámara de la Provincia de Neiva buscaron la diso-

9   	 José María Ur-
quijo, El régimen de la 
tierra en el derecho in-
diano (Buenos Aires: 
Perrot, 1968), 22-31
10   	 Centro Na-
cional de Memoria 
Histórica, Tierras y 
conflictos rurales: histo-
ria, políticas agrarias y 
protagonistas (Bogotá: 
CNMH, 2016), 32.
11   	 V i r r e i n a t o 
de Nueva Granada. 
‘‘Natagaima: pleitos 
por títulos y tierras de 
resguardos’’, Bogotá, 
1723. AGN. Bogotá, 
Colombia. (Archivo 
General de la Nación, 
Sección Colonia, Se-
rie Resguardos, folios 
445r-450v).
12   	 E s p i n o s a 
Arango, La civiliza-
ción montés, 8.
13   	 Jairo Gutiérrez 
Ramos, “El proyecto 
de incorporación de 
los indios a la nación 
en la Nueva Granada 
(1810-1850).” Anua-
rio de Historia Regio-
nal y de las Fronteras, 
n. 1 (2001): 207.
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lución de los resguardos mediante la parcelación, hecho 
que contrariaba con la relación comunal colonial.14 Para 
la segunda mitad del siglo XIX, la política de Estado bus-
có impulsar el ingreso al mercado exterior y al libre co-
mercio mediante la expropiación de bienes de la iglesia y 
la supresión de los resguardos. En 1849, durante la pre-
sidencia de José H. López se inició una ardua batalla por 
suprimir los resguardos hasta la Constitución de 1886, y 
en medio, el Decreto del 9 de septiembre de 1861 de la 
Recopilación de las disposiciones fundamentales i regla-
mentarias sobre crédito nacional i desamortización de 
bienes de manos muertas de la Confederación Granadi-
na.15

Para fines del siglo, la Ley 89 de 1890 “por la cual se deter-
mina la manera como deben ser gobernados los salvajes 
que vayan reduciéndose a la vida civilizada” por medio 
de Misiones, estableció la legislación que regiría los asun-
tos de tierras, resguardos y organización de cabildos. En 
especial el capítulo 5 “División de terrenos de resguar-
dos” fue el punto problemático en 1930, pero también 
fue esta ley la que les permitió a los indígenas defender-
se jurídicamente desde la legalidad. Otras tres leyes que 
conflictuaron con la propiedad comunal fueron la ley 
5 de 1905 que ratificó la subasta pública y los derechos 
de los rematadores, la ley 104 de 1919 que corroboró la 
división de resguardos y que castigaba la oposición indí-
gena16 y la ley 19 de 1927 ‘‘sobre división de resguardos 
indígenas’’.

2. Manuel Quintín Lame, representan-
te indígena. El derecho y sus concep-
tos

Con respecto a la vida de Manuel Quintín Lame hay 
desfases en sus fechas y datos. Juan Friede sitúa su na-

14   	 David Mejía 
Velilla, “Leyes republi-
canas de indios. Apor-
tación de la indepen-
dencia a la legislación 
civil en pro de los in-
dígenas. Antecedentes 
y período de 1821 a 
1843”, Díkaion, n. 7 
(2009): 45-46.
15   	 Luis Jaramillo 
y Adolfo Meisel, “Más 
allá de la retórica de la 
reacción: análisis eco-
nómico de la desamor-
tización en Colombia, 
1861-1888”, Cuader-
nos Historia Económi-
ca y Empresarial, n. 22 
(2008): 9-23.
16   	 Roberto Pine-
da Camacho, ‘‘Estados 
y pueblos indígenas en 
el siglo XIX’’, Creden-
cial, n. 146 (2002).
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cimiento en el año 1887, específicamente el 31 de octu-
bre en la hacienda Calderas, en la región de Silvia, Cau-
ca.17 Mientras que Espinosa (2009) marca como año de 
nacimiento, 1883 en la hacienda El Borbillón. Hijo de 
Mariano Lame y reconocido como indígena paez, sufrió 
durante toda su niñez y juventud los destierros por parte 
de los hacendados. Desde muy pequeño se interesó por 
aprender a leer y a escribir, sin embargo, su posición de 
indígena le impidió realizar estudios. Ya en su juventud, 
en el año 1899, por causas políticas, un grupo de hom-
bres armados, al parecer liberales, lo atacaron a él y a su 
familia, siendo asesinado su hermano Feliciano.18

En enero de 1901, la Tercera Compañía del “Batallón 
del Medio Puracé” del Cauca, al mando del general 
conservador Carlos Albán, quien era gobernador de 
Panamá, reclutó, entre otros, a Quintín Lame, quien 
con el rango de ordenanza fue trasladado a Panamá.19

Al finalizar la Guerra de los Mil Días volvió al Cauca 
letrado, pues el general Carlos Albán lo apadrinó en su 
estancia en Panamá y le enseñó lectura y escritura. Para 
la primera década del siglo XX, inició una revisión del 
Archivo Nacional en búsqueda de Cédulas Reales de los 
resguardos en el departamento del Cauca y contrajo ma-
trimonio con Benilda León quién murió en 1906, y lue-
go se unió con Pioquinta León, hermana de la primera.20  
A inicios de la segunda década del siglo XX participó 
activamente en la organización de terrazgueros en San 
Isidro, Puracé-Coconuco, Caloto, Inzá y Páez, siendo 
nombrado en 1911 como jefe del cabildo de San Isidro.
 
En este periodo terminó de pulir sus conocimientos en 
leyes y derecho de manera empírica, además, empezó a 
dirigirse por correspondencia al Ministerio del Interior, 
la Corte Suprema de Justicia y la Procuraduría General 
de la Nación.21 En 1914 inició una toma pacífica de la 

17   	 Manuel Quin-
tín Lame, Los pensa-
mientos del indio que 
se educó dentro de las 
selvas colombianas. 
(Bogotá, Organización 
Nacional Indígena de 
Colombia, 1967), 48.
18   	 Espinosa, La 
civilización montés, 26.
19   	 Mónica Espi-
nosa Arango, ‘‘Sobre 
memorias, paternida-
des y violencias: Lame 
y los indígenas’’, Revis-
ta del Centro Cultural 
Universitario Aquela-
rre, n. 9 (2006): 16
20   	 Yamid Galin-
do Cardona, “Tierra y 
piel en el ser indio de 
Quintín Lame Chan-
tre.” Historia y Espa-
cio, n. 31 (2014): 122.
21   	 E s p i n o s a 
Arango, La civiliza-
ción montés, 28.
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población de Paniquita, pero en el año de 1915 fue en-
carcelado por planear una toma de varias haciendas en el 
Cauca, en el Huila y en el Tolima.  A partir de allí, em-
pezó a promover un Gobierno Chiquito que pretendía 
unificar los tres municipios antes nombrados y añadir 
Nariño.22 En el año 1916 se dio la conocida quintinada, 
que se basó en la expulsión de terratenientes blancos:

Los indígenas se organizaron y se armaron con palos, 
hondas, machetes y azadones y comenzaron a atacar 
y a tomar las haciendas, en ocasiones hasta quemán-
dolas; en algunos sitios dieron plazo a los blancos que 
vivían en ellos para que abandonaran esos territorios 
y, por supuesto, combatieron a las tropas enviadas 
para perseguirlos. Incluso llegaron a tomar algunos 
pueblos, como Inzá y Belalcázar, ambos en Tierra-
dentro.23

Entre 1917 y 1921 Manuel Quintín Lame estuvo pre-
so por diferentes acusaciones, pero a su salida se dirigió 
directamente al Tolima. En el año 1922 se reasentó en 
el municipio de Ortega y se vinculó como dirigente del 
Gran Resguardo de Ortega y Chaparral, y ya para 1924 
fue elegido representante de los indígenas del resguardo 
ante las autoridades gubernamentales y judiciales junto 
a José Gonzalo Sánchez. Sin embargo, y a pesar de ha-
ber participado en el año 1925 en el Segundo Congreso 
Obrero organizado por el Partido Socialista, Sánchez y 
Lame tomaron caminos distintos en 1930 por la disolu-
ción del Partido Socialista Revolucionario en 1928 y el 
giro hacia el comunismo de Sánchez.24

El proceso de representatividad se extendió hasta 1938, 
cuando bajo el gobierno liberal logró el reconocimiento 
del Gran Resguardo de Ortega y Chaparral, no obstante, 
los ataques de los terratenientes y las autoridades munici-
pales continuaron. Luego de este largo proceso participó 
en la reconstrucción de los memoriales del gran resguar-

22   	 Galindo Car-
dona, “Tierra y piel en 
el ser indio”, 124.
23   	 Galindo Car-
dona, “Tierra y piel en 
el ser indio”, 124.
24   	 E s p i n o s a 
Arango, La civiliza-
ción montés, 28.
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do de Ortega y Chaparral y en conferencias del Instituto 
Etnológico Nacional en la década de 1940.  Continuó su 
lucha por la vía jurídico-legal hasta su muerte en 1967.25  
Durante gran parte de su vida, Lame participó activa-
mente como representante y líder de las comunidades 
indígenas del sur de Colombia. Desde sus primeros años 
de actividad política siguió la vía jurídico-legal, pero las 
acciones, como la quintinada y los ataques que se pro-
dujeron no solo en el Cauca sino también en el Tolima, 
respondieron tanto a la negativa de las autoridades mu-
nicipales por escucharlo, como a la violencia que se le 
ejerció como líder.

En términos de representación dentro del resguardo de 
Ortega, la década de 1930 mostró la importancia de este 
líder dentro de la comunidad, pues fueron constantes 
los intercambios epistolares con los diferentes ministe-
rios denunciando tanto la apropiación indiscriminada 
de la tierra, como la alianza entre las autoridades muni-
cipales y los terratenientes para eliminar los documen-
tos judiciales y ocultar los títulos de propiedad del Gran 
Resguardo de Ortega y Chaparral. También denunció el 
desconocimiento de la Ley 89 de 1890 por parte de las 
autoridades municipales, la injusticia en términos legales 
y la corrupción del alcalde y de los jueces.26

Frente a los problemas agrarios, denunció el 24 de sep-
tiembre de 1934 en una carta al Ministerio de Industria: 
‘‘Continúan extraordinariamente atentados propieda-
des indígenas esta. Pidole informarme Ortega resolu-
ción solicitud presentó personalmente esa’’.27 Esta fue 
la denuncia en el caso documentado de la demanda de 
Adolfo Rivera contra Mauricio Chilatra y la posterior 
Diligencia de lanzamiento practicada por la alcaldía.28 
Como se evidencia en la documentación Quejas, solici-
tudes, Títulos Constitutivos y protocolización de entrega 
de tierras del fondo de baldíos es que Adolfo Rivera, te-

25   	 E s p i n o s a 
Arango. La civiliza-
ción montés, 30.
26   	  Esta ley es 
transversal a todo el 
movimiento. Con ella 
se postergaba por cin-
cuenta años la disolu-
ción definitiva de los 
resguardos indígenas, 
asimismo, implicaba 
reactualizar las formas 
de identidad étnica y 
las formas de organiza-
ción política.
27   	 Manuel Quin-
tín Lame, ‘‘Carta diri-
gida al Ministerio de 
Industrias’’, Guamo, 
24 de septiembre de 
1934, AGN, Bogo-
tá, (Archivo General 
de la Nación, Sección 
Archivos Oficiales, Se-
rie Ministerio de Go-
bierno, Resguardo de 
Ortega y Chaparral: 
Quejas, solicitudes, 
Títulos Constitutivos 
y protocolización de 
entrega de tierras, folio 
29r-29v).
28   	 Juzgado Muni-
cipal de Ortega, ‘‘Dili-
gencia de lanzamiento 
practicada por la alcal-
día’’, Ortega, 17 de Ju-
lio de 1934, AGN, Bo-
gotá, (Archivo General 
de la Nación, Sección 
Archivos Oficiales, Se-
rie Ministerio de Go-
bierno, Resguardo de 
Ortega y Chaparral: 
Quejas, solicitudes, Tí-
tulos Constitutivos y 
protocolización de en-
trega de tierras, folios 
18r-20v).
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rrateniente, indiscriminadamente le quitó el terraje que 
tenía Chilatra debido a una deuda de renta en tierras del 
resguardo. Más allá de eso, esta documentación no fue 
suficiente para que las autoridades municipales frenaran 
la diligencia de lanzamiento, pues hasta el alcalde se di-
rigió a la propiedad y ayudó en el desalojo.29 De acuerdo 
con la ley 89 de 1890, esta acción jurídica fue ilegal, ya 
que la propiedad indígena era inalienable. No obstante, 
hasta el personero se vio involucrado, ya que, por medio 
de una carta del Procurador General de la Nación, enun-
ciaba la no existencia de algunos de los documentos que 
Lame cita: 

El suscrito personero de Ortega, CERTIFICA:-1° 
Que en la oficina a mi cargo no existen libros ni de-
más documentos en que conste si ha sido repartida en 
juicio de división y partición los terrenos de la Gran 
Comunidad de Indígenas de Ortega y Chaparral; 
-2°-Tampoco existen en esta oficina constancia algu-
na sobre la división y partición que ejecutó el Gral. 
Marco A. Bonilla, con el Juez Municipal de Ortega 
y 3°-Tampoco existe constancia de adjudicación he-
cha en el área de la población de Ortega, sí existe el 
instrumento público Nº 368 de 9 de agosto de 1889, 
por el cual el Dr. Nicolás Ramírez donó al municipio 
el terreno para el área de la población, donación que 
lleva fecha 1° de Julio de 1843, títulos otorgados en la 
Notaria del Guamo, registrado en el mismo Circuito 
el 23 de marzo de 1918. Dado en Ortega a 12 de mayo 
de 1934.-El Personero-GABRIEL PASCUAL Y C.-
Es copia.30

Esta disputa entre autoridades municipales y Manuel 
Quintín Lame en un primer momento se profundizó en 
las acciones colectivas y en los discursos. Si inicialmente 
Lame se dirigía con respeto al personero y al Juez de Or-
tega, empezó a cuestionar el concepto de justicia, dado 
que la correspondencia en todo momento se dirigía con 
instrumentos legales que demostraban la existencia legal 
del resguardo:

29   	 Juzgado Mu-
nicipal de Ortega, Dili-
gencia de lanzamiento 
practicada por la alcal-
día, 19r-20v.
30   	 G. Martínez 
Pérez, ‘‘Carta del Pro-
curador General de 
la Nación a Manuel 
Quintín Lame’’, 14 de 
septiembre de 1934, 
AGN, Bogotá, (Ar-
chivo General de la 
Nación, Sección Ar-
chivos Oficiales, Serie 
Ministerio de Go-
bierno, Resguardo de 
Ortega y Chaparral: 
Quejas, solicitudes, 
Títulos Constitutivos 
y protocolización de 
entrega de tierras, folio 
27r-27v).
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Pero el señor personero de Ortega quien es el órgano 
inteligente para encubrir el robo, aceptarlo y ocultarlo 
unido con autoridad del poder Judicial y Administra-
tivo de Ortega, quienes son favorecedores del comer-
cio, pero no de la ley ni de la razón. […] Pues el pensa-
miento de prudencia me ha hecho comunicar a S. S. 
por medio del presente pliego; pero si S. S. interviene 
en nuestra defensa se calmarán todos los ánimos que 
estaban encendidos, porque el señor personero y juez 
municipal de Ortega en el despacho son una cueva de 
rateros, es decir, el despacho de estos; porque la ver-
dad, la ley y la justicia la han encarcelado en favor del 
pobre indígena ignorante, es decir […] no hay justicia, 
no hay ley, ni hay carta fundamental de derecho.31

Así, desde los primeros años de la década de 1930, Ma-
nuel Quintín Lame se dirigió al Gobierno Nacional bus-
cando respuestas legales en defensa del Gran Resguar-
do de Ortega y Chaparral. Diferentes conceptos como 
derecho, justicia y ley estaban enmarcados en un entra-
mado discursivo que buscó soluciones democráticas, 
pues en todo momento, al dirigirse a las instancias gu-
bernamentales, solicitó apoyo de las instituciones como 
la Procuraduría General de la Nación y los Ministerios 
de Agricultura e Industria.  En el pasquín El Águila del 
pensamiento de 1933 dijo: ‘‘Yo llamo la atención a todos 
esos indígenas lanzados sin Dios, sin justicia de sus pre-
dios, cultivos y habitaciones […]’’. Además, en su obra 
Los pensamientos del indio que se educó dentro de las sel-
vas colombianas mencionó conceptos completamente 
relacionados con la justicia y la democracia, que parecían 
ajenos a los indígenas.

Otros me robaron todos mis bienes y otros me que-
maron a puerta cerrada mis habitaciones. Otros me 
hurtaron todos mis cultivos, fuera de la ley de justicia. 
Las autoridades municipales de Ortega me negaron la 
razón, violando la ley y la carta fundamental del dere-
cho con el fin de encarcelar la justicia, para que no sea 
distributiva, conmutativa y legal en mi favor.32

31   	 Manuel Quin-
tín Lame, ‘‘Carta al 
Ministerio de Agri-
cultura y Comercio’’, 
15 de noviembre de 
1947, AGN, Bogo-
tá, (Archivo General 
de la Nación, Sección 
Archivos Oficiales, Se-
rie Ministerio de Go-
bierno, Resguardo de 
Ortega y Chaparral: 
Quejas, solicitudes, 
Títulos Constitutivos 
y protocolización de 
entrega de tierras, folio 
58r-60v).
32   	 Quintín Lame, 
Los pensamientos del 
indio, 26.
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Sobre la conciencia indígena dijo que su obra escrita 
ayudaría a las generaciones indígenas venideras, además, 
sería una herramienta para combatir la ignorancia, la 
ineptitud y el analfabetismo frente a las prácticas de los 
blancos que lo único que habían logrado era acabar con 
los indígenas.33 Sobre el sistema judicial, denunció que 
se encontraba dominado por los intereses económicos 
en detrimento de los indígenas, y que esto llevaría a la 
formación de una columna de indígenas para reivindicar 
todas las causas perdidas. Haciendo un contraste diacró-
nico en la historia colombiana, dicha columna se vio en 
años posteriores con la fundación del Movimiento Ar-
mado Quintín Lame. Más allá de eso, Lame en su au-
tobiografía de 1939, brindó elementos fundamentales 
para el rastreo de las luchas democratizantes de las comu-
nidades indígenas y que se vieron expuestas con la mul-
ticulturalidad de la Constitución de Colombia de 1991.

El indígena colombiano debe tener su representación 
en el Senado de la República y en la Cámara Baja, en 
las Asambleas Departamentales y en los Concejos 
Municipales, por las razones siguientes: a) Porque el 
legislador da ordenes contrarias y dicta leyes contra 
la propiedad comunal de los indígenas, por su igno-
rancia. B) El legislador ordena que repartamos nues-
tros terrenos de resguardos, pero no dice que el blan-
co, que tiene sus latifundios, también los reparta. c) 
Como medio más apropiado para reivindicar nuestra 
raza proscrita y abandonada por la civilización colom-
biana.34

La noción de lo político en Lame puede llegar a ser muy 
amplia para ser descrita completamente, pero en la repre-
sentatividad política puede, por una parte, posicionarse 
de la manera como es enunciada por Pierre Rosanvallon: 
es un figurador de las respuestas institucionales; por otra, 
dentro de la esfera de lo político, es un articulador de lo 
social y un representante de las luchas democráticas de 
la comunidad. Desde la historia conceptual de lo polí-

33   	 Quintín Lame, 
Los pensamientos del 
indio, 16-20.
34   	 Quintín Lame, 
Los pensamientos del 
indio, 29-30.
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tico, pensar la democracia partiendo del análisis de una 
sensación de ausencia, como lo enuncia Rosanvallon35,  
permite reconstruir los lenguajes políticos en los enun-
ciados que emergen en su obra y en la correspondencia 
y también invita a reflexionar sobre el accionar político y 
organizativo en búsqueda de una justicia que relegaba a 
los indígenas. Algunos de los conceptos clave en la cons-
trucción de una democracia inacabada e inconclusa, son 
justicia, injusticia y derecho, que con vigor eran enuncia-
dos en la década de 1930.

3. El Comité Indígena de Ortega, lo 
político y lo conceptual

A inicios del siglo XVII las comunidades indígenas asen-
tadas en el borde occidental del río Magdalena vivieron 
una campaña de pacificación y exterminio por parte de 
los colonizadores españoles. Esta tierra habitada por 
indios pijaos o pexos, constituida por grupos como los 
anatoimas, otaymas, tuamos, ombecos, entre otros, vio 
agonizar a la mayoría de estas comunidades, donde los 
coyaimas y los natagaimas, fueron de los pocos sobrevi-
vientes. La reducción de estos grupos indígenas en pue-
blos circunscribió el reparto de la tierra, la integración 
de la fuerza laboral indígena dentro de la economía colo-
nial, la minería de aluvión y el hato ganadero. Además, la 
constitución de resguardos, como lugares para ‘‘resguar-
dar’’ a los indios buscó tanto defenderlos de los abusos 
de los españoles como controlarlos en procura de tribu-
to y de rendimiento económico. Empero, los reclamos 
fueron constantes, tanto con el régimen colonial, como 
con la llegada de las políticas liberales del siglo XIX que 
buscaron la eliminación de esa institución36,  sometién-
dolos, dentro de sus discursos, a la civilidad, parcelando 
las tierras comunales y suprimiendo los resguardos.37 De 
acuerdo con Rojas:

35   	 Rosanvallon, 
Por una historia con-
ceptual de lo político, 
69
36   	 Como lo des-
cribe Espinosa, el pe-
riodo comprendido 
entre 1832 y 1843 vio 
una arremetida en con-
tra del resguardo de 
Ortega y Chaparral. La 
Ley 2 del 6 de marzo de 
1832 de la Cámara de 
la Provincia de Neiva 
buscaba la disolución 
del resguardo y la civi-
lidad de los indios.
37   	 E s p i n o s a 
Arango, La civiliza-
ción montés, 3-7.
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Principalmente en los períodos de estado federado, 
durante el siglo XIX, procedió a la repartición de los 
territorios de resguardo. Y cuando se llega en 1886 
a una forma estable, centralizada, se expide en 1890 
la Ley 89 que le va a permitir, durante todo el siglo 
XX, un asidero legal a los indígenas para defender los 
resguardos supervivientes y activar el proceso de recu-
peración de los que estaban prácticamente disueltos. 
Un caso notable es el del gran resguardo de Ortega y 
Chaparral a cuya recuperación dedicó Quintín Lame. 
A pesar de haber llegado hasta la protocolización por 
escritura pública en abril de 1942, las autoridades lo-
cales negaron la existencia del resguardo, contando 
siempre con el apoyo de la Gobernación del Tolima.38

Por medio de mecanismos legales, las comunidades in-
dígenas que sobrevivieron en los municipios de Ortega, 
Chaparral, Coyaima y Natagaima a inicios del siglo XX, 
insistieron en la defensa de sus territorios comunales ante 
la apropiación de los terratenientes.39 Los instrumentos 
jurídico-legales ‘‘se articularon a procesos culturales de 
producción y reinscripción de símbolos y significados de 
solidaridad y colectividad asociados a la memoria de los 
coyaimas y natagaimas.’’40 Es este conflicto entre los co-
nocimientos en materia jurídica que tuvieron los indíge-
nas y que se reforzaron con la llegada de Lame en 1922, 
y la estrategia política de las autoridades municipales, de 
la mano con los terratenientes, enfocados en impedir la 
reconstitución del Gran Resguardo de Ortega y Chapa-
rral, donde se insertó el problema de fondo, pues se bus-
có la manera en que los indígenas no se pudieran ampa-
rar en la Ley 89 de 1890. 

No era simplemente la ocultación de la información o 
la negación de títulos y documentos, sino que se estaba 
buscando la supresión completa del resguardo por me-
dio de su ‘‘no existencia’’ y en ocasiones aduciendo que 
los indígenas ya estaban ‘‘civilizados’’.41 En el acta 1 del 

38   	 José María 
Rojas, “Ocupación y 
recuperación de los te-
rritorios indígenas en 
Colombia.” Análisis 
político, n. 41 (2000): 
69-83.
39   	 Luz Ange-
la Núñez Espinel, 
“Quintín Lame: mil 
batallas contra el olvi-
do”, Anuario Colom-
biano de Historia So-
cial y de la Cultura, n. 
35 (2008): 95.
40   	 E s p i n o s a 
Arango, La civiliza-
ción montés, 9
41   	 Núñez Espi-
nel, “Quintín Lame: 
mil batallas contra el 
olvido”, 105-106.
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primero de octubre de 1934 que creó el Sindicato Indí-
gena Nacional, conformada su dirección por Florentino 
Moreno, Gabriel Sogamoso, Leoncio Moceto, Quintín 
Lame y Telésforo Mendoza, se lee enclave la justicia y la 
democracia como un monopolio en manos de los blan-
cos. El sindicato ‘‘Estaba resuelto hacer respetar sus de-
rechos sí no le atendían por la razón, la ley y la justicia, 
entonces por la fuerza hacían respetar sus predios, culti-
vos y habitaciones que son robadas de hecho por las au-
toridades municipales […].’’42 En el pliego de peticiones 
de octubre 17 del mismo año, la justicia y la defensa de 
la propiedad comunal emergieron como aspectos funda-
mentales: ‘‘El Sindicato está resuelto a defender las leyes 
sobre resguardos y la Constitución Nacional cueste lo 
que nos cueste, y como mártires en defensa de la razón, 
la ley, la justicia y la equidad quedaremos tendidos den-
tro de nuestra propiedad comunal.’’43

De acuerdo con Arias y Duque, esta estrategia se hizo 
con el fin de hacer respetar los resguardos, pero  se en-
frentaba con la múltiple red de poderes que se concentró 
en contra de los indígenas, conformada por terratenien-
tes y autoridades municipales e integrada también por 
los peones del propietario y vecinos blancos que consi-
deraban ‘‘civilizados’’ a los indígenas del resguardo.44 Re-
cordemos pues que uno de los elementos de la Ley 89 de 
1890, era que solo podía regir cuando estos aún no en-
traran dentro de la categoría de ‘‘civilizados’’, porque si 
se civilizaban, los regiría en asuntos de tierra las leyes ge-
nerales de la República. Así pues, en 1933 se expresaban 
varios representantes como Florentino Moreno, Mauri-
cio Chilatra y Quintín Lame: “Cultivadores indígenas 
resguardo Ortega, Chaparral atropellados lanzados por 
alcaldes, Jueces, Municipales unidos con latifundistas 
falsos pretextos despojados, pedímosle ampararnos ga-
rantías conforme leyes especiales rígenos. Agradecidos 
respetuosamente.45

42   	 Sindicato Indí-
gena Nacional, ‘‘Acta 
número 1’’, Ortega, 1 
de octubre de 1934, 
AGN, Bogotá, (Archi-
vo General de la Na-
ción, Sección Archivos 
Oficiales, Serie Mi-
nisterio de Gobierno, 
Resguardo de Ortega 
y Chaparral: Memoria-
les de Manuel Quintín 
Lame, folios 29r-29v).
43   	 Sindicato Indí-
gena Nacional, ‘‘Plie-
go de peticiones de las 
grandes comunidades 
de indígenas de Ortega 
y Chaparral’’, Ortega, 
8 de octubre de 1934, 
AGN, Bogotá, (Archi-
vo General de la Na-
ción, Sección Archivos 
Oficiales, Serie Mi-
nisterio de Gobierno, 
Resguardo de Ortega 
y Chaparral: Memoria-
les de Manuel Quintín 
Lame, folios 23r-23v).
44   	 Arias y Duque. 
“Resistencias y territo-
rialidades indígenas”, 
418-421.
45   	 F l o r e n t i n o 
Moreno, Mauricio 
Chilatra, Abdón Re-
yes y Quintín Lame, 
‘‘Carta al Ministerio 
de Agricultura y Co-
mercio’’, 17 de julio 
de 1933, AGN, Bogo-
tá, (Archivo General 
de la Nación, Sección 
Archivos Oficiales, Se-
rie Ministerio de Go-
bierno, Resguardo de 
Ortega y Chaparral: 
Quejas, solicitudes, 
Títulos Constitutivos 
y protocolización de 
entrega de tierras, folio 
15r-15v).
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Arias y Duque describen que emergió una plataforma 
política de lucha colectiva la cual buscaba no pagar el te-
rraje, pero también utilizaron la ley como forma de re-
sistencia autóctona. Allí surgía una concepción política 
de la justicia en clave histórica, gubernamental, jurídica 
y cultural.46 Si bien Arias y Duque hacen un aporte muy 
valioso al entendimiento de la emergencia de la lucha co-
lectiva por medio de la formación discursiva de Manuel 
Quintín Lame, desde lo propuesto por Pierre Rosanva-
llon, ver la crisis permanente en la que se encuentran los 
lenguajes políticos, permite comprender el espectro de lo 
político, dado que no es solo una persona la representan-
te del grupo, sino que la comunidad del Gran Resguar-
do se apropió, poco a poco, de los instrumentos legales 
con los que constituiría una comunidad.

En este sentido, la comunidad indígena responde a una 
perspectiva de lo político en la medida en que los indi-
viduos y los grupos elaboran la comprensión de las si-
tuaciones, al tiempo que brinda un marco, como campo, 
donde despliegan sus discursos, que, con fuerza en ese 
nudo histórico y problemático de la cuestión agraria in-
dígena, generó una conexión entre los enunciados y las 
acciones que desplegó la comunidad. En cuanto a la re-
presentatividad y el accionar político de la comunidad, 
Nemesio Jara, Hermes Chilatra y Pastor Moceto, el 26 
de mayo de 1937, se adherían a la ley y a las acciones.

Quintín Lame. Hotel Albania. Bogotá. – Federa-
ción Indígena resguardos Ortega Chaparral démosle 
cuenta Juez Municipal ésta decretó embargo, rema-
te sus fincas cafetales madera terrenos entregárselos 
a casa Sánchez desconociendo Ley 89-90 trasladase 
Juez treinta y uno presente catorce. Mil cuatrocientos 
ochenta y tres (1483) indios listos repeler Juez opo-
niéndonos contra injusticia. Esperamos orden suya 
únicamente para reunirnos, prepararnos.47

46   	 Arias y Duque. 
“Resistencias y territo-
rialidades indígenas”, 
422.
47   	 Luis A. Las-
prilla, ‘‘Copia de los 
telegramas dirigidos a 
Quintín Lame’’, 01 de 
junio de 1937, AGN, 
Bogotá, (Archivo Ge-
neral de la Nación, Sec-
ción Archivos Oficia-
les, Serie Ministerio de 
Gobierno, Resguardo 
de Ortega y Chaparral: 
Quejas, solicitudes, 
Títulos Constitutivos 
y protocolización de 
entrega de tierras, folio 
45r-47v).
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Esta carta iba dirigida a Lame por parte de los integran-
tes del resguardo, quienes ya venían organizándose para 
una acción colectiva, al parecer, de bastante envergadu-
ra. También es el caso de la participación de las mujeres, 
quienes tomaron la voz de denuncia por medio de la co-
rrespondencia. El mismo 26 de mayo de 1937, Remigia 
Reyes, Fidela Oyola, Estela Bocanegra, Carmen Quesada 
y otras mujeres de la comunidad, se dirigieron a Lame.

Quintín Lame. Nueve mil sesenta y dos (9.062) muje-
res indígenas unidas federación démosle cuenta Juez 
municipal ésta, desconocer Ley 89-90 (sic) decretó 
embargo remate fincas terrenos cultivados plátano, 
madera, entregársela casa Sánchez: resueltas oponer-
nos y defender propiedad leyes huelga, esperamos or-
den suya únicamente preparadas.48

Así también, en la carta dirigida al Ministro de Agricul-
tura y Comercio del 3 de enero de 1938, donde se ex-
presaron Plácido Timoteo, José del Carmen Timoteo, 
Rufino Tapiero, Juan Yaima, Jacinto Timoteo y otros 
indígenas de la comunidad, se puede dar fe de una racio-
nalización política, que antes se expresaba, por medio de 
Manuel Quintín Lame. Como una apropiación de con-
ceptos por parte de la comunidad se evidencia lo acon-
tecido. Las representaciones se empezaron a ampliar y 
lo político empezó a generar cada vez más rasgos de una 
comunidad que se unificaba para denunciar:

Nosotros los indígenas que firmamos abajo el pre-
sente, conforme lo ordena la Ley 89 de 1890, porque 
vivimos dentro del resguardo indígena de Ortega y 
Chaparral comparecemos ante su señoría con el debi-
do respeto, en demanda de justicia, amparo y garan-
tía, como sigue: […] 3. Hará catorce años poco más o 
menos que ha venido un latifundista con el nombre 
de Gentil Castro cogiéndose los terrenos que están 
del instrumento número 955 de fecha de 25 de mayo 
de 1896. Gentil Castro, para podernos quitar los te-
rrenos, con arma blanca y arma de fuego con peones 
en altas horas de la noche.49 

48   	 Luis A. Las-
prilla, ‘‘Copia de los 
telegramas dirigidos a 
Quintín Lame’’, 01 de 
junio de 1937, 46r.
49   	 F l o r e n t i n o 
Moreno, Mauricio 
Chilatra, Abdón Re-
yes y Quintín Lame, 
‘‘Carta al Ministerio 
de Agricultura y Co-
mercio’’, 3 de enero 
de 1938, AGN, Bogo-
tá, (Archivo General 
de la Nación, Sección 
Archivos Oficiales, Se-
rie Ministerio de Go-
bierno, Resguardo de 
Ortega y Chaparral: 
Quejas, solicitudes, 
Títulos Constitutivos 
y protocolización de 
entrega de tierras, folio 
75r-76v).
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Los indígenas solicitaron el título de propiedad de un 
tramo del resguardo, que durante 14 años estuvo ocu-
pado ilegalmente por Gentil Castro, un latifundista en 
palabras de los indígenas. La acción era clara si no se 
presentaba el documento, pues los indígenas estaban 
“preparados para defendernos de cualquier ataque de 
Castro.” Por otro lado, desde el Comité de Agricultores 
Indígenas de Ortega y Chaparral con fecha de noviem-
bre de 1937, se denunciaba la organización que, por par-
te del Procurador Departamental de apellido Sarmiento, 
estaba atentando contra los lamistas. Además, en este 
momento, los diferentes representantes indígenas ya se 
pronunciaron adheridos a la democracia: “Si continúan 
el Juez, el Inspector y el Alcalde Municipal son los ver-
daderos responsables de los robos villanos de nuestros 
cafetales. […] Ordene S. S. se nos ampare y garantice, or-
denando que el Poder Judicial de Ortega no intervenga 
en los terrenos que están demarcados.”50

Para concluir, luego del gran conflicto agrario que de-
tonaba en la correspondencia y en la práctica, el Procu-
rador Delegado de lo Penal, Jorge Gutiérrez, en carta al 
Ministerio de Agricultura y Comercio, fechada el 4 de 
febrero de 1938 expresó que:

Mientras no se haga una visita a esas regiones y se 
capte imparcialmente la situación de los indígenas y 
el proceder de las autoridades con ellos, no se pue-
de en verdad tomar las medidas que sean necesarias 
para garantizar el derecho y restablecer el orden. En 
tal virtud, este despacho solicito atentamente a usted 
el envío de un Visitador del Ministerio que haga una 
investigación completa acerca de la situación de los 
Resguardos expresados y de las continuas quejas ele-
vadas por los indígenas contra el proceder de las auto-
ridades.

A lo cual, desde el Ministerio de Agricultura y Comer-

50   	 Manuel Quin-
tín Lame, ‘‘Copia de 
la Carta al Ministro de 
Agricultura y Comer-
cio’’, 15 de noviembre 
de 1937, AGN, Bogo-
tá, (Archivo General 
de la Nación, Sección 
Archivos Oficiales, Se-
rie Ministerio de Go-
bierno, Resguardo de 
Ortega y Chaparral: 
Quejas, solicitudes, 
Títulos Constitutivos 
y protocolización de 
entrega de tierras, folio 
58r-60v).
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cio, Luis Asprilla, respondió el 9 de febrero del mismo 
año que ‘‘este Despacho ha comisionado al señor Eduar-
do Ángel C., Inspector de Bosques Nacionales, del De-
partamento de Tierras y Aguas, para que se traslade a los 
Municipios de Ortega y Chaparral a fin de que estudie 
la situación de los indígenas’’.51  El informe de Eduardo 
Ángel C. efectivamente logró demostrar que había un 
serio problema agrario entre la comunidad de indígenas 
y las autoridades municipales, puesto que se estaba par-
celando de manera ilegal los terrenos del resguardo y se 
les atacó y aprisionó constantemente a quienes se opu-
sieran a los juicios de lanzamiento de sus propiedades. El 
Mismo Eduardo Ángel C., en su informe, aseguraba de 
la actuación de las autoridades con relación a los indíge-
nas que:

De acuerdo con las leyes vigentes los indígenas deben 
gozar de especial protección por parte de las autorida-
des. Sin embargo, lo que me informaron por lo que 
pude observar, no sólo no se les presta protección, 
sino que, por el contrario, se les niega, llegando el 
caso de poderse asegurar en lugar de ser protegidos 
son más bien perseguidos y extorsionados. Por ejem-
plo, en la fracción de Guatavita, o San Antonio han 
tenido desde hace algún tiempo una controversia con 
un individuo llamado Gentil Castro (de quién habla-
ré más adelante). Este sujeto, en días pasados se quejó 
a las autoridades contra los indígenas, lo que dio lugar 
a que éstas procedieran de manera arbitraria contra 
ellos, capturándolos de noche y reduciéndolos a pri-
sión por varios días.52

No obstante, la solución que brindó el Procurador De-
legado de lo Penal, tras el informe de Eduardo Ángel C., 
y comprendido el serio problema social que se presentó 
en el territorio del resguardo de Ortega y Chaparral, fue 
parcelarlo, ignorando por completo la defensa colectiva 
que se evidenciaba en los discursos que emergieron en la 
correspondencia y en el pliego de peticiones del Sindica-

51   	 Jorge Gutié-
rrez Gómez, ‘‘Carta al 
Ministerio de Agricul-
tura y Comercio’’, 4 de 
febrero de 1938, AGN, 
Bogotá, (Archivo Ge-
neral de la Nación, Sec-
ción Archivos Oficia-
les, Serie Ministerio de 
Gobierno, Expediente 
extinción Resguardo 
de Ortega y Chaparral, 
folios 58r-58v).
52   	 Eduardo Án-
gel C., ‘‘Informe al Mi-
nisterio de Agricultura 
y Comercio’’, 23 de fe-
brero de 1938, AGN, 
Bogotá, (Archivo Ge-
neral de la Nación, Sec-
ción Archivos Oficia-
les, Serie Ministerio de 
Gobierno, Expediente 
extinción Resguardo 
de Ortega y Chaparral, 
folios 71r-72v).
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to Indígena Nacional. El 3 de marzo de 1938, Jorge Gu-
tiérrez Gómez, Procurador antes citado, dijo, de acuerdo 
con el informe de Ángel C.:

El oficio No. 1231, ha servido para reafirmar la creen-
cia que tiene la Procuraduría de que la manera como 
están funcionando las comunidades Indígenas de Or-
tega y Chaparral constituye un serio problema social 
que es necesario resolver pronto y de modo radical. 
[…] Por esta razón, me permito sugerir a usted que se 
dé cumplimiento a lo dispuesto por la Ley 19 de 1927 
y se proceda a la división de aquellos terrenos.53

Conclusión

A modo de conclusión, se puede decir que desde la His-
toria Conceptual y los lenguajes políticos fue posible re-
vitalizar las nociones de la racionalidad política y la ac-
ción colectiva en la comunidad que conformó el Gran 
Resguardo de Ortega y Chaparral. A partir de este enfo-
que, se puede afirmar que la representatividad política 
de Manuel Quintín Lame, si bien fue bastante impor-
tante y marca un hito en el pensamiento indígena del sur 
tolimense, estuvo acompañada por otros, que también 
se expresaron políticamente ante las injusticias y las leyes 
que contrariaban la propiedad indígena comunal. Surge 
una pregunta entonces para unas próximas investigacio-
nes: ¿Qué tanto sabemos sobre la historia intelectual de 
los y las representantes indígenas?

Este enfoque permitió restituir el nudo histórico que, 
en el caso concreto, estaba dado por un conflicto agrario 
entre terratenientes y autoridades municipales contra la 
comunidad de indígenas. Al restituir el problema en sí 
mismo, las voces y los discursos que emergieron permi-
ten evidenciar una racionalidad o una concepción de lo 
político como campo y como trabajo, en lo propuesto 
por Pierre Rosanvallon, pues las mismas personas que 

53   	 Jorge Gutié-
rrez Gómez, ‘‘Carta al 
Ministerio de Agricul-
tura y Comercio’’, 3 de 
marzo de 1938, AGN, 
Bogotá, (Archivo Ge-
neral de la Nación, Sec-
ción Archivos Oficia-
les, Serie Ministerio de 
Gobierno, Expediente 
extinción Resguardo 
de Ortega y Chaparral, 
folios 78r-78v).
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integraron el Gran Resguardo de Ortega y Chaparral, adquirieron los rasgos 
de una comunidad en la búsqueda por la defensa de sus derechos, de las leyes 
y de la justicia. Esta racionalidad política se observa al realizar una genealogía 
de los discursos políticos, donde tanto mujeres como hombres, participaron 
activamente en la producción de correspondencia dirigida a las diferentes 
instancias del gobierno y también en las acciones colectivas emprendidas.

Los trabajos de Mónica Espinosa y Arias y Duque que han aprehendido 
el enigma de Manuel Quintín Lame y de las luchas agrarias en el sur y su-
roccidente de Colombia proponen alternativas a la historia tradicional que 
tiende a superponer a los ‘‘grandes personajes’’ sobre otros actores, discur-
sos y racionalidades. Desde la propuesta de Rosanvallon, la idea es restituir 
los conflictos y los discursos que permiten evidenciar cómo se organizan las 
nuevas racionalidades políticas. En el caso concreto, fue posible evidenciar 
cómo se dio un conflicto agrario de bastante envergadura, hasta el punto 
en el cual Eduardo Ángel C., encargado de Bosques Nacionales en 1938, 
evidenció efectivamente la corrupción y la alianza entre terratenientes y au-
toridades municipales. Surge, en la confrontación entre la propiedad colec-
tiva y la propiedad privada, la pregunta: ¿Cómo influyeron las normas que 
parcelaron los resguardos en la conversión del indígena a campesino? Esta es 
una pregunta que sigue en construcción. 
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Artículo

DESPOJO Y RESISTENCIA EN 
BUENAVENTURA. EL CASO DE 
TEMÍSTOCLES MACHADO Y LA 
COMUNA 6 EN EL SIGLO XXI

Santiago Mosquera Mápura
Universidad de Antioquia
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[…] hemos demostrado que hemos hecho la resisten-
cia, durante años, para poder sobrevivir y poder de-
mostrar las evidencias de que todavía existimos.1

-Temístocles Machado 

Resumen:

Este escrito tiene como propósito abordar dos facto-
res que son esenciales en la historia reciente de la ciu-
dad-puerto de Buenaventura. En un primer momento se 
indaga por el despojo territorial promovido por el Esta-
do, empresarios y diversos actores armados. Para esto se 
hace uso de algunas herramientas teóricas propuestas por 
David Harvey, en especial su concepto de acumulación 
por desposesión. En un segundo momento se analizan las 
acciones de resistencia que la población afrocolombiana 
ha llevado a cabo en contra de la expoliación que ha pre-
tendido darle vía libre a algunos megaproyectos. Indagar 
por el papel del líder comunitario Temístocles Machado 
en la preservación del territorio, por lo tanto, será funda-
mental para comprender las acciones de oposición que 
se han enfocado en la defensa de la vida.

Palabras clave:
Despojo, resistencias, acumulación por desposesión, 
afrocolombianos, Temístocles Machado, Buenaventura, 
violencias.

La población de la ciudad de Buenaventura, ubicada en 
el departamento del Valle del Cauca, ha sido víctima de 
una violencia sistemática y sin precedentes que ha dejado 
gran cantidad de personas afectadas en los últimos tiem-
pos. Son varios los actores armados que se han disputa-
do el control de este estratégico territorio, el cual provee 
una salida al océano Pacífico por medio de su puerto que 
facilita transacciones tanto legales como ilegales. De es-
tas se han beneficiado tanto empresarios, paramilitares, 

1  Centro Nacional 
de Memoria histórica 
(CNMH), “La tierra es 
arraigo, no dinero. Te-
místocles Machado”, 
video de YouTube, 14 
de febrero de 2018. 
https://www.youtube.
com/watch?v=TD-
maeRQY6cg
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guerrillas, como el propio Estado colombiano. A su vez, las confrontaciones 
entre estos grupos —sin omitir las alianzas entre algunos de ellos— han re-
presentado, y representan en la actualidad, el terror para las comunidades 
que viven allí. Asesinatos selectivos, masacres, desplazamientos, despojos 
territoriales, entre otros, son los efectos que ha tenido que soportar la po-
blación de esta zona de Colombia, mientras unos pretenden aumentar sus 
influencias y riquezas a costa de su sufrimiento.

A pesar de esto último, las comunidades negras o afrocolombianas que son 
mayoría en Buenaventura, han entablado procesos de resistencias enmarca-
das en la defensa de la vida, el territorio, la cultura y la autonomía. El terror 
que les ha sido impuesto por los diferentes actores armados no les ha segado 
de la capacidad imaginativa y de la esperanza por mantener sus formas de 
vida ancestrales. La modernización llevada por el Estado ha sido respondida 
con la oposición, el desplazamiento con la re-territorialización, el asesinato 
con la defensa de la vida, el terror y la intimidación con la esperanza. Como 
lo muestra la historia, los hombres y las mujeres que vivieron la diáspora 
africana en América resistieron de muchas formas a la esclavitud de las mo-
narquías europeas y, con las independencias, a los nacientes Estados repu-
blicanos del siglo XIX. En la actualidad las resistencias se han llevado a cabo 
contra el Estado-nación heredero de los esclavistas de antaño y contra el sis-
tema capitalista neoliberal.

Este escrito tiene como propósito presentar una aproximación a dos fac-
tores que a nuestro modo de ver son esenciales en la historia reciente de la 
ciudad-puerto de Buenaventura. En un primer momento se indaga en el 
despojo o intentos de despojo realizados por el Estado, empresarios y gru-
pos armados contra las comunidades negras ubicadas en la Comuna 6, es-
pecialmente los barrios Oriente e Isla de la Paz, por donde se tenía planeado 
construir la Vía Alterna Interna a comienzos del siglo XXI. En un segundo 
momento se analizan las acciones de resistencia generadas por la población 
contra aquellos sujetos y entidades que pretendieron arrebatarles el territo-
rio. En este último apartado se resaltará el papel desempeñado por el líder 
comunitario Temístocles Machado, presidente de la Junta de Acción Co-
munal de esta zona, quien fue asesinado en el año 2018.

Las fuentes usadas para este escrito se separan un poco de lo que ha sido 
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la norma para la ortodoxia historiográfica. En esta opor-
tunidad se usan algunos relatos que reposan en vídeos 
de YouTube2, los cuales permiten escuchar esas voces 
de resistencia de hombres y mujeres negras. Esto últi-
mo se complementa con los documentos de un archivo 
comunitario recopilados por Temístocles Machado que 
contiene pleitos, solicitudes, alegatos, actas de reunión, 
denuncias, etc., que hacen parte del Fondo Comuna 6 
Buenaventura. Temístocles Machado, y se hallan en el 
Archivo Virtual de los Derechos Humanos.3 Algunos 
documentos periodísticos servirán también para com-
plementar los argumentos que en este artículo se sostie-
nen.

Somos conscientes de la dificultad de trabajar con infor-
mación digital, en especial con los vídeos; ante esto, los 
argumentos aquí expuestos solo son una aproximación 
que en el futuro deberán ser ampliados con otros docu-
mentos y, sobre todo, con relatos orales de miembros de 
la comunidad negra de esta zona del Pacífico colombia-
no.

Un acercamiento a la historia presente nos posibilita pen-
sar estos procesos que tuvieron lugar entre las primeras 
dos décadas del siglo XXI. Esta tendencia historiográfica 
se caracteriza por ser aquella historia de los individuos y 
grupos en cuya coetaneidad se desenvuelve el historiador 
que escribe su discurso. Asimismo, el presente histórico 
es un tiempo móvil, que no puede confundirse con una 
época y, a la vez, se define por un “nuestro tiempo”. Una 
historia como esta concibe el presente (con todas sus di-
ficultades) como perceptible y con el que puede hacerse 
una construcción historiográfica. En contraposición a 
las corrientes positivistas que han excluido al presente de 
la historia —debido a una supuesta imposibilidad por 
la falta de documentos y la inexistencia de “perspectiva 
temporal”— en este escrito abogamos por la tematiza-
ción de los problemas recientes.4 

2   	 Este tipo de 
información digital re-
presenta una serie de 
problemas para las/
os historiadoras/es, 
ya que no existe una 
metodología que se 
enseñe en las universi-
dades para hacer con 
tales fuentes trabajos 
de análisis y crítica. Al 
respecto véase: Lillian 
Briseño Senosiain. 
“Los retos de la histo-
ria académica en la era 
digital”, Historia y Me-
moria, n.22 (2021): 
171-188.
3  	 CNMH. Ar-
chivo Virtual de los De-
rechos Humanos:
h t t p : / /w w w.a r c h i -
vodelosddhh.gov.co/
s a i a _ r e l e a s e 1 /w s _
client_oim/index.html
4 Julio Aróstegui, La 
historia vivida. Sobre 
la historia del presente 
(Madrid: Alianza Edi-
torial, 2004), 10-11, 
21, 36, 49, 55, 57, 64, 
135.
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Despojo territorial y modernización

En la actualidad Buenaventura es el municipio con ma-
yor potencial económico del Valle del Cauca. Es una 
ciudad-puerto enclavada en la costa del Océano Pacífico 
por el que entra y sale el 60% del comercio internacio-
nal marítimo de Colombia.5 Su ubicación estratégica y 
su sistema hídrico han potenciado esto último, sumado 
a la cercanía con el Canal de Panamá y a las costas de 
Ecuador. Desde los primeros asentamientos españoles 
en el siglo XVI, Buenaventura fue un espacio estratégico 
para el desarrollo de Cali y de la Gobernación de Popa-
yán en general. Por su parte, la población esclavizada es-
tuvo presente desde la conformación de este lugar y, con 
la importación masiva de africanos en el siglo XVIII, su 
presencia se hizo considerable.6 En el presente, el Pací-
fico colombiano se caracteriza por ser uno de los terri-
torios con mayor presencia de grupos étnicos en el país. 
La población afrodescendiente en Buenaventura para el 
2011 estuvo constituida por un 73%, mientras que los 
mestizos eran el 26%, los raizales 0,8% y los indígenas el 
0,2% .7

Con los impulsos modernizantes que se dieron en el siglo 
XX, Buenaventura se convirtió en el primer gran paso 
para la inserción de Colombia a la economía del Pacífico 
y en el principal puerto de exportación de café del país.8 
Los boyantes negocios de este lugar produjeron duras 
luchas por el control de los terrenos que, junto con la 
intensa migración procedente de otros lugares del Valle 
del Cauca, Antioquia, Cauca y Chocó, alimentaron los 
primeros conflictos sociales.9 Para la década de 1980 la 
región del Pacífico fue objeto de una nueva reconfigura-
ción territorial coherente con el desarrollo de las nuevas 
agendas políticas y económicas orientadas por el avance 
globalizador y por el auge de la economía neoliberal, que 
avanzaría en Buenaventura con la construcción de nueva 

5  	 Alfredo Mola-
no, De río en río. Vis-
tazo a los territorios ne-
gros (Bogotá: Penguin 
Random House Gru-
po Editorial, 2017), 
123.
6  	  Alonso Valen-
cia Llano. “Los oríge-
nes coloniales del Puer-
to de Buenaventura”, 
Historia y Memoria, 
n. 9 (2014): 230, 238-
241.
7  	 Centro Nacio-
nal de Memoria His-
tórica, Buenaventura: 
un puerto sin comuni-
dad (Bogotá: CNMH, 
2015), 26.
8  	 Marco Pala-
cios, El café en Colom-
bia (1850-1970). Una 
historia económica, 
social y política (Bogo-
tá: Editorial Presencia, 
1979), 309
9  	 Molano, De río 
en río. Vistazo a los te-
rritorios negros, 124.
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infraestructura.10

Teniendo en cuenta lo anterior y con los primeros años 
del siglo XXI, los actores armados que hacían presencia 
activa en la zona —fuerzas militares del Estado, guerri-
lla y paramilitares— se disputarían a sangre y fuego el 
dominio territorial, económico y social. Ante estos mar-
cados intereses de control y apropiación territorial, las 
comunidades indígenas y negras del Pacífico, y de Bue-
naventura en general, serían objeto de crímenes sistemá-
ticos de lesa humanidad, racismo estructural e institu-
cionalizado, así como de un modelo de desarrollo que ha 
puesto en riesgo su supervivencia como grupos étnicos 
por estar ubicados en zonas de gran importancia en tér-
minos geoestratégicos y de alta biodiversidad.11

En palabras de algunos miembros de la comunidad de 
Buenaventura, en especial de la Comuna 6 que es de la 
que se encarga este escrito, fue con los proyectos de in-
fraestructura impulsados por el Estado que comenzaron 
a llegar los problemas. Las negociaciones del Instituto 
Nacional de Vías (INVIAS) con las comunidades negras 
en el año 2000 para comprar los predios causaron algu-
nos choques, ya que esta institución —y ante la falta de 
títulos de propiedad por parte de los pobladores— pre-
tendió comprar los terrenos a precios “irrisorios” para 
concretar la construcción de la Vía Alterna-Interna.

Esta vía se proyectó como una variante que evitaría el 
paso de vehículos pesados por la parte de la zona urba-
na de Buenaventura y, junto con El Malecón turístico 
y la Terminal de Contenedores de Buenaventura (TC-
Buen), afectarían considerablemente a los habitantes de 
las localidades aledañas.12 Según palabras de Temístocles 
Machado, con estas obras fue que empezaron a apare-
cer ciertos “bandidos” con posturas amenazantes, de los 
que no se sabía la procedencia por ser desconocidos a la 

10  	 CNMH, Bue-
naventura: un puerto 
sin comunidad, 49-50.
11  	 Archivo Vir-
tual de los Derechos 
Humanos (AVDHH), 
Fondo Comuna 6. Te-
místocles Machado, 
Serie Comunicaciones. 
Comunidad, Carpeta 
7 de 10.  Acta de even-
to de Diálogo Social. 
Fol. 958.
12  	 CNMH, Bue-
naventura: un puerto 
sin comunidad, 66-72.
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comunidad:

Porque antes de que se construyera la Vía Alterna In-
terna no vivíamos estos problemas. Éramos dueños 
de nuestros territorios. Nadie se preocupaba ni había 
avaricia por nuestros territorios, pero a raíz de la cons-
trucción de la Vía Alterna Interna hoy no somos los 
dueños nosotros. Hoy somos invasores. Hoy somos 
los bandidos, y hoy somos los extraños.13

Este tipo de problemáticas coinciden con las lógicas pro-
pias del capitalismo neoliberal, que en los últimos tiem-
pos se ha sustentado, en buena medida, en lo que David 
Harvey ha dado en llamar acumulación por desposesión.14 
La mercantilización y privatización de la tierra, la expul-
sión por la fuerza de pobladores, la conversión de varios 
tipos de derechos de propiedad (comunal, colectiva, es-
tatal, etc.) en derechos de propiedad privada exclusivos, 
la supresión del acceso a bienes comunales, la elimina-
ción de formas alternativas de producción y consumo, 
son algunos de esos métodos por medio de los que el ca-
pital se ha reproducido a sí mismo generando pobreza y 
despojo. El Estado, con su monopolio de la violencia y 
su definición de la legalidad, ha desempeñado un papel 
decisivo en el respaldo y promoción de estos procesos.15 

La construcción de la Vía Alterna-Interna significó una 
agresión a la cultura de las comunidades establecidas en 
los barrios aledaños de la Comuna 6. Por parte de la ins-
titucionalidad se argumentó que la ley estaba por enci-
ma de la costumbre y, por lo tanto, a las personas se les 
exigió demostrar la titularidad de los predios en los que 
vivían;16 desconociendo con ello otras formas de pose-
sión no sustentadas en la legalidad moderna. Un discur-
so como este pone en entredicho uno de los fundamen-
tos de la Constitución Política de 1991, pues la supuesta 
pluriculturalidad y diversidad quedan sometidas a los 
dictámenes que impone el Estado por medio de la fuerza 
de la ley.

13  	 CNMH, “La 
tierra es arraigo, no di-
nero. Temístocles Ma-
chado”, video de You-
Tube, 14 de febrero 
de 2018, https://www.
youtube.com/watch?-
v=TDmaeRQY6cg
14  	  Este concepto, 
según el propio Her-
vey, hace referencia a 
lo que Karl Marx dio 
en llamar acumulación 
originaria, solo que, 
con las dinámicas pro-
pias del capitalismo, tal 
proceso ha necesitado 
de una reproducción 
constante.
15  	 David Harvey, 
El nuevo imperialismo 
(Madrid: Ediciones 
Akal, 2004), 116.
16  AVDDHH, Fon-
do Comuna 6. Te-
místocles Machado, 
Serie Actas, Acta de 
reunión, fol. 173.
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No se equivocaba Temístocles Machado cuando decía 
que el despojo de tierras en Buenaventura era propicia-
do por los mismos funcionarios públicos, tanto munici-
pales como nacionales, a través de sus grupos al margen 
de la ley.17 Los bonaverenses residentes en la Comuna 6 
afirmaban que, a partir del año 2003 con el inicio de la 
construcción de la Vía Alterna-Interna, comenzaron a 
aparecer supuestos poseedores del territorio que nunca 
antes habían sido vistos por la zona, a pesar de que las 
comunidades llevaban viviendo allí por generaciones. La 
ausencia de títulos de propiedad, sumado a las alianzas 
de funcionarios del Estado con grupos armados ilega-
les, fueron algunos de los resultados de la llegada de la 
modernización a esta parte de Buenaventura. Además, 
el proceso de desterritorialización es bastante complejo y 
sofisticado, puesto que articula acciones de carácter vio-
lento y no violento, actores legales e ilegales, dinámicas 
económicas y extraeconómicas, que ocurren en desarro-
llo de los megaproyectos y de negocios criminales de los 
grupos armados ilegales.18

Este tipo de megaproyectos han generado en las comu-
nidades ambientes de zozobra y vulnerabilidad, debido 
a que incentivan la llegada de agentes externos con la in-
tención de apropiarse del territorio, desplazar a sus habi-
tantes y obtener ganancias. La intimidación ha jugado 
un papel importante al interior de la población, por lo 
que muchas personas se han visto presionadas a vender 
sus predios por poco dinero en la Comuna 6.19 También, 
miembros de los procesos organizativos de las localida-
des han sido amenazados por esos reclamantes de dudosa 
procedencia.20 Estos últimos agentes han contado con el 
apoyo tácito de funcionarios de la alcaldía municipal de 
diferentes administraciones y de la policía para señalar a 
las comunidades como usurpadoras, según documentos 

17  	 Juan Diego 
Restrepo E., “Buena-
ventura es una contra-
dicción: Temístocles 
Machado”, Verdad 
Abierta, 29 de enero de 
2018, https://verdada-
bierta.com/buenaven-
tura-es-una-contradic-
cion-temistocles-ma-
chado/
18  	 CNMH, Bue-
naventura: un puerto 
sin comunidad, 147, 
320.
19  	 Santiago Va-
lenzuela A. “La conde-
na por el asesinato de 
Temístocles Machado 
aún no representa jus-
ticia”, Pacifista, 3 de 
abril de 2019, https://
pacifista.tv/notas/con-
dena-asesino-temis-
tocles-machado-f isca-
lia-local-paramilitares/
20  	 AV D D H H , 
Fondo Comuna 6.Te-
místocles Machado, 
Serie Comunicaciones, 
Correspondencia en-
viada al señor Gustavo 
Adolfo Ruíz. Fol. 118.



A
R

T
ÍC

U
LO

39

PENSAR HISTORIA

de los propios pobladores.21

Son varios los grupos, empresas e individuos que han in-
tentado comprar predios para construir parqueaderos o 
bodegas, lo que se aprecia en el barrio Isla de la Paz que 
por estos megaproyectos ha perdido su esencia rural. En 
el año 2006, en este lugar, se dio una fractura definitiva 
cuando el INVIAS inauguró la Vía Alterna-Interna para 
el tránsito de vehículos pesados que transportan conte-
nedores y su descarga diaria.22 Este tipo de procesos mo-
dernizadores se han impuesto no por la vía del diálogo y 
la concertación, sino por medio de la guerra, el despojo 
y la destrucción de las culturas ancestrales.23 La misma 
población ha sido consciente de que en el fondo de las 
disputas entre bandas criminales por las rutas del nar-
cotráfico, se halla el interés por el control territorial del 
municipio. El desplazamiento de los habitantes del puer-
to hacia las zonas rurales es la táctica general para poder 
realizar los megaproyectos que se tienen planeados.24

Los principales beneficiados de este tipo de prácticas, 
en que se despoja y vacía el territorio, son empresarios 
que actúan en la legalidad.25 Estos hombres de negocios 
—según declaraciones de comandantes paramilitares— 
apoyaron y respaldaron económicamente el proyecto 
de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) en 
Buenaventura, con lo que posibilitaron que este grupo 
se arraigara con facilidad en el municipio a comienzos 
del siglo XXI.26 Alianzas de este tipo dan cuenta del 
propósito del paramilitarismo para brindar protección 
a las actividades de extracción de recursos, proveer segu-
ridad a las inversiones nacionales y extranjeras, asegurar 
la disposición de ventajas infraestructurales, entre otros 
factores que han sustentado el proyecto paramilitar, que 
no solo es político-militar sino también económico.27 Es-
tas estrategias han sido utilizadas por políticos y empre-
sarios, quienes al momento de realizar las obras se han 

21  	 AV D D H H , 
Fondo Comuna 6. Te-
místocles Machado, 
Serie Comunicacio-
nes, Correspondencia 
enviada al señor Saulo 
Quiñonez García. Fol. 
120.
22  Santiago Valenzue-
la A. “‘Mi única pro-
tección es Dios’: pasé 
un día con un líder so-
cial amenazado”, Paci-
fista, 4 de diciembre de 
2017, https://pacifista.
tv/notas/mi-unica-pro-
teccion-es-dios-pase-
un-dia-con-un-lider-
social-amenazado/
23  	 Santiago Ar-
boleda Quiñonez. 
“Defensa ambiental, 
derechos humanos y 
ecogenoetnocidio afro-
colombiano”, Pesquisa 
em Educaçâo Ambien-
tal,13, n.1 (2018): 11.
24  	 Molano, De río 
en río. Vistazo a los te-
rritorios negros, 128.
25  	 Ariel Ávila, 
¿Por qué los matan? 
(Bogotá: Editorial Pla-
neta, 2020), 69-70.
26  	 CNMH, Bue-
naventura: un puerto 
sin comunidad, 90.
27  	 Vilma Liliana 
Franco Restrepo, Or-
den contrainsurgente y 
dominación (Bogotá: 
Siglo del Hombre Edi-
tores, Instituto Popu-
lar de Capacitación, 
2009), 154.
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asegurado de enviar a grupos armados para generar te-
rror, intimidación y miedo, así como para desplazar a las 
personas y apropiarse de la tierra para venderla. Según 
Temístocles Machado, estos grupos no han llegado allí 
por sí solos, sin ningún consentimiento, puesto que res-
pondían al llamado de actores económicos interesados 
en el territorio.28

Estas dinámicas vividas por las comunidades en Buena-
ventura han sido el resultado de un proceso capitalista 
que se ha propuesto adaptar el espacio y producir un 
paisaje geográfico (de relaciones espaciales, de organi-
zación territorial y de sistemas de lugares vinculados en 
una división “global” del trabajo) adecuado a su propia 
esencia de acumulación de riqueza.29 El efecto negativo 
en la región Pacífica por los tratados de libre comercio 
que se materializan con la intervención en obras de in-
fraestructura, fundamentalmente las conexiones viales y 
por la consumación de un modelo extractivista de recur-
sos naturales, no han conducido a mejorar las condicio-
nes de vida de la población, sino que están enfocadas —
según las mismas comunidades— en favorecer el ingreso 
y crecimiento del gran capital nacional e internacional.30

Ante este panorama de desasosiego para los nativos, en 
el Pacífico se establecieron los símbolos infraestructura-
les del progreso, mientras las poblaciones son expulsadas 
por medio de la guerra y el terror.31 Sin embargo, las co-
munidades han denunciado la forma en que la invasión 
a sus territorios se pone de manifiesto con los megapro-
yectos de infraestructura y extracción de recursos natu-
rales, en donde no se tiene en cuenta los derechos de los 
pueblos indígenas y afrodescendientes a ser consultados.
Esto ha hecho que en muchas ocasiones los empresarios 
y el mismo Estado pase por encima de la voz de estas co-
munidades, o haciendo de forma fraudulenta falsos pro-
cesos de consulta previa para llevar a cabo acciones sobre 

28  	 Restrepo E., 
“Buenaventura es una 
contradicción”.
29  	 David Harvey, 
Espacios de esperanza 
(Madrid: Ediciones 
Akal, 2007), 77.
30  	 AV D D H H , 
Fondo Comuna 6. Te-
místocles Machado, 
Serie Comunicaciones. 
Comunidad, Carpeta 
7 de 10.  Acta de even-
to de Diálogo Social. 
Fol. 934.
31  	 A r b o l e d a , 
“Defensa ambien-
tal…”, 19.
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los territorios étnicos que solo benefician al gran capital, 
pero que atropella al medio ambiente y pone en riesgo la 
integridad y pervivencia de estos pueblos.32 

La defensa del territorio por parte de campesinos, indí-
genas y comunidades negras, se ha desarrollado contra 
agentes tanto legales como ilegales, enfatizando en la 
preservación de las diferentes cosmovisiones, la relación 
con la naturaleza y en la búsqueda de una vida digna. 
De ahí que la preservación del habitad, el ambiente y las 
formas de sociabilidad comunitaria resulten ser obstácu-
los para los grandes proyectos con visiones de desarro-
llo totalmente opuestas a las comunidades.33 No resulta 
extraño pues, que los agentes del capital lleven a cabo 
prácticas caníbales, depredadoras y fraudulentas contra 
las poblaciones que se oponen a la modernización.34 Tal 
idea de modernidad —basada en el progreso, el egoísmo, 
el dominio sobre la naturaleza, la fe en el Estado— im-
plica fenómenos de destrucción, extinción de la vida y 
la cultura, así como del medio ambiente,35 que en países 
como Colombia es encabezada por un Estado depreda-
dor instrumento de los grandes poderes económicos y 
sus grupos paraestatales.

Las formas de acumulación por desposesión no solo con-
llevan a la perdida de los territorios para este caso, sino 
que incluye el empobrecimiento de la población y la pri-
vación de los medios de subsistencia para convertirlos en 
potenciales consumidores. Además, y según Karl Marx, 
el capitalismo necesita de estos procesos, que se materia-
lizan en “los momentos en que grandes masas de hom-
bres se ven despojadas repentina y violentamente de sus 
medios de producción para ser lanzados al mercado de 
trabajo como propietarios libres, y privados de todo me-
dio de vida”.36 Con esto se entiende la obstrucción del 
acceso a algunas zonas del mar por parte de la empresa 
TCBuen, en donde los pescadores cogían sus medios de 

32  	 AV D D H H , 
Fondo Comuna 6. 
Temístocles Machado, 
Serie Comunicacio-
nes. Comunidad, Car-
peta 7 de 10.  Acta de 
evento de Diálogo So-
cial. Fol. 930.
33  	 Ávila, ¿Por qué 
los matan?, 129.
34  	 Harvey, El 
nuevo Imperialismo, 
119.
35  	 A r b o l e d a , 
“Defensa ambien-
tal…”, 13.
36  	 Karl Marx, 
El Capital. Crítica de 
la economía política. 
Tomo I, (México D.F: 
Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1999), 609.
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subsistencia, y la forma en que esto significa una usur-
pación directa contra modos de vida autosuficientes y el 
ingreso forzoso a un estilo de vida moderno. Los pobla-
dores han denunciado cómo en la actualidad no se pue-
de pescar y, en caso tal de intentarlo, se corre el riesgo de 
recibir un disparo por parte de vigilantes o de las mismas 
autoridades.37

A su vez, los proyectos turísticos como El Malecón que 
tienen la aprobación de empresarios, autoridades locales, 
departamentales y nacionales, ha amenazado con dejar 
sin trabajo a pequeños comerciantes de la zona, al igual 
que sin vivienda, mar y fuentes de ingreso a la población 
de bajamar.38 Esto se debe, en parte, a que el proceso glo-
balizador e innovador reconstruye una geografía a ima-
gen y semejanza del capitalismo, donde los habitantes de 
zonas como estas son un estorbo y dificultan la acumu-
lación de capital.39

Las resistencias de las comunidades 
negras

Los procesos de resistencia en Buenaventura se remon-
tan a los primeros asentamientos por parte de los espa-
ñoles, en donde grupos de indígenas atacaron y quema-
ron el puerto a comienzos del siglo XVII.40 Por parte 
de las comunidades negras, las acciones de oposición y 
autonomía se produjeron desde que el sistema esclavis-
ta se encontraba en vigencia. Muy entrado el siglo XX, 
el proceso organizativo en Buenaventura se profundizó 
especialmente en la década de 1990, época en la que se 
iniciaron las exigencias políticas para concretar las ti-
tulaciones colectivas de los territorios de la población 
afrodescendiente.41 El reconocimiento de las posesiones 
históricas y el establecimiento de instancias de gobierno 
propio para asumir los derechos colectivos de autono-
mía y autodeterminación,42 fueron algunos de los aspec-

37  	 Restrepo E. 
“Buenaventura es una 
contradicción”.
38  	 CNMH, Bue-
naventura: un puerto 
sin comunidad, 75.
39  	 Harvey, Espa-
cios de esperanza, 72.
40  	 Valencia Lla-
no, “Los orígenes colo-
niales”, 227-229.
41  	 Véase Ley 70 
de 1993.
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tos fundamentales que encausaron las reivindicaciones y 
que hacen parte de las victorias de las luchas comunita-
rias. A inicios del siglo XXI las poblaciones negras segui-
rían exigiendo la titulación colectiva, lo que se ve refleja-
do en las acciones de los habitantes de la Comuna 6 en el 
2004, encaminadas a adquirir los derechos legales sobre 
las propiedades que poseen, para así no ser engañados ni 
despojados de sus predios. Todo esto se ve materializado 
en las exigencias a los organismos legislativos y ejecutivos 
del municipio.43

Tener en cuenta las relaciones conflictivas que atraviesan 
los procesos sociales y comunitarios, las formas de opre-
sión y las diferentes dinámicas y estrategias de resisten-
cia, así como de acción colectiva y generación de alterna-
tivas de vida,44 son importantes para situarnos desde un 
punto de vista que nos posibilite observar, comprender 
y resaltar las luchas que se han dado por la preservación 
de la vida y los espacios comunes en Colombia. La voz de 
Temístocles Machado, junto con sus acciones y las de la 
población de la Comuna 6 de Buenaventura encamina-
das a la preservación de los territorios, significan un claro 
propósito de conservar el espacio común y darle vida en 
provecho de los hombres y mujeres de la comunidad.

El trabajo colectivo representado en la minga45, ha sido 
una estrategia de algunas agrupaciones de personas ne-
gras para enfrentar el despojo y entablar proyectos de re-
apropiación del entorno. En el contexto de una minga 
comunitaria, Temístocles Machado argumentaba: “[…] 
estamos dándole vida a un territorio que lo hemos resca-
tado, lo hemos peleado y hemos impedido que los usur-
padores de territorios que llegaron a raíz de la construc-
ción de la Vía Alterna-Interna, con el fin de apoderarse 
de todo el territorio de nosotros”.46

La violencia generada a raíz de la confluencia de múlti-

42  	 CNMH, Bue-
naventura: un puerto 
sin comunidad, 82
43  	 AV D D H H , 
Fondo Comuna 6. Te-
místocles Machado, 
Serie Comunicacio-
nes, Correspondencia 
enviada al señor Saulo 
Quiñonez. Fol. 44-45.
44  	 Alfonso Torres 
Carrillo, Hacer historia 
desde abajo y desde el 
sur (Bogotá: Ediciones 
Desde Abajo, 2014), 
17.
45  	 Una de las mu-
chas definiciones sobre 
este término establece 
que la minga “es una 
práctica que al final se 
convierte en un estilo 
de vida, despierta en 
las personas un bien 
físico y espiritual, ade-
más de generar una 
empatía con cada uno 
de sus participantes y 
un arraigo a los terri-
torios donde se realiza, 
esto por medio de un 
compartir que implica 
participar de una Min-
ga, dado que en ellas 
se realizan otras activi-
dades anexas, que per-
miten el intercambio 
espiritual, de saberes y 
el despertar de muchos 
de los sentidos y sen-
timientos del ser hu-
mano. Véase: https://
car i tascolombiana.
org/la-minga-una-he-
rramienta-que-une-co-
munidades/
46  	 A s o c i a c i ó n 
Nomadesc, “Temísto-
cles Machado: Memo-
rias de un sueño”, vi-
deo de YouTube, 27 de 
enero de 2018, https://
www.youtube.com/
watch?v=ELL6HCzr-
Zdo
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ples sectores armados, así como la instaurada por parte 
de los megaproyectos, han causado fragmentaciones te-
rritoriales y prohibiciones de formas de sociabilidad que 
han destruido, según el Centro Nacional de Memoria 
Histórica, las prácticas de solidaridad y trabajo colectivo 
articulados a formas de subsistencia tradicional como la 
minga o “mano cambiada”. Esto sumado al quiebre en 
los mecanismos de transmisión de saberes ancestrales y 
de conocimientos sobre el entorno, que ha deteriorado 
las condiciones de vida y sobrevivencias de las comuni-
dades afrodescendientes.47 No obstante, como se mos-
tró en el párrafo anterior, las poblaciones negras siguen 
resistiendo y estrechando los vínculos comunitarios a 
partir de la recuperación de la geografía común, de la 
conservación del medio ambiente y el trabajo en colecti-
vidad.48 Con ello, además, se pueden percibir otras tem-
poralidades que transgreden el espíritu de acumulación 
de capital, que está sustentado en un tiempo vacío que 
conlleva relaciones sociales igualmente vacías.49

Estas formas de resistencia comunitarias fueron, de igual 
modo, expresadas en el 2004 en pleno proyecto de la 
construcción de la Vía Alterna-Interna cuando “[l]a co-
munidad manifestó que está unida y apoyará hasta las 
últimas consecuencias a su Junta de Acción Comunal 
ante el Invias”.50 La importancia de las Juntas de Acción 
Comunal (JAC) se ve resaltada en esto último, en espe-
cial por la vocería que puede asumir en momentos de 
conflicto contra entidades estatales. En departamentos 
como Caquetá, Guaviare, Putumayo y otros, las JAC 
han sido un pilar fundamental en la administración de 
justicia, ya que también han contribuido a la resolución 
de problemas intracomunitarios.51 No obstante, tam-
bién hay que mencionar que en ocasiones estos organis-
mos comunales han sido susceptibles de cooptación por 
parte de partidos políticos.

47  	 CNMH, Bue-
naventura: un puerto 
sin comunidad, 350-
351.
48  	 A s o c i a c i ó n 
Nomadesc, “Temísto-
cles Machado: Memo-
rias de un sueño”.
49  	 Mario Ru-
fer. “La temporalidad 
como política: nación, 
formas de pasado y 
perspectivas poscolo-
niales”, Memoria y So-
ciedad 14, n.28 (2010): 
17.
50  	 AV D D H H , 
Fondo Comuna 6. Te-
místocles Machado, 
Serie Actas, Actas de 
Asamblea, fol. 21-22.
51  	 Ávila, ¿Por qué 
los matan?, 81.



A
R

T
ÍC

U
LO

45

PENSAR HISTORIA

Los espacios deportivos también han sido objeto de des-
posesión, resistencias y reapropiación:

La cancha ha sido vendida, pero nosotros hoy, a través 
de todas las organizaciones mencionadas, la hemos 
rescatado, y es que, todas estas actividades deportivas 
que estamos haciendo, es estrategia de resistencia para 
empoderarnos nuevamente de nuestra cancha, así 
convertirla en un estadio no solamente para el sector, 
sino para Buenaventura en general.52

Estas palabras y el contexto en el que fueron pronuncia-
das son un ejemplo de cómo la población de la Comuna 
6 no permitió concretar la cesión que se hizo desde la ad-
ministración municipal a los particulares para ocupar la 
cancha y convertirla en zona para contenedores.53 Ade-
más, con la desmovilización del Bloque Calima de las 
AUC y el nuevo ciclo de violencia por parte de grupos 
neo-paramilitares, las pretensiones de asegurarse el con-
trol territorial en Buenaventura han tendido al involu-
cramiento generalizado de niños, niñas y jóvenes.54 Por 
tal motivo, recuperar un espacio como la cancha signifi-
có una práctica de resistencia, pues con ella se constituyó 
un espacio recreativo para que los jóvenes pudieran pa-
sar el tiempo haciendo deporte y así dificultar su reclu-
tamiento por alguno de los grupos armados ilegales que 
confluyen en esta zona de Buenaventura.

Las comunidades negras de la Comuna 6 también han 
hecho frente a los megaproyectos que se pretendieron 
instaurar arbitrariamente en sus territorios. En uno de 
los documentos que reposan en el Fondo Comuna 6. 
Buenaventura. Temístocles Machado se da cuenta de ello 
por medio de la exigencia a ser consultados, así como de 
la protesta que mantuvieron en el 2003 para manifestar 
el desacuerdo con un trazado de la Vía Alterna-Interna 
que pasaba sobre el espacio de la comunidad. Asimismo, 
se hace un llamado al respeto de las tradiciones cultura-

52  	 Ávila, ¿Por qué 
los matan?, 81.
53  	 CNMH, Bue-
naventura: un puerto 
sin comunidad, 394.
54  	 CNMH, Bue-
naventura: un puerto 
sin comunidad, 279.



A
R

T
ÍC

U
LO

46

PENSAR HISTORIA

les de las personas allí asentadas, para que se les tenga en 
cuenta a la hora de decidir sobre su espacio y para “que 
no se continúe irrespetando y pisoteando a la comuni-
dad en el barrio Oriente en una forma injusta por el afán 
de querer implantar su autonomía, olvidándose de las 
comunidades que allí residen”.55

Desde estas resistencias que han adelantado las organi-
zaciones, líderes comunitarios y defensores de derechos 
humanos, se han puesto en práctica estrategias de acción 
colectiva orientadas a defender el territorio y la forma de 
vida de las comunidades étnicas. Con ello se han genera-
do procesos de re-territorialización para la rehabilitación 
de lugares, de resignificación para los espacios marcados 
por la geografía del terror y para oponerse al avance de 
los megaproyectos en la zona.56 La reafirmación del dere-
cho a preservar la cultura, el territorio y la autonomía, ha 
llevado a la comunidad a confrontar a las autoridades y 
a argumentar la necesidad de apelar a las vías de hecho.57 
Como se constata en la documentación recopilada, la 
población negra se ha movilizado para preservar sus de-
rechos dentro de la legalidad institucional, pero cuando 
son vulneradas también han estado dispuestas a ir más 
allá y resistir de una forma más directa.

Otro elemento que resulta importante para comprender 
las resistencias de las comunidades negras en el Pacífico 
es su concepción del territorio que no ve en él algo vacío 
sin significado ni contenido histórico. Muy por el con-
trario:

(…) el territorio tiene una importancia muy profunda 
que va más allá de simplemente contar con un lugar 
para vivir y sostenerse. El territorio es una expresión 
de la memoria colectiva, de su concepción de la li-
bertad. Por eso, al hablar de territorio no se hace re-
ferencia solo a los titulados colectivamente sino a los 
ancestralmente habitados por las comunidades afro-

55  	 AV D D H H , 
Fondo Comuna 6. Te-
místocles Machado, 
Serie Actas, Propuesta 
de la comunidad de 
Barrio Oriente a Insti-
tuto Nacional de Vías 
- Invias, Conciviles, In-
terventoría y otros, fol. 
24-27.
56  	 CNMH, Bue-
naventura: un puerto 
sin comunidad, 389.
57  	 AV D D H H , 
Fondo Comuna 6. Te-
místocles Machado, 
Serie Comunicacio-
nes, Correspondencia 
enviada al señor Saulo 
Quiñonez García. Fol. 
121.
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descendientes en Colombia. El territorio es una con-
cepción integral que incluye la tierra, la comunidad, la 
naturaleza y las relaciones de interdependencia de los 
diversos componentes. Del territorio también hacen 
parte los usos y costumbres vinculados a su hábitat 
que las comunidades afrocolombianas han manteni-
do por siglos y que se expresan también en los saberes 
que la gente tiene y en el conocimiento de los ritmos 
y los tiempos para hacer las distintas actividades(...).58

La defensa del espacio entendido como esto último, es-
tuvo en la agenda permanente del líder comunitario Te-
místocles Machado quien, entre otras cosas, participó 
activamente en el Paro Cívico que inició el 16 de mayo 
del año 2017 en Buenaventura, y que tuvo como prin-
cipal objetivo hacer viables los reclamos de la población 
para manifestar la inconformidad, protestar y defender-
se contra la vulneración de los derechos colectivos de 
las comunidades negras.59 Este hombre fue un ferviente 
impulsor del Paro Cívico, además hizo parte de la mesa 
que abordó las problemáticas del territorio en el comi-
té que surgió para negociar con el gobierno.60 El fuer-
te compromiso de Temístocles con su comunidad para 
resistir y evitar el despojo de tierras, lo llevó a ser uno 
de los recopiladores y creadores del archivo comunitario 
que aquí se está utilizando, y que aparece bajo la cata-
logación de Fondo Comuna 6. Temístocles Machado. Al 
igual que en otros lugares del continente que han pasado 
por fuertes momentos de represión, este tipo de acervos 
documentales pueden ser entendidos como mecanismos 
de resistencia o tecnologías de resistencia, que existen en 
función de la defensa de las víctimas, de los territorios, 
y en contra de la represión y los crímenes de Estado.61  
Lamentablemente la vida de Temístocles Machado fue 
paralizada con su asesinato en el año 2018 , el cual se ins-
cribe en los cerca de seiscientos que cegaron la vida de 
líderes y lideresas sociales en Colombia entre 2016-2019, 
y que tiene por epicentros los departamentos del Cauca, 

58  	 AV D D H H , 
Fondo Comuna 6. Te-
místocles Machado, 
Serie Comunicaciones. 
Documentos de Co-
munidad carpeta 2 de 
2. Comunicación re-
mitida a la Defensoría 
del Pueblo Regional 
Valle.
59  	 Restrepo E., 
“Buenaventura es una 
contradicción”.
60  	 Nicolás Sán-
chez A., “La lucha de 
Temístocles Machado: 
más viva que nunca”, 
El Espectador, 28 de 
enero de 2019, https://
www.e lespectador .
co m /col o m b i a - 2 0 /
p a z - y - m e m o r i a /
la-lucha-de-temisto-
cles-machado-mas-vi-
va-que-nunca-article/
61  	 Oriana Bernas-
coni R. “Del archivo 
como tecnología de 
control al acto docu-
mental como tecno-
logía de resistencia”, 
Cuadernos de Teoría 
Social 4, n.7 (2020): 
69-70, 76.
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Antioquia y Valle del Cauca.62

 Sin embargo, las luchas que encabezó Machado dieron 
fruto y, según algunos de sus habitantes, el barrio Orien-
te quedó intacto, sin sufrir muchas consecuencias por 
los megaproyectos. La comunidad y las acciones organi-
zativas no fueron desestructurados con el asesinato de 
Temístocles, por lo que varias agrupaciones de personas 
han continuado la lucha por la preservación del territo-
rio.63 Así, no creemos en las posturas trágicas esbozadas 
por Ariel Ávila sobre la “desestructuración” de los movi-
mientos sociales y comunitarios a partir del asesinato de 
las cabezas visibles.64 Más bien, sostenemos la idea, según 
la información hallada, que las luchas comunitarias con-
tinúan a pesar del baño de sangre que impera en Colom-
bia, porque, según demuestran las propias poblaciones 
que resisten: mientras haya voluntad y esperanza habrá 
resistencia.

Consideraciones finales

Este escrito se realizó bajo las condiciones de la cuarente-
na producto de la Covid-19, por tal motivo son muchas 
las limitaciones contenidas en él que merecen ser recon-
sideradas, ampliadas y criticadas. La bibliografía existen-
te sobre este tema es, en cierta medida, escasa e inexisten-
te desde la disciplina histórica. Por ello, creemos que es 
fundamental poner la mirada y el oído de historiadores/
as en este tipo de problemas que tanto afectan a la pobla-
ción negra del Pacífico colombiano. Algunos esfuerzos 
que se articulen con la historia oral, los trabajos de me-
moria y una perspectiva de corta y mediana duración, 
podrán contribuir a ofrecer interpretaciones que posibi-
liten entender la realidad y, en efecto, ayudar a transfor-
marla. 

Como se argumentó en varias partes de este texto, el Es-

62  	 Revista Se-
mana, “Al líder social 
Temístocles Macha-
do lo asesinaron para 
robarle sus tierras”. 
Revista Semana (Co-
lombia) 23 de julio del 
2020,https://www.
semana.com/nacion/
art iculo/a-temisto-
cles-machado-lo-ase-
sinaron-para-robar-
le-sus-tierras/688422/
63  	 Ávila, ¿Por qué 
los matan?, 13.
64  	 Sánchez A., 
“La lucha de Temísto-
cles”. 
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tado colombiano ha sido uno de los principales promo-
tores del despojo, desplazamiento, masacres, asesinato 
selectivo y demás crímenes, que se han enfocado en ex-
terminar e intimidar a la población negra para arreba-
tarles el territorio que históricamente han habitado. Al 
ser el Estado en Colombia un organismo de terratenien-
tes, narcotraficantes, banqueros, grandes industriales y 
comerciantes, así como el garante del gran capital trans-
nacional, no se puede esperar que sus acciones estén en-
caminadas a proteger a la población y brindarles mejores 
condiciones de vida. Más bien, las propias comunidades 
han demostrado que ellas mismas tienen la capacidad de 
sobrevivir sin la institucionalidad, y que es esta última la 
que cuando llega a los territorios lo hace para sembrar la 
muerte.

Esto último ha sido combatido desde las comunidades 
negras con la resistencia. Los procesos de autonomía, 
autogestión y apoyo mutuo se pueden ver reflejados en 
acciones como las mingas comunitarias que se realizan 
para consolidar los vínculos de solidaridad entre las mis-
mas personas, al igual que para afianzar la relación con 
los territorios ancestrales. Los espacios humanitarios 
han sido otra herramienta puesta en prácticas por las co-
munidades para liberar el territorio de los violentos.65  La 
oposición a los proyectos de modernización, que en la 
mayoría de ocasiones llevan consigo a la muerte (ya sea 
física o cultural), han sido rechazados, en algunos luga-
res, con la intención de conservar las relaciones tradicio-
nales que afirman la vida y no al capital. Estas luchas y 
construcciones comunitarias llenan de esperanza un pre-
sente en el que abunda el pesimismo y el conformismo, 
e impulsan a creer en otras formas alternativas de vida 
que, como lo demuestra la historia de la población ne-
gra para este caso, han estado vigentes desde hace mucho 
tiempo66.
Archivos 

65  	 Ávila, ¿Por qué 
los matan?, 18.
66  	 El espacio hu-
manitario Puente Na-
yero es un ejemplo de 
esto, véase: “Espacio 
humanitario Puente 
Nayero”, PBI Colom-
bia, Julio 9 de 2016. 
https://pbicolombia-
blog.org/2016/07/09/
e s pa c i o - h u m a n i t a -
rio-puente-nayero/; 
Andrés Rosales García, 
“Puente Nayero: paz 
en medio del terror” 
Semana Rural, enero 
15 de 2021.https://se-
manarural.com/web/
articulo/puente-naye-
ro-paz-en-medio-del-
terror/1724; Cristhian 
Heyler Bedoya Orobio, 
“Puente Nayero, terri-
torio de paz en medio 
del conflicto”, Funda-
ción Paz y Reconcilia-
ción (Pares), 8 de mayo 
de 2019. https://pares.
com.co/2019/05/08/
puente-nayero-terri-
torio-de-paz-en-me-
dio-del-conflicto/. 
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Resumen:

Cada ola de manifestaciones en el país ha sido acompa-
ñada de fuertes restricciones estatales y excesos de fuerza 
por parte de las instituciones de control como el Ejército 
Nacional y la Policía Nacional. Uno de los períodos de 
mayor represión en la historia reciente de Colombia se 
encuentra en los años del gobierno de Julio César Tur-
bay, quien expidió el Decreto 1923 de 1978, conocido 
como Estatuto de Seguridad Nacional. En ese sentido, 
este artículo tiene como objetivo analizar cuantitativa-
mente la tortura perpetrada por el Ejército, la Policía y 
los grupos clandestinos hacia campesinos e indígenas 
durante los años de 1975 a 1978 en Colombia.

Palabras clave:
Estatuto de Seguridad Nacional, tortura, fuerza pública 
y derechos humanos.

Es nuestro momento

El exceso de fuerza que pretendemos demostrar en este 
artículo no es ajeno a la historia que hoy vivimos en Co-
lombia, el país se encuentra inmerso en una coyuntura 
tristemente protagonizada por el abuso policial hacía los 
manifestantes. El informe más reciente de la ONG Tem-
blores evidencia que hasta el día 7 de mayo de 2021, en el 
transcurso del Paro Nacional (que inició el 28 de abril de 
2021), se han registrado 1773 casos de violencia policial, 
los cuales se encuentran distribuidos en los siguientes 
crímenes: 275 víctimas de violencia física, 37 víctimas de 
violencia homicida, 936 detenciones ilegales contra ma-
nifestantes, 341 intervenciones violentas por parte de la 
fuerza pública, 28 víctimas de agresión en sus ojos, 104 
casos de disparos de arma de fuego y 11 víctimas de vio-
lencia sexual por parte de la fuerza pública.1

1   	 T e m b l o r e s 
ONG. “#NoMasVio-
lenciaPolicial” (@Tem-
bloresOng, mayo 07, 
2021).
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Como investigadores, nos encontramos con la necesi-
dad de manifestarnos de distintas formas. Este trabajo 
no solo pretende presentar las cifras de tortura durante 
los dos primeros años del período presidencial de Julio 
César Turbay (1978-1979), sino que es de nuestro inte-
rés que el futuro lector/a conozca la situación de nues-
tro país y trace una línea comparativa entre los aconte-
cimientos represivos de los años 70, 2019 y 2021.  Así 
mismo, instamos en la practicidad de la academia al mo-
mento de denunciar, registrar y sistematizar cualquier 
clase de información que puedan corroborar la violación 
de derechos humanos, por lo que invitamos a nuestros/
as colegas a escribir sobre estos sucesos. La academia no 
debe de ser ajena a las situaciones sociales y nosotros/as 
tenemos el deber de comunicar la memoria de las perso-
nas que día a día luchan por un mejor país.

Introducción

Creemos profundamente en las palabras de María Te-
resa Uribe cuando describe la violencia en el país: “La 
violencia exacerbada persigue a Colombia, no importa si 
hablamos de hace doscientos años o cien, ni la moderni-
zación ni urbanización cambian el panorama sangrien-
to del país”.2 La historia del país se encuentra escrita en 
tinta roja. La violencia ha sido trasversal a cualquier tipo 
de organización o institución de control civil, pues no 
solo es practicada por grupos paramilitares, también es 
ejercida por guerrillas y por las fuerzas armadas del Esta-
do. No obstante, la práctica de la violencia no puede ser 
comparada en términos de representatividad, ninguno 
de los grupos armados al margen de la ley se encuentra 
en obligación de salvaguardar la seguridad de los colom-
bianos. Por esa razón, es preocupante observar la partici-
pación del Ejército Nacional y de la Policía Nacional de 
Colombia en múltiples hechos delictivos a lo largo de la 

2   	 María Victoria 
Uribe, Antropología 
de la ihumanidad. Un 
ensayo interpretativo 
sobre el terror en Co-
lombia. (Bogotá: Uni-
versidad de los Andes, 
2018), 74.



A
R

T
ÍC

U
LO

57

PENSAR HISTORIA

historia reciente del país. Estas instituciones se encuen-
tran salpicadas por escándalos de corrupción, complici-
dad con actores armados al margen de la ley y excesos 
de fuerza. Según el informe realizado por el Centro Na-
cional de Memoria Histórica, desde 1958 hasta 2018 el 
Ejército y la Policía Nacional han realizado 254 masacres 
en todo el territorio nacional.3

Al mencionar el uso excesivo de la fuerza hacemos re-
ferencia al uso desmedido de las acciones de los agentes 
públicos, ya sean policiales o de fuerzas militares, quienes 
intimidan y/o violentan a través de la fuerza física o con 
armas a cualquier civil o grupo de civiles. En Colombia 
esta problemática no es nueva, es una práctica que se re-
pite cada vez que inicia una ola de protestas sociales. En 
ese sentido, queremos enfocarnos en uno de los períodos 
más críticos de violencia estatal contra los manifestan-
tes y grupos de izquierda en el país, nos referimos pro-
piamente a los años de gobierno del expresidente Julio 
César Turbay Ayala (1978-1982). El período presiden-
cial de Turbay tuvo dos características fundamentales: 
el apogeo de los movimientos armados de izquierda en 
el país y la persecución política contra los movimientos 
sociales en todo el territorio.

En su mandato, Turbay expidió el decreto más represi-
vo en la historia reciente del país, se trató del Estatuto 
de Seguridad Nacional en el cual se estipularon medi-
das severas para detener, interrogar y procesar a civiles 
sospechosos de subversión o narcotráfico, pero que se 
usó, de igual manera, para perseguir toda forma de opo-
sición civil.4 El país fue escenario del establecimiento de 
la protesta social en los años 70, la cual fue estigmatizada 
por parte del Gobierno nacional en tanto la consideraba 
una amenaza para la seguridad del Estado. Bajo delitos 
como rebelión, asonada, sedición, alteración del orden 
público, entre otras más, se les imputaron cargos a los es-

3   	 Univalle Uni-
da (@Univalleu). 
“#Fuera Molano. No 
son manzanas podri-
das entre 1958-2018 el 
observatorio Nacional 
de Memoria Históri-
ca la Fuerza Pública 
(Ejército+Policía) hi-
cieron 254 masacres en 
el país, solo los supera 
las AUC y las FARC”, 
imagen de Twitter, 
24 de mayo de 2021, 
https://twitter.com/
UnivalleU/
status/139694272
921131010?s=20
4   	 Marce Velasco, 
“Movimientos sociales 
contenciosos en Co-
lombia, 1958-2014,” 
en Movimientos socia-
les en América Lati-
na, ed. Cordero Ulate 
Allen Almeida Paul 
(Buenos Aires: CLAC-
SO, 2017), 508.
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tudiantes, líderes sindicales, obreros, campesinos, líderes 
sociales indígenas y líderes sociales afrodescendientes5  
que participaron activamente en las protestas sociales de 
esta década. El Estatuto de Seguridad Nacional se creó 
con la intención de contrarrestar la proliferación de los 
rebeldes armados, sin embargo, fue un artefacto diseña-
do en contra de quienes pensaban que el modelo econó-
mico y político del país debía ser diferente.

Según el Centro de Investigación y Educación Popu-
lar (CINEP) y Justicia y Paz, la violencia en los años 70 
se volvió cada vez más cruel, optando por mecanismos 
poco utilizados en el pasado. Las detenciones arbitrarias 
se convirtieron en secuestros con abuso de autoridad y 
exceso de fuerza (torturas), las torturas se convirtieron 
en desapariciones forzadas y ejecuciones extrajudiciales.  
6Además, el Estatuto de Seguridad Nacional les otorgó 
nuevas funciones a los militares, permitiendo así que 
la justicia penal militar, mediante Consejos de Guerra 
Verbales, llevara a cabo el enjuiciamiento de civiles. Este 
mecanismo de represión terminó modificando el código 
penal existente para aquel momento. Según Mauricio 
Hoyos Echeverry, la transformación penal fue la siguien-
te: 1. Aumento de las penas previstas para los delitos de 
secuestro, extorsión, incendio voluntario y ataque arma-
do; 2. La creación de nuevos delitos como “la ocupación 
de espacios públicos para alterar el orden”, “distribución 
de propaganda subversiva”, “exhibición en lugares pú-
blicos de textos o dibujos subversivos”, “incitación a los 
ciudadanos a la revuelta y desobedecer autoridades”; 3. 
Extensión de las atribuciones jurisdiccionales a las Fuer-
zas Armadas, transfiriendo 99 conductas de infracción 
penal para que se encarguen de su funcionamiento; 4. 
Suspensión de las emisoras de radio y noticieros de tele-
visión si llegaran a publicar o producción información, 
declaraciones, comunicados o noticias de orden público 
que inciten al delito o hagan su apología.7

5   	 Olga Lucia 
Moreno Caldas, “Esta-
tuto de Seguridad Na-
cional: Efecto colateral 
de la pacificación for-
zada. Caso: Santiago 
de Cali (1978-1982)” 
(Tesis de pregrado, 
Universidad del Valle, 
2011), 66.
6   	 CINEP; Justi-
cia y Paz, “Marco teó-
rico y estado del arte,” 
Noche y Niebla, n.1, 
(1996).
7   	 Mauricio Ho-
yos Echeverry, “Las vio-
laciones a los derechos 
humanos durante la 
aplicación del Estatuto 
de Seguridad (1978-
1982): Tres décadas 
de lucha por la memo-
ria.” (Tesis de maestria, 
Universidad de la Pla-
ta, 2016), 28. https://
d o i . o r g / 1 0 . 1 0 1 7 /
CBO9781107415324.
004.



A
R

T
ÍC

U
LO

59

PENSAR HISTORIA

Con la instauración del Estatuto, se elevó el número de 
violaciones de derechos humanos en el país y a nivel mun-
dial se dieron a conocer los excesos de fuerza propiciados 
desde la dirigencia estatal. Turbay le pidió a Amnistía 
Internacional que realizara una misión de verificación de 
las infracciones cometidas en el territorio nacional. Am-
nistía Internacional, junto con elal Comité de Solidari-
dad con los Presos Políticos, encabezaron la misión de 
esclarecimiento de la infracción a los derechos humanos 
en el país. Esta fue realizada del 15 al 31 de enero del año 
1980 y estuvo liderada por el sociólogo filipino Edmun-
do García, el magistrado y jurista español Antonio Ca-
ballero y el psiquiatra canadiense Federico Allodi.8 En el 
informe, presentado en septiembre de 1980, se estable-
ció la existencia de 35 centros donde se practicaba la tor-
tura, incluyendo los lugares más representativos de las 
Fuerzas Armadas: las Cuevas de Sacromonte, la Escuela 
de Caballería en Usaquén, la Remonta y el Batallón Pi-
chincha en Cali. En el informe9 se encuentran las denun-
cias de torturas psicológicas y físicas y de igual manera, 
en el documento se hizo referencia al encarcelamiento y 
asesinatos en zonas campesinas militarizadas y resguar-
dos indígenas; arresto y hostigamientos a sindicalistas 
mientras realizaban actividades gremiales; persecución 
política a líderes estudiantiles y ausencia de garantías de 
derechos humanos.10

Amnistía recopiló cientos de denuncias ciudadanas pro-
venientes de líderes sociales y étnicos, presos políticos, 
estudiantes, obreros y campesinos, a los cuales se les de-
dicaron dos capítulos de su informe para las evidencias 
de tortura hacia campesinos e indígenas. En el capítulo 
sobre los indígenas se presentaron al menos diez testimo-
nios de comunidades distintas y alrededor de 80 testimo-
nios de indígenas que denunciaron haber sido víctimas 
de malos tratos, torturas y tratos crueles e inhumanos. 
Así mismo, en el capítulo sobre campesinos se presenta-

8   	  Amnistía In-
ternacional, Violación 
de los Derechos Huma-
nos en Colombia (Bo-
gotá: Publicación de 
Amnistía Internacio-
nal, 1980), 3.
9   	 El gobierno co-
lombiano descalificó la 
misión por la siguiente 
razón: “La respuesta 
del gobierno colom-
biano sugiere que Am-
nistía Internacional no 
reconoce la violencia 
persistente en Colom-
bia ni la existencia de la 
oposición armada que 
enfrenta el gobierno” 
Internacional, Infor-
me de Amnistía Inter-
nacional. Violación de 
Los Derechos Huma-
nos En Colombia.
10   	 María del Pi-
lar Marín Rivas, “Las 
violaciones de Dere-
chos Humanos en 
Colombia durante 
los años 80 del siglo 
xx: acercamiento a su 
comprensión histórica 
desde la degradación 
y el fortalecimiento de 
la defensa,” Anuario de 
Historia Regional y de 
las Fronteras 22, no. 1 
(2016): 118, https://
doi.org/10.18273/re-
vanu.v22n1-2017005.
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ron alrededor de 230 denuncias con relación a excesos de fuerza.

En ese sentido, en este artículo traemos a discusión dos preguntas esenciales 
al momento de estudiar la tortura hacia campesinos e indígenas en el infor-
me de Amnistía Internacional: ¿Cuál es el número de campesinos e indí-
genas afectados por la tortura? ¿Quiénes fueron los torturadores y cuáles 
fueron sus prácticas? A partir de estas incógnitas, nuestro objetivo principal 
es establecer un número estimado de indígenas y campesinos afectados por 
la tortura, de igual forma, es de nuestro interés profundizar en las prácticas 
de la tortura e indagar en las razones de detención de estas poblaciones.

Para lograr nuestros objetivos, utilizaremos una metodología de carácter 
cuantitativo que nos permitirá ordenar la información de los testimonios 
de indígenas y campesinos sobre las prácticas de tortura, los ejecutores de 
dichos delitos, las regiones en donde más se produjeron estas prácticas y las 
razones de sus detenciones. Por otra parte, esta investigación estará guiada 
por tres conceptos fundamentales: doctrina de seguridad, terror y tortura; 
los cuales permiten caracterizar el uso desmedido de la fuerza en cuanto a 
las prácticas de violencia. Nuestra fuente principal de estudio es el informe 
de Violación de los derechos humanos de Amnistía Internacional. Finalmen-
te, este trabajo, aunque se encuentra en formación, nos permite realizar un 
aporte al esclarecimiento de la violación de los derechos humanos en una de 
las épocas más represivas de la historia de Colombia.

1. Un Estado basado en el terror

Reflexionar sobre la represión en Colombia conlleva inevitablemente a esta-
blecer una relación entre los movimientos sociales y la violencia practicada 
que caracteriza a este Estado. El país se encontró sumido en los años 70 en dos 
difíciles contextos; para esta época, el Cono Sur padecía el rigor de las dicta-
duras militares y el Gobierno colombiano replicaba las prácticas represivas a 
partir de la instauración de una política de Doctrina de Seguridad Nacional 
que fue una guía ideológica de los ejércitos del continente para enfrentar a 
los movimientos de izquierda y para proteger al Estado del enemigo interno. 
María del Pilar Marín indicó que “indistintamente a cualquier persona que 
fuera señalada como comunista o simplemente como inconforme y que por 



A
R

T
ÍC

U
LO

61

PENSAR HISTORIA

este solo hecho es considerada como parte del engranaje 
de la subversión comunista internacional”.11

Por otro lado, el Estado colombiano se encontraba en-
deudado externamente y la crisis económica mundial e 
interna afectaban cada vez más a los sectores empobre-
cidos de las poblaciones urbanas y rurales, este contexto 
agudizó las desigualdades económicas e incentivó a las 
movilizaciones de sectores laborales, campesinos, estu-
diantiles, cívicos y étnicos que se presentaron en toda la 
década de los años 70.12 Según la base de datos de luchas 
sociales del CINEP, durante los años de 1975 y 1980, en 
Colombia se registraron aproximadamente 3,015 movi-
lizaciones, las cuales en su mayoría fueron convocadas 
por sindicatos, organizaciones estudiantiles y grupos 
cívicos.13 Estos años representan una época de eferves-
cencia social y política plasmada en el Paro Cívico Na-
cional de 1977. Este gran paro fue convocado por las tres 
confederaciones sindicales más importantes del país que 
se unieron, sin embargo, este movimiento se encontró 
abruptamente cortado por las enérgicas medidas repre-
sivas del gobierno Turbay, provocando una grave situa-
ción de violencia: detenidos, torturados, encarcelados, 
desaparecidos y asesinatos.14

Francisco Leal Buitrago argumentó que la Doctrina de 
Seguridad Nacional es una concepción militar del Esta-
do y del funcionamiento de la sociedad cuya principal 
función es explicar la importancia de la ocupación de las 
instituciones estatales por parte de los militares. Por esa 
razón, esta ideología sirvió para legitimar los gobiernos 
dictatoriales surgidos en América Latina en los años 60. 
La Doctrina se encuentra formada de ideas que llevaron 
a considerar como manifestaciones subversivas a la ma-
yor parte de las protestas sociales15  y se convirtió en el 
mecanismo predilecto para contrarrestar el movimiento 
social. Esta doctrina se instauró en la segunda mitad del 

11   	 Marín Rivas, 
“Las violaciones de 
Derechos Humanos 
en Colombia durante 
los años 80”, 116.
12   	 Moreno Cal-
das, “Estatuto de Segu-
ridad Nacional: Efecto 
colateral de la pacifica-
ción forzada.” 65.
13   	 CINEP, “Base 
de datos de luchas so-
ciales en Colombia,” 
2020,
 https://www.cinep.
org.co/Home2/temas/
programa-de-movi-
mientos-sociales-de-
rechos-humanos-e-in-
t e r c u l t u r a l i d a d /
linea-de-movimien-
tos-sociales-tierra-y-te-
rritorio/movilizacio-
nes-cinep.html.
14   	 Forrest Hyl-
ton, La Horrible No-
che. El conflicto ar-
mado colombiano en 
perspectiva histórica 
(Medellín: Editorial 
Universidad Nacional 
de Colombia, 2017), 
33.
15   	 Francisco Leal 
Buitrago, “La doctrina 
de seguridad nacional: 
materialización de la 
Guerra Fría en Améri-
ca del Sur,” Revista de 
Estudios Sociales, no. 
15 (2003): 75, https://
d o i . o r g / 1 0 . 7 4 4 0 /
res15.2003.05.
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siglo XX y su objetivo principal fue la eliminación del 
enemigo interno. Bajo esta lógica, el Gobierno nacional 
acudió a mecanismos legales y extralegales para controlar 
a movimientos sociales señalados de estar vinculados a 
organizaciones subversivas. Esta doctrina facilitó y legi-
timó la restricción y violación sistemática de las garantías 
y derechos fundamentales de la población colombiana.16

Esta ideología equipara la seguridad del Estado con la 
seguridad de la sociedad y sustituye al enemigo externo 
por el enemigo interno. Si bien la Doctrina en un princi-
pio señaló al comunismo como su principal enemigo, el 
Gobierno estadounidense también incitó a los Estados 
latinoamericanos a enfrentar a su propio enemigo inter-
no, plasmado en supuestos agentes locales del comunis-
mo, lo que generalizó la represión social en el continen-
te. Brasil, Uruguay, Bolivia, Chile y Argentina crearon 
un aparato burocrático especializado en terror y muerte 
cuya expresión organizativa se basó en la Doctrina de 
Seguridad Nacional, convirtiendo a los ciudadanos en 
exponenciales enemigos de las dictaduras. Para Jorge Ri-
vas y Gerardo Villegas, Colombia, en virtud de su Esta-
do de excepción, de forma moderada, declaró la “guerra 
a muerte” contra su propio pueblo: primero, aplicaron 
controles a todos los niveles de las relaciones sociales, des-
plegando operativos policiales en las ciudades con el ob-
jetivo de “defender” a los ciudadanos. Segundo, se adoc-
trinó a la población por medio de gigantescas campañas 
de publicidad para demostrar la validez de sus acciones; 
tercero, establecieron el uso generalizado de la tortura, 
no solo como medio para conseguir información sobre 
las organizaciones clandestinas, sino como un medio de 
destruir física y psicológicamente a cada individuo arres-
tado.17

El despliegue de la doctrina en el país conllevó al estable-
cimiento de una relación innecesariamente violenta en-

16   	 Renán Vega 
Cantor, “Injerencia de 
los Estados Unidos, 
containsurgencia y te-
rrorismo de estado,” 
Contribución al enten-
dimiento del conflicto 
armado en Colombia 
(Bogotá: Desde Aba-
jo, 2015), 33, http://
www.espaciocritico.
com/sites/all/f iles/li-
bros/chcv/chcv_vega.
pdf.
17   	 Gerardo Rivas 
Moreno; Jorge Ville-
gas Arango, La paz es 
un poema. Colombia: 
Violencia 1958-1984 
(Bogotá: Fundación 
para la investigación y 
la cultura, 1984), 4.
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tre las exigencias de la sociedad y la respuesta del Estado a 
la protesta social. El terror se convirtió en la herramienta 
principal de la estabilidad política que se mantuvo, no 
por la poderosa fuerza del consenso entre los goberna-
dos, sino por el amedrantamiento de estos, por la aniqui-
lación de su voluntad de resistencia. El terror buscó crear 
en el seno de la sociedad la sensación de que el poder es-
tatal es invencible, de que cualquier forma de resistencia 
es una inútil osadía que solamente conduce a la muerte, 
la tortura y la cárcel. Sin embargo, particularmente, el 
terror no es un indicio de la fuerza del Estado, sino de la 
profunda debilidad que lo aqueja.18

La herramienta predilecta durante la ejecución del te-
rror en el gobierno de Turbay fue la tortura, porque 
era el mecanismo que fácilmente acababa con cualquier 
intento de voluntad que tuviesen los opositores. Por lo 
tanto, queremos enfatizar sobre la noción de tortura y 
la labor que cumple en los regímenes del terror. Así, nos 
referimos a la tortura como el ejercicio de la violencia so-
bre una persona en estado de indefensión a la cual se le 
quiere hacer confesar. Sin embargo, en las dinámicas del 
conflicto armado colombiano, la práctica de la tortura 
se ha matizado en otros espacios donde no se trata solo 
de causar sufrimiento a un cuerpo, sino que es utilizada 
como un arma de guerra en donde el miedo, la intimida-
ción y el control social son elementos que contribuyen a 
que la tortura se manifieste en otras formas.19 La tortura 
en el conflicto armado se convierte en una estrategia de 
violencia exacerbada para contener y disuadir cualquier 
intento de oposición, se convierte en la herramienta más 
usada (al igual que desaparición forzada y las ejecuciones 
extrajudiciales) para intimidar a quienes se encuentran 
en la protesta social.

De otro lado, los organismos internacionales (Corte 
Interamericana de Derechos, Amnistía Internacional, 

18   	 Carlos Figue-
roa Ibarra, “Dictadu-
ras, tortura y terror 
en America Latina,” 
Bajo El Volcán 2, no. 
3 (2001): 59, http://
www.redalyc.org/arti-
culo.oa?id=28600304.
19   	 Rodrigo Artu-
ro Triana Sarmiento, 
“La Tortura En Los 
Informes de Memoria 
Histórica En Colom-
bia: Parámetros Para 
Su Visibilización” 
(Universidad Na-
cional de Colombia, 
2014), 17, https://
repositorio.unal.edu.
co/bitstream/handle/
unal/47196/67022
22.2014.pdf?sequen-
ce=1&isAllowed=y.
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Cruz Roja) definen la tortura como un acto intencional 
infligido a una persona que causa dolores, penas y sufri-
mientos físicos y mentales, y es ejercido por un funcio-
nario público del Estado o intermediario de este cuyo ob-
jetivo es obtener información o una confesión, castigar 
o intimidar. Concordamos con Carlos Figueroa cuando 
sostiene su hipótesis más allá de las definiciones institu-
cionales sobre este delito. Al respecto, puede decirse que 
existen rasgos comunes en los casos de desaparición for-
zada y tortura en el Cono Sur durante los años 70 y 80. 
En primer lugar, la tortura en el contexto de la violencia 
política está relacionada directamente con el fenómeno 
de la desaparición forzada, pues este es un hecho delic-
tivo ejecutado mayormente por el Estado, al cometerlo, 
el Estado se convierte en un gigantesco criminal, puesto 
que viola su propia legalidad. Es así como la desaparición 
forzada es un acto clandestino (a espaldas de la sociedad) 
que busca la captura extrajudicial del opositor o subver-
sivo (el secuestro) a efecto de poder interrogarlo (tortu-
ra) y ejecutarlo extrajudicialmente.20

Durante la misión de Amnistía Internacional en Colom-
bia se multiplicaron en número y procedencia las denun-
cias de tortura en el país. Algunos testimonios de tortura 
fueron acompañados de reconocimientos médicos ofi-
ciales y otros de reconocimiento de médicos particula-
res. Algunos fueron recibidos por las mismas víctimas 
que fueron entrevistados en cárceles y hospitales, otros 
de sus familiares, abogados y médicos. Basándose en los 
testimonios recibidos, Amnistía identificó por lo menos 
33 centros en donde presos políticos y exdetenidos han 
denunciado la práctica de la tortura. Las víctimas de-
clararon que existieron aproximadamente 50 formas de 
tortura, todas ellas clasificables dentro de los tratos crue-
les, inhumanos y degradantes que definen las Naciones 
Unidas. Así mismo, las víctimas aseguraron que existió 
un mecanismo de represión establecido en tres etapas:

20   	 Figueroa Iba-
rra, “Dictaduras, tor-
tura y terror en Ameri-
ca Latina,” 62.
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La tortura psicológica que incluye la privación senso-
rial y las amenazas contra los parientes más allegados; 
la tortura física, consiste en golpes, punzadas, que-
maduras, ahogamientos, colgamientos; y métodos 
más sofisticados practicados en centros clandestinos, 
como la aplicación de corrientes eléctricas en las zo-
nas más sensibles del cuerpo, y la administración de 
drogas.21

El tormento de la tortura iniciaba generalmente cuando 
se les privaba de los alimentos y el agua por períodos de 
dos a cincos días, sin oportunidad de facilidades sanita-
rias y alojamiento, ropa personal e incluso sin tendidos 
para sus camas (las cuales estaban en condiciones insa-
lubres). La tortura física y psicológica comenzaba con 
el interrogatorio y en la mayoría de los casos duraba de 
cinco a diez días. Durante el interrogatorio, se mencio-
na que casi todo el tiempo estaban desnudos o con poca 
ropa, con los ojos fuertemente vendados. Todas las vícti-
mas de tortura entrevistadas por Amnistía Internacional 
denunciaron haber sido sometidos a métodos casi idén-
ticos de violencia física y psicológica.22

Del informe realizado por Amnistía Internacional, he-
mos evidenciado alrededor de 180 denuncias por parte 
de campesinos, indígenas y otras personas relacionadas a 
estos grupos sociales, las cuales se encuentran divididos 
en la Gráfica 1.

21   	 Amnistía In-
ternacional, Violación 
de los Derechos Huma-
nos en Colombia, 35.
22   	 Amnistía In-
ternacional, Violación 
de los Derechos Huma-
nos en Colombia, 178.
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Gráfica1.
 Número de torturas

 registradas entre 1975 y 1979

Fuente: Elaboración propia. Informe sobre violación de los derechos humanos en 
Colombia, Amnistía Internacional, 1980.

Fueron alrededor de 154 (85 %) los campesinos torturados por parte de las 
fuerzas armadas del Estado; aproximadamente 14 (8 %) los indígenas que 
sufrieron de tratos crueles e inhumanos entre ellos la tortura, y 12 (7 %) las 
personas lejanas de la comunidades que fueron vulneradas por este mismo 
delito, las cuales mantenían cercanía con los dos grupos sociales anterior-
mente mencionados. Entre las causas más comunes, según las fuerzas esta-
tales para cometer este tipo de violaciones de derechos humanos, se encuen-
tran: supuesta colaboración con grupos guerrilleros, proliferación de ideas 
de izquierda y/o retención de panfletos para realizar “adoctrinamiento” en la 
población; retenciones ilegales porque según los agentes estatales “todos los 
indios son guerrilleros”; entre otras causas más. En el próximo apartado pro-
fundizaremos en las zonas más afectadas los métodos de tortura, los centros 
de tortura y los responsables de este tipo de hechos delictivos.

2. La tortura como respuesta a la población rural

La violencia exacerbada fue el mecanismo primordial de diálogo durante 
los años del gobierno Turbay. El uso generalizado de elementos represivos 
de control fue la respuesta al movimiento social. Gran parte del territorio 
colombiano se vio afectado por las prácticas de tortura realizadas por los 
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agentes de control estatal, como lo evidenciamos en la Gráfica 2 sobre distri-
bución geográfica de la tortura en el país.

Fuente: Elaboración propia. Informe sobre violación de los derechos humanos en 
Colombia, Amnistía Internacional, 1980.

Existen tres elementos clave que logramos obtener a partir del estudio de la 
fuente antes mencionada mediante los cuales pudimos identificar las zonas 
más álgidas de prácticas de represión junto con los centros de detención más 
comunes y las diversas formas de tortura. Como lo evidenciamos en la grá-
fica 2, los territorios más afectados y los centros de detención reconocidos 
se ubican en los departamentos de Antioquia, Cundinamarca, Córdoba y 
Boyacá. Estos departamentos concentraron el mayor número de registros 
en lo que concierne a tortura de campesinos e indígenas, sin embargo, que-
remos hacer énfasis en los municipios más azotados por este accionar crimi-
nal y los centros de detención de carácter oficial que figuran múltiples veces 
en las narraciones de las víctimas. Municipios como Mutatá y Turbo, en el 
departamento de Antioquia, registran una importante cantidad de casos, a 
esto se le suman centros de detención como la cárcel Nacional de Bellavista 
y el antiguo Hospital de Venecia, recinto transformado en prisión y lugar de 
tortura clandestino a disposición de las fuerzas militares.

En Cundinamarca y Boyacá encontramos numerosos casos en los que se 
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mencionan la Base Militar de Caucheras y la estación de 
Policía Cianomateo en el municipio de Yacopí como un 
espacio usado con regularidad para retener ilegalmente 
a la población, torturarla e interrogarla. Por su parte, en 
municipios como Puerto Boyacá se reportaron continuas 
detenciones y traslados de ciudadanos a la base militar El 
Marfil. En el municipio de Montería, departamento de 
Córdoba, se registró una de las detenciones grupales más 
significativas en la cual 28 campesinos fueron retenidos 
y torturados por agentes desconocidos en la vereda de 
Palomas. Aunque fueron puestos en libertad tras un par 
de días, la narración no nos brinda muchos detalles al 
respecto. 

Otros centros de detención militar en los que se regis-
traron hechos de tortura por parte de fuerzas militares 
son el Batallón Pichincha en Cali, el Batallón Palacé en 
Buga, el Batallón Agustín Codazzi en Palmira; la Cárcel 
de Inzá en el departamento de Cauca y la Base Militar Ci-
mitarra en el departamento de Santander. En el caso de 
las comunidades indígenas del sur del país, observamos 
la ejecución de delitos colectivos contra pueblo aboríge-
nes, como es el caso de hostigamientos a comunidades 
enteras a partir de amenazas, seguimiento y perfilamien-
to de sus líderes étnicos. Así mismo, encontramos que 
los detenidos se trasladaron a zonas alejadas de su proce-
dencia, por lo general a bases militares como el Batallón 
Pichincha de la ciudad de Cali o al Batallón de Infantería 
José Hilario López en la ciudad de Popayán. Bajo este 
argumento, presentamos el testimonio de Arsenio, un 
indígena que fue detenido sin justificación aparente y 
trasladado de manera ilegal a otros centros de detención.

Arsenio fue detenido el 27 de septiembre de 1979 a 
las cuatro de la mañana luego de un allanamiento en 
su casa de habitación donde no se encontraron armas, 
pero se confiscaron machetes de trabajo. Fue tortu-
rado durante varios días y dejado en libertad por no 
existir motivos para tenerlo retenido” 23

23   	 Amnistía In-
ternacional, Violación 
de los Derechos Huma-
nos en Colombia, 57.
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La narración suministrada por Arsenio cuenta cómo fue 
trasladado desde la zona sur de Tierradentro, Cauca, has-
ta la Tercera Brigada del Ejército Nacional en Cali. Es-
tando ahí, detalló cómo fue sometido a diferentes tipos 
de tortura con el fin de obtener información relacionada 
con el CRIC  y con grupos al margen de la ley. Tras ser 
allanada su morada, fue detenido de manera injustifica-
da por soldados, quienes lo condujeron a un lugar desco-
nocido para él. Una vez reconoció que se encontraba en 
el batallón de la ciudad de Cali, el dirigente del CRIC24 
fue encerrado en un lugar que sus captores denominaron 
“la nevera”, un cuarto ubicado en alguno de los edificios 
del recinto militar. Una vez ahí, atado de manos y sin 
posibilidad de ver, quienes lo rodearon argumentaron 
que bajo la aplicación del Estatuto de Seguridad, el de-
tenido estaba obligado a permanecer de pie, sin comida 
o agua durante 10 días y la única manera de librarse me-
dianamente de esto era “hablando”. Arsenio fue colgado 
de manera intermitente en las noches, a la intemperie, 
amarrado y golpeado con vigas de metal mientras se le 
interrogaba, incitándolo a dar respuestas conforme a lo 
exigido por los soldados. Tras 15 días de estar detenido 
en un calabozo, fue puesto en libertad “porque a ellos 
les daba lástima detenerme por ser padre de familia”25, 
igualmente, recibió amenazas para no regresar a ocupar 
un lugar en el CRIC.

Este es tan solo un testimonio entre cientos de casos es-
cogidos para entender la forma en la que la fuerza públi-
ca llevó a cabo detenciones arbitrarias y torturas a indí-
genas y campesinos haciendo uso de la ley como amparo 
para justificar actos criminales. Debemos tener en cuen-
ta que, para el caso de esta investigación y con base en los 
documentos consultados, el accionar de las autoridades 
tiende a presentar un maniobrar organizado y premedi-
tado. Tras hacer indagaciones acerca de la posibilidad de 

24   	 Consejo Re-
gional Indígena del 
Cauca
25   	 Amnistía In-
ternacional, Violación 
de los Derechos Huma-
nos en Colombia, 57.
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obtener información de ciertos miembros de la comunidad, los ubicaban 
en sus lugares de residencia, en centros de reunión comunes o caminos cer-
canos a sus hogares, los abordaban sorpresivamente, normalmente en horas 
de la noche, los detenían y llevaban a lugares alejados, ya que fue poco usual 
que las torturas se llevaran a cabo en la residencia de la persona indicada. 
Luego de ser reubicados, en la mayoría de los casos eran vendados de ojos, 
amarrados para impedir que se desplazaran, encerrados, sometidos a largos 
períodos de inanición y fuertes golpizas, entre otro tipo de torturas. Simul-
táneamente, fueron sometidos a largos y repetitivos interrogatorios, tras un 
tiempo indeterminado que podía variar de días a meses, en muchos casos 
eran puestos en libertad, aunque hay registros en los que constan encarcela-
mientos injustificados bajo cargos falsos, desaparición o asesinato.
 
Además de este tipo de prácticas, la fuerza pública también desarrolló otros 
métodos que tuvieron como fin mantener el control y la intimidación, en 
especial en zonas campesinas, métodos que infundían temor en la pobla-
ción rural. A continuación, haremos referencia a algunas de estas acciones 
tomando como base el informe de Amnistía Internacional.

•	Salvoconducto y control de residentes: se exigió la inscripción de to-
dos los habitantes de una casa en el Puesto Militar con el fin de obte-
ner un documento con foto que les permitía movilizarse por la región, 
además, se debía registrar cualquier cambio de residencia frente a las 
autoridades militares.

•	Control de alimentos: tras el registro, se fijó una cantidad de mercado 
que se podía adquirir en una semana, cantidad definida por el número 
de residentes y que normalmente no era suficiente para sustentar una 
familia. Esto obligaba a los habitantes a acercarse al casco urbano cada 
semana sin importar la lejanía, lo que implicaba dinero y tiempo mal-
gastado dentro de un contexto ya empobrecido, además de tener que 
pasar por un proceso de verificación y revisión en el Puesto Militar.

•	Control de medicamentos: se prohibió la entrada general de medica-
mentos, solo se encontraban bajo receta médica y en cantidades muy 
limitadas, por esta razón no se permitía tener medicamentos en casas o 
escuelas, impidiendo el tratamiento de afecciones ordinarias.
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•	Presentaciones periódicas: se exigió la presencia 
periódica en Puestos Militares o Batallones de aque-
llas personas que son tenidas como sospechosas, lo 
que se tradujo en grandes inversiones de tiempo 
para campesinos que vivián a varias horas e incluso 
días de distancia.

•	Métodos de terror: amenazas a líderes para hacerles 
abandonar el territorio, detención de los principa-
les dirigentes campesinos, acusaciones relacionadas 
con grupos subversivos, garantías de impunidad a 
asesinos enviados por grandes terratenientes, tortu-
ras a campesinos detenidos, impedimento de libre 
circulación mediante requisas constantes, allana-
mientos, entre otros.26

Tabla 1. Tipos de tortura realizadas a campesinos e 
indígenas de 1975 a 1979

Tipos de tortura Número de denun-
cias realizadas sobre 
ese tipo de tortura

Golpe 65
Inanición 59

Tortura (sin especificar) 58
Atados de pies y/o ma-

nos
51

Otros tipos 46
Colgados de palos o 

postes
43

Amenazas de muerte 27
Vendajes en los ojos 24

Ahogamiento 24

26   	 Amnistía In-
ternacional, Violación 
de los Derechos Huma-
nos en Colombia,72.
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Mantenidos a la intem-
perie

22

Privación del sueño 17
Amenaza con armas 14
Dejarlos parados por 

horas
9

Robo 9
Amenazas a familiares 9

Enjaulados 9
Heridas (golpes en geni-

tales)
7

Tortura psicológica 7
Heridas 7

Allanamiento 6
Electrocución 6
Tortura sonora 6

Aprehensión injustifica-
da

5

Fuente: Elaboración propia. Informe sobre violación de los derechos humanos en Co-
lombia, Amnistía Internacional, 1980.

Someter a las personas detenidas a inanición y golpes, mantenerles atados 
de manos, colgados de postes o palos, vendados de ojos e incluso obligarles a 
permanecer de pie a la intemperie durante largos períodos mientas se les in-
terrogaba, se identifican como prácticas comunes que se ejecutan en la ma-
yoría de los casos, esto acompañado de amenazas a la vida de los detenidos, 
a sus familias o personas allegadas. Sin embargo, identificamos un espectro 
amplio y diverso de otro tipo de torturas que, a pesar de ser ejecutadas en 
menor medida, no dejan de ser relevantes. Entre estas prácticas se encuen-
tran la fractura de la dentadura a causa de golpes, la inserción de alfileres en 
dedos y otras partes del cuerpo, quemaduras, trabajo forzado, exposición a 
insectos, privación de los sentidos, hostigamientos con agua y arena en los 
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ojos, baños con gasolina, desnudez y caminatas a la intemperie, amenazas de 
cárcel injustificada, amenazas de desaparición en el monte, azotes con plan-
tas que producen sarpullido, violencia sexual y violación, desplazamiento 
forzado, tortura de familiares, golpes con armas, entre otras.

El objetivo principal de los perpetradores de la tortura es superar los umbra-
les de dolor de la víctima, además de destruir su identidad y voluntad. Lo 
más grave de este tipo de prácticas violentas es que el cuerpo y la mente de la 
víctima se convierten en propiedad absoluta de sus captores. Para los tortu-
radores no hay apariencias que guardar, en la mayoría de los casos no hubo 
abogados o comisiones de derechos humanos que los acusaran en su totali-
dad. En la mayoría de los casos presentados en el informe no hay un victima-
rio presente, estos recurrían a medios clandestinos para ocultar su identidad 
o recurrían a agentes terceros (paramilitares) para cometer estos delitos. En 
la Gráfica 3 referenciaremos el número de denuncias que demuestran el nú-
mero de casos relacionados con la fuerza pública.
 

Fuente: Elaboración propia. Informe sobre violación de los derechos humanos en Colom-
bia, Amnistía Internacional, 1980.

La Gráfica 3 permite enfocarnos en varios temas sobre los actores armados 
que perpetraron estos crímenes. En primer lugar, en la exposición de los 
relatos de las víctimas se aprecia que existió una estructura criminal dentro 
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del Estado tanto en términos legales como ilegales en el 
marco de una política represiva para detener las olas de 
manifestaciones sociales durante la década de los setenta. 
Dicha estructura estaba conformada por agentes del Es-
tado de diferentes instituciones públicas, en su mayoría 
del Ejército Nacional, los cuales estuvieron encargados 
de perseguir y capturar a las poblaciones campesinas e 
indígenas del país. Distinto a los encargados de llevar a 
cabo operaciones de inteligencia en las zonas urbanas 
como lo fueron la Policía y el F2.

La intención era clara: una vez capturado el civil, pro-
cedían de forma soterrada, clandestina y encubierta a 
sustraer a la víctima y utilizar la tortura y otros tratos o 
penas crueles, inhumanas o degradantes27 como méto-
do para infundir el miedo en la población y para acabar 
con las esperanzas de organización social. Estos actos 
eran organizados bajo el argumento de la política con-
trainsurgente de destruir al enemigo interno. Debemos 
recordar que el Estatuto de Seguridad le otorgó fueros 
inconstitucionales a las Fuerzas Armadas, por lo tanto, el 
Ejército hizo labores de inteligencia, captura, interroga-
torios y torturas. Los agentes de control obligaron a los 
detenidos a firmar declaraciones de “buenos tratos” y en 
la mayoría de los casos, el mismo torturador fungía el pa-
pel de abogado de oficio, de jueces de primera y segunda 
instancia e incluso participaban de los concejos verbales 
de guerra.28

En segundo lugar, la masificación de actores encubiertos 
o no reconocidos por las poblaciones indígenas y campe-
sinas indica que existió una estructura clandestina pro-
bablemente amparada por las instituciones de la fuerza 
pública para llevar a cabo perfilamiento y persecuciones 
políticas en estas poblaciones. La clandestinidad de es-
tas acciones posibilitaba el anonimato de los perpetra-
dores, desviaba la autoría de los implicados y generaba 
total impunidad. Esto con el fin de que los hechos no 

27   	 Corporación 
Solidaridad Jurídica, 
Violencia contrainsur-
gente: tortura y otros 
tratos o penas crueles, 
inhumanos o degra-
dantes cometidos con-
tra combatientes de las 
FARC-EP En el marco 
del conflicto armado 
(Bogotá, 2020), 238.
28   	 Gerardo Rivas 
Moreno; Jorge Arango 
Villegas,  La Paz es un 
poema. Colombia: Vio-
lencia 1958-1984, 8	
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se atribuyeran a las Fuerzas Armadas sino a paramilita-
res e incluso a grupos insurgentes. Este tipo de encubri-
mientos también demuestran el uso del terror como un 
arma mediática irregular para conquistar y someter a las 
poblaciones rurales.29 Por último, la unión entre institu-
ciones de seguridad estatal demuestra que hubo un apa-
rato asociativo entre estos grupos para ejecutar todo tipo 
de infracciones a los derechos humanos de la población 
rural del país bajo el argumento de una idea contrainsur-
gente plenamente avalada por el Gobierno nacional de 
la época.

Conclusiones

Rastrear los tratos crueles e inhumanos, entre ellos la tor-
tura, es una tarea inacabable, sobre todo para una época 
en que las organizaciones de derechos humanos estaban 
en plena formación. Los datos aquí suministrados son 
proporcionados por una institución internacional que 
tuvo muy poco tiempo de recolección de testimonios 
para arrojar en su totalidad, la violencia desarrollada por 
el Estatuto de Seguridad Nacional impuesta por Julio 
César Turbay Ayala. Son múltiples las hipótesis que nos 
surgen acerca de las razones por las cuales estos datos se 
encuentran inconclusos. Es probable que la población 
campesina e indígena del país no tuviera los medios ni 
supiera cómo llevar una denuncia por violación de dere-
chos humanos en sus territorios. El temor era imperan-
te, era difícil poder establecer una denuncia sin recibir 
represalias por parte de la Policía y el Ejército. La vio-
lencia exacerbada del conflicto armado en sus regiones 
les impedía comunicarse y solicitar ayuda a organismos 
que aún se encontraban en proceso de formación. Los 
medios que podían realizar las denuncias se encontraban 
cohibidos por el estatuto, entre otras razones más.

En síntesis, evidenciamos que las medidas represivas se 

29   	 NCOS, Tras 
los pasos perdidos de la 
guerra sucia: parami-
litarismo y operaciones 
encubiertas en Colom-
bia. (Bruselas: EPO, 
1995), 29. 
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llevaron hasta los lugares más apartados del país gracias a la Doctrina de Se-
guridad Nacional, la cual tuvo como principal función socavar los intentos 
de manifestación social. Los datos aquí presentados son pruebas de la vulne-
ración de los derechos humanos ejecutada por la Policía Nacional, el Ejérci-
to Nacional y organizaciones que funcionaron con pleno conocimientos de 
las instituciones de control público. Las víctimas fueron torturadas de dife-
rentes maneras, lo cual no solo afectaba física y mentalmente a estos, sino a 
las personas a su alrededor con la plena intención de someter la voluntad de 
protesta y sumiéndolos en el temor.

Las torturas practicadas iban desde métodos comunes utilizados con ante-
rioridad en las masacres de la Violencia, así como también eran acompaña-
das de métodos modernos conocidos por la influencia estadounidense en las 
escuelas de formación policial. Reconocemos que la principal intención de 
estas prácticas en las zonas rurales consistió en disuadir de cualquier inten-
to de unión o colaboración con grupos al margen de la ley, no obstante, la 
consolidación del terror en todos los lugares del país fue la principal razón 
para llevar a cabo el Estatuto de Seguridad Nacional en zonas históricamen-
te abandonadas por el Estado colombiano.
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Resumen

En este texto reflexionamos sobre proyectos productivos vigentes en el país, 
enfatizando en el caso de la cooperativa Tejiendo Paz con sede productiva en 
el Espacio Territorial de Capacitación y Reincorporación (ETCR) de Ico-
nonzo. ¿Cómo se viven estos procesos de resistencia? ¿Cuál es su lucha y 
cómo nos vinculamos? A partir de la figura de los emprendedores de la me-
moria y de temas como el olvido, la memoria ejemplar y el cooperativismo, 
se reconoce que tras los vacíos institucionales y de políticas públicas, la cons-
trucción social recae en iniciativas voluntarias y asociaciones comunitarias. 
Allí se ubican algunos procesos productivos bajo modelos económicos di-
ferentes categorizados por la industria hegemónica como “poco rentables”. 

Palabras clave
Paz en Colombia, proyectos productivos, reincorporación, memoria, coo-
perativismo, TejPaz, Manifiesta. 

Introducción

En 2012 iniciaron oficialmente las conversaciones entre el Gobierno nacio-
nal de Colombia y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejér-
cito del Pueblo. Estos diálogos de paz encararon un segmento del conflicto 
interno colombiano con atención internacional. El deseo de los miembros 
de las FARC de hacer frente a su lucha política sin las armas significó la 
voluntad de paz para hacer transición a la vida civil y resignificar su lucha 
política, aplicando cambios sociales y económicos en su hacer. Tras años 
de conversaciones y diálogo, el Acuerdo Final de Paz se firmó en agosto del 
año 2016, marcando el inicio del llamado posacuerdo en el país. Después 
de la dejación de armas en 2017, diferentes cooperativas de excombatientes 
se consolidaron con proyectos productivos que les permitirían mantener la 
unidad y conformar proyectos de vida con perspectiva política y social.

1. Tejiendo Paz y Manifiesta: dos experiencias po-
líticas

La cooperativa textil TejPaz se conformó en 2016 por compañeros de las 
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FARC que proyectaron el proceso de desmovilización y 
dejación de armas. Manifiesta, por otro lado, es un em-
prendimiento desde lo urbano que explora las relaciones 
de la producción textil y la moda con la política. Ambas 
iniciativas se cruzaron en 2017 y nos presentan diferen-
tes trayectorias de vida y apuestas a la construcción so-
cial. Además, exploran otras formas de resistencia y me-
moria.

Gonzalo Beltrán, dos siglos de paz

Gonzalo Beltrán no suma más de cinco décadas, pero 
su alias cumple dos largos siglos. Como excombatien-
te de las FARC-EP, leyó sobre Gonzalo Bravo Pérez y 
Manuela Beltrán. De esta última líder comunera supo 
que, en 1781, como dijo Neruda en su Canto General, 
desparramó los nuevos cereales por nuestra tierra. Tam-
bién, se enteró del estudiante de derecho Gonzalo Bravo 
Pérez, víctima fatal de la misma bala que, un año antes, 
en 1928, acabó con la vida de los obreros que protesta-
ban contra la United Fruit Company, y por la cual Bravo 
Pérez protestaba, un año después, en las calles bogota-
nas. Dos siglos suman el alias de Gonzalo Beltrán, quien 
ahora sigue creyendo en aquellos nombres, y por eso los 
mantiene.

Yo sigo creyendo que la lucha continúa, pasamos de 
un escenario a otro, de la lucha armada a la política, la 
ideológica y la social. Por eso sigo comprometido a pe-
sar de tantas acusaciones, asesinatos, yo tengo la con-
vicción clara, un objetivo político bien trazado. Que 
las nuevas generaciones no digan que nadie luchó por 
cambiar la situación del país, por eso es clave que los 
jóvenes desde la academia sepan y se interesen, conoz-
can estos procesos para que con su apoyo empecemos 
a ver el cambio.1

Hace más de cuatro años que Gonzalo y otros excom-

1	  Gonzalo Bel-
trán (líder, TejPaz), 
Maritza Arcila y Bryan 
Mosquera, 07 de abril 
2021.
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batientes conformaron Tejiendo Paz con el fin de con-
solidar un proyecto de vida colectivo que les permitiera 
continuar su lucha política y social. Se han capacitado en 
cooperativismo y miran hacia la construcción de redes 
comunitarias y economías solidarias. La transformación 
es algo que tejen diariamente. De estos esfuerzos han sa-
lido alianzas y trabajos con voluntarios que les permitie-
ron crear su propia marca de ropa. Avanza es el nombre 
que los define y fue lanzada en diciembre de 2020. La 
mejor apuesta para comunicar a través de las prendas y la 
producción de estas:

Hay que ser muy consecuente. Para llegar a más rin-
cones del país hay muchos discursos y para eso el dis-
curso de la moda. Si nosotros llegamos y Avanza se 
posiciona en el mercado, la sola palabra dice muchas 
cosas, habrá quién se pregunta, quiénes son, y habrá 
quien conteste, quien cuente cómo se produce. Avan-
za, es decir: aquí estamos. Invitamos a continuar, a lu-
char, a lograr. Eso es lo cotidiano, esa marca la traba-
jamos año y medio para generar esa expectativa y que 
el que la conozca se atreva a preguntar y la lucha es 
posicionarla y llegar a muchos rincones del país.2  

Ángela Herrera, la moda que se ma-
nifiesta

Desde los 19 años, Ángela Herrera se inquietó por las 
relaciones moda-política, como nos contó al hablar de su 
emprendimiento mientras era estudiante de Ciencia Po-
lítica en la Universidad Nacional de Colombia sede Bo-
gotá: “Manifiesta existía desde antes, era algo muy chi-
quito, trabajaba solo con una mujer víctima del conflicto 
y las telas son telas de stock, que las industrias desechan 
porque no pasan controles de calidad”.3 Estaba en una 
búsqueda de sostenibilidad en una de las industrias con 
mayores cifras de contaminación ambiental y explota-
ción laboral, y se sumó el Acuerdo de Paz en la Habana, 

2	 Beltrán, Arci-
la y Mosquera, 07 de 
abril 2021.
3 	 Ángela Herre-
ra (fundadora, Mani-
fiesta), Maritza Arcila 
y Bryan Mosquera, 16 
de febrero 2021.
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un Acuerdo que privilegió lo relacionado a la dejación 
de armas y subestimó los procesos de transición a la vida 
civil: “Con otros politólogos y amigas empezamos a pre-
guntarnos cómo iba a ser esto, qué iba a pasar con los 
trece mil exguerrilleros que dejaban las armas. Entonces, 
escogimos la moda como la herramienta para apoyar el 
proceso de reincorporación de los excombatientes”. 4

Frente a los procesos de reincorporación individual, Án-
gela menciona que es imposible solucionar un futuro de 
vida con ocho millones de pesos5  invertidos de forma 
aislada y sin acompañamiento, por eso las “FARC firmó 
una reintegración colectiva” y ahí las cooperativas to-
man importancia. En el acuerdo, lo económico y social 
remite a Ecomún  como una entidad con cobertura na-
cional destinada a la asesoría jurídica, técnica y financie-
ra de excombatientes asociados. La cooperativa Tejiendo 
Paz se vincula con Ecomún6 con el interés de aportar a 
las economías solidarias y comunitarias: “Creemos que 
la economía solidaria hace parte de la ‘nueva forma de 
hacer política’, en el sentido que nos procura escenarios 
de experimentación socio-cultural-económicos donde 
podemos demostrar con hechos que un nuevo mundo 
es posible”.7 TejPaz detalla su visión y misión en torno 
a la identidad fariana8, encontrando una tradición en la 
elaboración de correas, toldillos, hamacas y más elemen-
tos que cuentan un poco su tránsito vital.

Todas estas actividades se conectan con los procesos de 
transición a la vida civil. Esta etapa de reincorporación es 
la más mencionada en los Acuerdos de Paz, apareciendo 
100 veces. Además de mencionarse como diferenciado y 
con enfoque de género, esta concepción del proceso de 
recuperación de la vida civil profundiza en lo político, 
que entiende a las FARC como partido o movimiento 
político legítimo con derechos y deberes según la Cons-
titución. Así mismo, se menciona financiación equiva-

4  Herrera, Arcila y 
Mosquera 16 de febre-
ro 2021. 
5  Esta cifra es la pac-
tada en los Acuerdos 
para apoyar el proceso 
de transición a la vida 
civil. Ver Acuerdos de 
Paz, Sección 3.2.2.6 
Apartado C, sobre De-
sarrollo y ejecución de 
programas y proyectos 
productivos sosteni-
bles. p.74
6  Vereda Santa Lucía, 
en Ituango. En un in-
forme del 20 de Marzo 
de 2020, la gerencia de 
esta cooperativa men-
ciona que ejecuta un 
proyecto sobre Gran-
jas integrales con énfa-
sis en ganadería doble 
propósito, albergando 
105 personas en proce-
so de reincorporación 
que aportaron sus 8 
millones para finan-
ciación y completando 
840 millones de pesos. 
Además, 162.143.463 
pesos que se donó a 
través de la OIM (Or-
ganización Internacio-
nal para las Migracio-
nes). Además de este 
proyecto, menciona 
otros tres en ejecución 
pública y un proyecto 
productivo autónomo: 
Café Paramillo. ht-
tps://ecomun.com.co/  
7  TejPaz, en la sección 
“Nuestra Historia”
8  La identidad fariana 
alude a los valores com-
partidos entre excom-
batientes. Su búsque-
da de igualdad social, 
política y de género, la 
defensa del territorio y 
el medio ambiente.
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lente a la de los demás partidos legales:

En desarrollo del proceso de preparación para la re-
incorporación a la vida civil de sus combatientes, las 
FARC-EP en coordinación con el Gobierno Nacio-
nal, pueden realizar dentro	 de las Zonas Veredales 
de Transición Nacional todo tipo de capacitación de 
los (as) integrantes de las FARC-EP en labores pro-
ductivas, de nivelación en educación básica primaria, 
secundaria o técnica, de acuerdo con sus propios inte-
reses. 9

Todo esto está contenido en el punto 3.2, donde se en-
tiende que esta etapa comprende lo económico, políti-
co y social. Se fundamenta en el reconocimiento de la 
libertad individual y del libre ejercicio de los derechos 
individuales. Sin embargo, se reconoce una etapa com-
plementaria10, dando mayor importancia al proceso de 
dejación de armas. 

2. Agentes y emprendedores de la 
memoria y la paz

El archivo visual de Avanza y Manifiesta (que se refe-
rencia en la bibliografía de este documento) confirma 
su propósito de comunicar, por medio del vestir, la co-
yuntura política. De ahí que las primeras fotos que se 
registran en su página oficial, desde que se consolidó la 
alianza, fueran tomadas en el Centro de Memoria Paz y 
Reconciliación de la ciudad de Bogotá. 

A partir del tránsito vital de cada asociado y su experien-
cia, expresada también en la producción textil humani-
zada, sin explotación laboral, apuntando al uso respon-
sable de las telas, se tramitan las experiencias de violencia, 
resignificando elementos que previamente eran exclusi-
vos del conflicto. Esto brinda una aproximación a una 
memoria ejemplar, como Mauricio Archila ha conside-

9 	 Acuerdo final 
de paz, La Habana, 63.
10 	 Acuerdo final 
de paz, 68.
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rado la propuesta de Tzvetan Todorov.11

Para este autor búlgaro-francés, la experiencia social es 
fundamental a la hora de leer discursos, de manera que 
producir ropa se vuelve un proceso significativo y me-
morable al involucrar diferentes agentes víctimas del 
conflicto e incluirlos en el discurso que rodea todo lo re-
lacionado con la producción, comercialización y uso de 
esas prendas.
	
Por lo tanto, los lugares de la memoria institucionali-
zados siempre aluden a marcos hegemónicos de poder. 
Son tres los factores para considerar en relación con la 
memoria, a saber, el material, el simbólico y el funcional.

Las memorias, siempre plurales, generalmente se 
presentan en contraposición o aun en conflicto con 
otras. Al trabajar sobre luchas o conflictos alrededor 
de memorias, el acento está puesto en el rol activo de 
quienes participan en esas luchas. Las relaciones de 
poder y las luchas por la hegemonía están siempre 
presentes.12

El caso del Centro Memoria Paz y Reconciliación, que 
se ubica en el centro de Bogotá, es estratégico para abor-
dar el conflicto en Colombia de forma simbólica. El pro-
yecto fue concebido en 2008 como una iniciativa de las 
víctimas que entablaron relaciones con la alcaldía de Bo-
gotá para ser abierto en 2012, cuando se formalizaron los 
acuerdos entre las FARC-EP y el Estado colombiano. El 
lugar, que colinda con el Cementerio central, tiene un 
significado en la memoria bogotana, pues fue allí don-
de se enterraron los N.N de El Bogotazo, como también 
varios personajes de todos los colores víctimas de mag-
nicidios como Carlos Pizarro, Álvaro Gómez Hurtado, 
Jaime Pardo Leal, Luis Carlos Galán y Gonzalo Bravo 
Pérez. Dicha mirada nace en la víspera del Acuerdo de 
Paz con la FARC-EP, de ahí que el día nacional de vícti-

11  La exploración 
de Todorov sobre la 
memoria nos remite 
principalmente a la 
obra Memoria del mal, 
tentación del bien. 
Archila Neira, remite 
a ella como memoria 
ejemplar en su artículo 
Mauricio Archila Nei-
ra, “Memoria, verdad 
e historia oral”, Revis-
ta Controversia 209 
(2017), 21-39.
12  Elizabeth Jelin, 
“Las luchas políticas 
por la memoria”, Los 
trabajos de la memo-
ria. Memorias de la re-
presión (Madrid: Siglo 
XXI Editores, 2002), 
39-63. 
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mas haya sido establecido por la Ley 144 del 2011, que 
crea también la Unidad de Víctimas y de Restitución de 
tierras. 

 El Centro de Memoria Paz y Reconciliación, que es dis-
tinto al Centro Nacional de Memoria Histórica, nace, 
como se ha dicho, en esta época, que podríamos llamar 
el boom de la memoria institucional en Colombia. No 
es casual entonces que Manifiesta decidiera tomar sus 
fotos en este espacio, pues siguiendo a Nora, es funcio-
nal y simbólico. Las fotos tienen como telón de fondo 
la construcción insigne del Centro de Memoria, la cual, 
según el informe creado por los arquitectos del lugar, 
“busca visibilizar las víctimas del conflicto armado inter-
no”. Por tanto, estas fotos se insertan en un diálogo con 
lo que podemos considerar memorias emergentes, apor-
tando un testimonio del conflicto en lenguaje visual. Le 
apuestan a la construcción de paz a través de una inicia-
tiva que también materializa las voluntades de diversos 
agentes del conflicto.

Manifiesta, y aún más Avanza, se oponen al modelo de 
maquila característico de la producción textil, que no 
solo oculta a los trabajadores, sino que además los explo-
ta. Invisibilizar y homogeneizar son para Zygmunt Bau-
man13 dos características problemáticas de la moderni-
dad y a estas dos acciones se resisten Ángela y Gonzalo:
 

Todo es un poco ensayo y error todavía” expresaba 
Ángela entre risas al hablar de la forma de confección 
de los kimonos iniciales, pero “independientemen-
te de si Manifiesta sigue o no por toda la eternidad, 
fuimos como un lugar donde pudieron equivocarse 
sin la presión de que no les iban a recibir ese contrato 
porque la lógica en la que funcionamos es diferente, 
como un espacio de aprender.14

 
Gracias, por un lado, a todas las iniciativas instituciona-

13  	 Zygmunt Bau-
man, “Cap. 4: Singu-
laridad y normalidad 
del Holocausto”, Mo-
dernidad y Holocausto 
(Madrid: Ediciones 
Sequitur, 2016), 108-
143.
14  Herrera, Arcila y 
Mosquera, 16 de febre-
ro 2021.
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les, y, por el otro, al movimiento de víctimas que apoya-
ban el proceso de paz y en varias ocasiones promulgaron 
el perdón, la fuerza de Manifiesta creció al igual que 
TejPaz. Juntos asistieron a su primera “Pazarela” dentro 
de la Universidad de los Andes que, en el marco de la 
semana por la paz en el 2019, buscaba promocionar los 
procesos productivos de los excombatientes. El evento 
tuvo breve cubrimiento de medios nacionales y locales, 
así como de la EFE, la agencia española más importante 
en el mundo hispanohablante, y la DW, cadena alema-
na. También Cablenoticias y France 24 compartieron la 
noticia para resaltar la labor de los excombatientes y lla-
mar la atención sobre el avance en la implementación del 
Acuerdo. Para Gonzalo y Ángela, esto fue un hito. 

Vinieron excombatientes del espacio de reincorpora-
ción y nosotros pensábamos que iba a ser un desfile 
al que nadie iba a ir, tan nadie que yo les decía que lo 
hiciéramos en la calle para que, si había gente pasan-
do, se quedara viendo, ese era nuestro plan. Y dos días 
antes empiezan a llamarnos medios de comunicación 
de todo el mundo, que dónde iba a ser el corral de los 
fotógrafos, que, si había invitaciones, un montón de 
cosas.15

Para Gonzalo, este desfile significó una gran visibiliza-
ción de la cooperativa, lo que también les ha permitido 
aumentar sus procesos propios y consolidar su marca. 
Para Foucault, “la estética no es más que la ética de una 
sociedad”16; tanto Manifiesta como Avanza y TejPaz 
materializan la ética y los valores comprometidos con la 
paz.
 
Ambas iniciativas trabajan todos los días para aludir al 
pasado y a los lugares que defienden desde el uso de telas, 
pasando por los mensajes que las acompañan, las foto-
grafías de sus perfiles en redes sociales y el nombre mis-
mo de sus colecciones. Esto se acompasa con la idea de 

15  	 Herrera, Arci-
la y Mosquera, 16 de 
febrero 2021.
16  	 Beatriz Podes-
tá, “La estética de la 
existencia, posibilidad 
para una ética como 
política de resisten-
cia” El Banquete de los 
Dioses. Revista de Fi-
losofía y teoría política 
contemporáneas. 2, n. 3 
(2015): 98-121.
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mostrar el detrás de la maquila: un objetivo político con 
la intención de visibilizar a los reincorporados. Varias de 
sus prendas exhiben arengas que buscan promover la no 
violencia y una estrategia comunicativa que alienta la 
paz. La ropa también es resistencia o En Colombia cuan-
do se trata de paz aún hay mucha tela por cortar, son al-
gunos de los eslóganes.

Emprender la memoria no es hacer negocio con ella, sino 
ser consecuente con ella, cubriendo desde los aspectos 
materiales hasta los más trascendentales de la existencia. 
Ser emprendedor de la memoria significa construir un 
“uso político y público de la memoria”17, lo que con-
cuerda con las acciones de Gonzalo y Ángela: mostrar el 
detrás del producto, promocionar una estética que narra 
un pasado combatiente y denunciar, a través de sus redes 
y prendas, la poca voluntad política hacia la implementa-
ción de paz. Poner en el debate público el avance lento de 
la implementación es un logro y es una certeza en medio 
de los procesos interrumpidos de construcción social y 
organización popular. 

La interacción en redes sociales indica también una 
comunidad que cree en estos procesos. Desde diferen-
tes lugares del país, con un comentario explícito, con la 
compra de sus prendas o el compartir de sus acciones, las 
personas aportan a estos procesos sociales. Convocados 
desde la virtualidad, expresan una forma de asociación 
que apunta a lo que desde la teoría se ha señalado por 
Pierre Rosanvallon y Chantal Mouffe como Lo Político. 
Hoy, esa organización nos pone ante la encrucijada del 
creador/consumidor como antes estuvimos en la del re-
presentante/elector. 17  Elizabeth Jelin, 

“¿De qué hablamos 
cuando hablamos de 
memoria?”, Los traba-
jos de la memoria. Me-
morias de la represión, 
17-37.
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Conclusiones

Bien mirado, Gonzalo Beltrán es un caso ejemplar de la transición preten-
dida con los Acuerdos de Paz, es decir, de una confrontación armada a una 
social y política. Es consciente de la desigualdad de los proyectos producti-
vos emprendidos a lo largo del país, pero prefiere mostrarse optimista, apro-
vechando el éxito de su cooperativa para apoyar a otros.  Ángela Herrera, 
desde su calidad de politóloga y de ciudadana, representa una voluntad so-
cial y colectiva: la alianza con la cooperativa Tejiendo Paz y el respeto por las 
formas de organización de excombatientes y víctimas del conflicto armado 
ejemplifican la construcción desde abajo, que, de paso, debe investigarse y 
analizarse con una perspectiva no oficial. Hay más testimonios vivos para 
rescatar en esta misma línea de procesos.

A pesar de que el proceso de paz esté blindado constitucionalmente, no está 
blindado ante las peripecias geográfico-políticas del país ni ante las formas 
sociales y comunitarias de resistencia y organización, como lo demuestra 
TejPaz y el trabajo social desarrollado, en gran parte, con voluntariados. El 
cambio de gobierno interrumpió la implementación de los acuerdos. El eco 
de la centralidad pervive hoy en día, de ahí que la mayoría de los proyectos 
productivos que han sido acogidos, tanto por los entusiastas de la paz nacio-
nal, como internacional, deban su relativo éxito a estar cerca de los centros 
administrativos. 

Dentro de las economías solidarias de las cooperativas de ECOMÚN, los 
sectores productivos tienen mucho que ver con el éxito de los proyectos. La 
financiación es escasa todavía para modelos de negocio que no son conside-
rados rentables al proponer lógicas productivas y de ganancia que se salen de 
lo hegemónico tradicional, en donde se conciba como ganancia el bienestar 
y se apunte la sostenibilidad en lugar del lucro monetario. 

Incluso en la actualidad Zonas Veredales de Transición que son privilegiadas 
por su cercanía a la ciudad, los centros administrativos y vías de transporte 
como Icononzo, enfrentan grandes retos dentro de la estructura económica 
actual, donde la participación es tan limitada que se vuelve resistencia. Otras 
zonas de transición como la misma zona que señaló Ángela en el Meta difi-
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cultan la asociación de los excombatientes y víctimas del conflicto, reducien-
do la construcción de paz a voluntades políticas enfrentadas en documentos 
oficiales.

Sobre los emprendedores de memoria mencionados por Elizabeth Jelin, 
para el caso concreto de Manifiesta, encontramos una construcción sig-
nificativa, sobre todo, una visibilización importante de las apuestas de los 
excombatientes asociados que, sin conocer sobre procesos técnicos de con-
fección, pudieron tejer con Ángela Herrera y sus compañeras una relación 
de confianza y un vínculo de aprendizaje común, encarando una pedagogía 
de la resistencia frente a las dinámicas hegemónicas del sistema económico 
y político.

Las desigualdades en la reincorporación de los excombatientes, sin embargo, 
señalan los retos reales de la construcción de paz, no solo desde el papel, sino 
en el día a día. De ahí la importancia de comprender el proceso de tránsito a 
la vida civil desde sus tres aspectos: lo político, lo económico y lo social. Algo 
que, por supuesto, no pondrán los medios y las cifras del gobierno, como 
tampoco el boom mediático que ha tenido sus prendas y su visión crítica 
expresada desde la estética de las prendas que contradicen los lineamientos 
políticos del actual gobierno. 
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Introducción

Nigeria es un país ubicado al occidente del continente africano que por sus 
características geográficas y petroleras está a la vanguardia regional y es con-
siderada actualmente una potencia emergente pese a sus innumerables pro-
blemas culturales y socioeconómicos internos relacionados con la violencia, 
religión, crecimiento demográfico y una desigualdad política notable entre 
el norte musulmán y el sur cristiano. Su convulsionada historia, la abun-
dancia de distintos grupos étnicos sin voz política dentro de ella, la pobreza, 
la ausencia del Estado, corrupción, el mundo occidental y los dogmas de la 
fe encarnados en el islam y el cristianismo, son factores importantes si que-
remos entender el contexto nigeriano y con ello, el avance del radicalismo 
islámico con su marcada violencia a través del grupo armado Boko Haram 
en Nigeria a principios del siglo XXI.

Sin embargo, al abordar el tema de Boko Haram resulta increíble pero no 
sorprendente, la poca visibilización de los sucesos acontecidos en África en 
las noticias y en sus diferentes emisiones locales e internacionales de Colom-
bia y Occidente, teniendo en cuenta la violencia con que se desenvuelve el 
grupo islámico en la zona nigeriana, especialmente en el norte. Es por ello, 
y a través de este ensayo investigativo, crítico y reflexivo donde se pretende 
difundir y dar a conocer una problemática de violencia sistemática contra la 
población en Nigeria, y permitir el acercamiento de cualquier tipo de públi-
co para que pueda de alguna manera enterarse, entender y comprender un 
poco el porqué de las prácticas y acciones violentas de Boko Haram.

Así pues, la intención investigativa radica principalmente en condensar en 
este escrito algunas aproximaciones a las generalidades del grupo fundamen-
talista islámico Boko Haram, es decir, entender quiénes son y cuáles son los 
objetivos que promulga desde su nacimiento en el 2002, su papel político y 
religioso en el contexto interno de Nigeria, sus modus operandi y un acerca-
miento al estudio de sus formas de violencia que perjudican especialmente a 
los infantes, jóvenes y mujeres, principales afectados y afectadas de la cruza-
da islámica contra el Estado laico de Nigeria. 

Se pretende, además, realizar un pequeño énfasis sobre la situación en los 
colegios e instituciones educativas en el norte de Nigeria, pues son consi-
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deradas objetivos militares y epicentros del odio hacia 
el mundo occidental por parte del discurso radical de 
Boko Haram; y desde el punto de vista de la investiga-
ción, fundamental para dilucidar la problemática de la 
educación junto con la religión en Nigeria que expli-
ca la violencia religiosa, sistemática y racionalizada en 
la que está sumido el país hoy en día.

Lamentablemente este ensayo se empieza a escribir 
en medio del secuestro de 300 niñas en un colegio del 
poblado de Yangebe, localidad del Estado de Zamfa-
ra, al norte de Nigeria en febrero de 2021 y en medio 
de las ofensivas militares de los ejércitos de Nigeria, 
Níger, Chad y Camerún para combatir a Boko Ha-
ram en las fronteras nacionales y dentro del bosque 
de Sambissa, no obstante, estos últimos, según repor-
tes e informes de Human Rights Watch, UNICEF y 
Amnistía International, dichas naciones también es-
tán involucradas en distintas acusaciones de violación 
de Derechos Humanos y al Derecho Internacional 
Humanitario contra la población civil de sus países.

Boko Haram tiene muchos focos y objetivos políticos 
en su lucha por crear un Estado Islámico, por lo cual, 
el binomio religión-educación estará siempre presen-
te en el ensayo investigativo y en permanente tensión 
y conflicto entre el norte musulmán y el sur cristiano 
por la manera de concebir una visión de la realidad 
y, por lo tanto, una visión política, religiosa o laica 
del mundo. La actividad investigativa hará un breve 
recorrido por la historia de Nigeria junto con el islam 
para demostrar que Boko Haram no es algo nuevo 
en esta parte de África Occidental, sino más bien, un 
producto de una cadena de hechos y acontecimien-
tos políticos y religiosos donde la religión islámica, 
la sharia1, la yihad2  y los sacerdotes o predicadores 
nigerianos son protagonistas y son la fuente histórica 

1	 Es el conjunto 
de leyes y normas reli-
giosas, morales y civiles 
de la religión islámica. 
Su traducción es vía o 
camino. Determina y 
está inmersa en todos 
los aspectos de la vida 
en quienes practican el 
islam.
2	 Significa: Lu-
cha o esfuerzo y es el 
deber religioso que ad-
quiere todo musulmán 
desde nacimiento con/
para la fe islámica. La 
divulgación del islam 
es fundamental. La 
utilización del término 
por Boko Haram para 
legitimar su lucha reli-
giosa y armada es uno 
de sus pilares para la 
expansión y supervi-
vencia como grupo yi-
hadista.
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e ideológica de la cual bebe el radicalismo yihadista 
nigeriano de Boko Haram para legitimar su lucha ar-
mada y religiosa, junto con sus violencias a grandes 
objetivos poblacionales que lo convierten hoy en día 
en uno de los grupos más peligrosos del mundo.

La llegada del islam y el expansionis-
mo de la yihad en Nigeria

El islam es una de las grandes religiones del mundo con 
una cantidad superior a mil millones de fieles y seguido-
res en varios continentes y países, habiendo una impor-
tancia significativa de ella en la política, sociedad y vida 
cotidiana de las personas que lo practican, especialmente 
en Medio Oriente y África, donde la sharia guía la reali-
dad y las sociabilidades internas, regionales e influye en 
las relaciones con el mundo occidental de muchas nacio-
nes que la profesan.

La llegada del islam a África es un proceso continuo que 
proviene desde el siglo X con la penetración económi-
ca y comercial que experimentó el continente, siendo la 
religión islámica un importante factor de prestigio para 
los jefes locales y tribales africanos. Sin embargo, dicho 
expansionismo del islam se vio restringido por la llegada 
de los europeos al continente africano en el siglo XIX y 
XX y con ello, todo su aparataje institucional, diferente 
en todo sentido al musulmán, entrando en una constan-
te tensión entre ambos sistemas político-religiosos, vol-
viéndose el islam un catalizador político en la región, es 
decir, guiando las protestas y reformas políticas contra 
Occidente a través de la yihad.3

 
Nigeria no sería una excepción, pues el clérigo fulaní 
Uthman Dan Fodio, fue el iniciador y principal im-
pulsor del mito de la yihad a principios del siglo XIX, 

3 	 Juan Manuel 
Albares, “Impacto y 
transformaciones del 
islam en África Oc-
cidental”, Cuadernos 
de Estrategia, n. 163 
(2013): 231.
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promoviendo una serie de prejuicios sobre sus máximos 
rivales, la etnia hausa, quienes se consideraban musul-
manes, pero a los ojos fulaní, eran profanadores de la fe 
islámica, ya que sus rituales politeístas y la no imposición 
del hiyab 4 a las mujeres no iban con su manera de ver la 
realidad. La yihad de los fulaní triunfa en 1810 y se ins-
taura el Estado Islámico de Sokoto, uno de los regímenes 
más poderosos de África en el siglo XIX y el más extenso 
creado en Nigeria. 5

La figura del clérigo Dan Fodio está rodeada de un pro-
fundo simbolismo dentro del yihadismo africano, don-
de al ser el primer califa y uno de los primeros hombres 
en impulsar la violencia junto con la yihad, le da uno de 
los principales fundamentos históricos al Boko Haram 
para su nacimiento, ya que se sienten legitimados por su 
pasado para emprender la nueva consecución y el obje-
tivo de crear un Califato Islámico al norte de Nigeria, 
tal y como lo había hecho el sacerdote Dan Fodio con el 
Estado Islámico de Sokoto.

El Congreso de Berlín y la colonización y ocupación de 
las franjas de Níger y Nigeria por los franceses y británi-
cos terminó con la caída del Califato de Sokoto en 1903, 
provocando la llegada de la institucionalidad occidental 
con La Iglesia, ejércitos modernos, y misioneros al nor-
te de Nigeria, occidentalizando y cristianizando poco 
a poco el antiguo califato y bastión del islam, creando 
recelos en las generaciones posteriores que ven con pre-
ocupación al avance cristiano por Nigeria, alimentando 
aún más el fanatismo y el miedo a la contaminación de 
las tradiciones islámicas y coránicas, repercutiendo en un 
pequeño pero notable sentimiento yihadista donde la 
visión fundamentalista del mahdismo6  encarnada en el 
monje Saybu Dan Makafo contra el mundo occidental, 
va ser fundamental, pues a partir de ese momento, Oc-
cidente será el chivo expiatorio de todos los problemas 

4	 Velo que cubre 
la cabeza y el pecho de 
las mujeres musulma-
nas.
5	 A l e s s a n d r o 
Orsinni, “Boko Haram 
y las raíces del yihadis-
mo en Nigeria”, Cua-
dernos de Pensamiento 
Político, n. 46 (2015): 
179-180.	
6	 El Mahdismo 
es una de variable y 
corriente religiosa del 
islam donde algún un 
movimiento o persona 
que profesa la religiosa 
musulmana afirma ser 
enviado por Alá para 
cumplir un objetivo es-
pecífico. Es una visión 
mesiánica. El monje 
Saybu Dan Makafo 
brindará los conceptos 
místicos e históricos 
del mahdismo al Boko 
Haram, pues sus predi-
caciones contra Occi-
dente y la teoría de ser 
enviado de Alá, le da 
bases sólidas al grupo 
islámico Boko Haram 
para afirmar estar ac-
tuando bajo esta mis-
ma lógica en nombre 
de Alá.
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y dificultades casi irreconciliables para los nigerianos y 
nigerianas de distintas etnias y religiones, y donde cada 
vez más el resentimiento y odio de muchos musulmanes 
del norte de Nigeria contra el hemisferio occidental va 
crecer gradualmente hasta radicalizarse bajo la estela yi-
hadista, ya que pasaron de tener el poder político dentro 
del Califato Islámico de Sokoto, a ser esclavos y siervos 
del sistema colonial blanco, cristiano y europeo que se 
gestaba desde el sur.

Debates sobre la sharia y comienzos 
del radicalismo islámico nigeriano en 
el siglo XX

Después de la Segunda Guerra Mundial y el auge de los 
movimientos de opinión pública sobre la descoloniza-
ción de las potencias europeas en África, Nigeria obtiene 
una independencia relativa en 1960 sin antes luchar por 
ella, pero el odio hacia el mundo occidental por parte 
del norte islámico sigue ahí intacto y sin olvido, pues las 
consecuencias de su ocupación tienen repercusiones en 
la mentalidad e idiosincrasia musulmana incluso hasta 
hoy en pleno siglo XXI, haciendo énfasis en la violen-
cia sistemática y radicalización de distintos grupos pro 
islámicos o anti yihadistas que luchan por sobrevivir en 
la región del norte nigeriano devastada por la guerra, el 
hambre y la ausencia estatal.

En este contexto es donde aparece el teórico de la vio-
lencia yihadista Mohammed Marwa conocido como 
Maitatsine, quien se consideraba así mismo continuador 
de la empresa de Uthman Dan Fodio y un importante 
referente religioso e intelectual para Nigeria y para los 
estudios del fundamentalismo islámico en general, pues-
to que sus predicaciones estaban dedicadas a unas fuer-
tes críticas al modelo educativo occidental, afirmando la 
contaminación de la cultura occidental a la pureza del 
islam, haciéndolo impoluto y corrupto7 . Su aprobación 
de la violencia como instrumento válido y legitimado 

7	 O r s i n n i , 
“Boko Haram y las raí-
ces del yihadismo en 
Nigeria”, 183.



E
N

SA
Y

O

100

PENSAR HISTORIA

por la historia y Alá para purificar la sociedad nigeriana 
sirven de elemento unificador y cohesionador dentro de 
la filosofía y estructura interna de Boko Haram para no 
discriminar entre cristianos o musulmanes a la hora de 
ejecutar sus ataques y violencias sistemáticas a la pobla-
ción, de ahí que se acuñe el termino infiel para referirse a 
quienes no compartan su ideal y visión del islam.

La discusión sobre la inclusión de la sharia en la consti-
tución de 1977-1979 radicaliza a Maitatsine, llevándo-
lo a crear Yan Tatsine8, secta revolucionaria y religiosa 
que se oponía tajantemente al poder estatal nigeriano 
conllevando a un ambiente de guerra civil entre el nor-
te musulmán y el sur cristiano, que será la antesala y un 
ejemplo a seguir del Boko Haram, donde las acciones de 
Yan Tatsine contra la policía, y su férrea oposición a la 
penetración de la cultura occidental en las tradiciones is-
lámicas y educación coránica en territorio nigeriano, son 
uno de los pilares básicos y objetivos de la lucha  y mo-
vimiento yihadista después de 2002. Así pues, podemos 
notar que, desde el siglo XIX hasta finales del siglo XX, 
en Nigeria han ocurrido una serie de cadenas culturales 
y religiosas que llegan hasta nuestros días con la diferen-
cia en la sofisticación y modernización del armamento 
militar y en la aparición de una red global de contactos 
de grupos islámicos a través del internet 9. 

Las constantes tensiones entre el islam del norte y las 
nuevas instituciones occidentales traídas con el colo-
nialismo en el sur, serán fundamentales para entender 
y dilucidar el resurgimiento de la identidad islámica en 
Nigeria y con ello, sus tradiciones o creencias musulma-
nas para la vuelta de un islam más puro y ortodoxo 10, tal 
y como lo predica Dan Fodio, Makafo, Maitatsine y el 
Boko Haram luego de su nacimiento en 2002, tomando 
en cuenta todos los referentes históricos, clérigos e in-
telectuales islámicos de Nigeria y África Occidental que 
impulsan la yihad para legitimar su lucha religiosa, su ra-
dicalización y sus métodos violentos como medios para 
lograr el fin de instaurar un califato islámico alejado de 

8	 Secta religiosa, 
yihadista y revolucio-
naria que apareció a 
principios de la década 
de los setenta del siglo 
XX, siendo su líder 
Maitatsine. Se oponía 
a la autoridad estatal 
nigeriana y a los valo-
res occidentales. Se le 
considera actores de 
varias tomas armadas 
a iglesias y son el pre-
cedente cercano para 
el nacimiento de Boko 
Haram, pues, será un 
referente histórico y 
estructural para el gru-
po yihadista creado en 
2002.
9 	 O r s i n n i , 
“Boko Haram y las raí-
ces del yihadismo en 
Nigeria”, 187.	
10	 Albares, “Im-
pacto y transformacio-
nes del islam en África 
Occidental”, 239.
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la educación occidental y religión cristiana, mediante el 
terror y una política de zozobra e incertidumbre donde 
la vehemencia con bombas suicidas, campañas militares, 
irrupciones a ciudades, grandes masacres poblacionales 
y secuestros masivos de estudiantes y mujeres serán cada 
vez más frecuentes por parte de Boko Haram.

“La educación occidental es pecado” 
como consigna religiosa e ideológica 
de Boko Haram

Nigeria es uno de los países más poblados del mundo 
con una densidad demográfica superior a 200 millones 
de habitantes, lo cual hace un poco complejo la distribu-
ción equitativa de los recursos entre el norte musulmán 
y el sur cristiano, siendo este último el mejor beneficiado 
por el aprovechamiento del auge petrolero, fomentan-
do indirectamente los conflictos económicos, culturales, 
políticos y religiosos entre el islam y el cristianismo. Hay 
una marcada diferencia entre un norte pobre y un sur 
rico. Las diversas crisis internas y las tensiones entre el 
islam y los modelos occidentales provocan conflictos y 
fundamentalismos religiosos en Nigeria, que, sumados 
todos en conjunto, explican el nacimiento de Boko Ha-
ram en 2002, impulsados por su extrema oposición a la 
constitución de 1999 y al régimen presidencialista y fe-
deralista que se había implantado en el país a principios 
del siglo XXI.

La Asamblea Constituyente de Nigeria en 1999-2000 y 
los acalorados debates sobre la imposición de la sharia 
o la laicización de varios Estados en el norte representa 
un panorama de guerra civil, pues para algunos, la sharia 
representa un símbolo de su identidad personal y para 
otros representa la no modernización económica que 
necesita el país, por ende, Jama’atu ahlis Sunnah Ladda 
a watih wal-Jihad11 o Boko Haram en 2002, emerge al 
mejor estilo de Yan Tatsine, para hacerle frente a esa nue-
va institucionalidad democrática que dirige al país desde 

11	 Personas com-
prometidas con la 
difusión de las ense-
ñanzas del profeta y la 
Yihad. Es la definición 
del nombre oficial del 
grupo fundamentalista 
islámico Boko Haram.
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el sur y como un importante referente de rechazo a la 
cultura occidental12 desde el norte, principal bastión is-
lámico desde el siglo XIX hasta nuestros días, donde el 
sur cristiano y occidentalizado quería imponer  la consti-
tución al mismo nivel de la sharia, algo inaceptable para 
los musulmanes y yihadistas radicales, siendo una afren-
ta hacia el islam.13

Sin embargo, no es un movimiento o secta surgida de la 
nada, sino que tiene sus principios y primeras acciones 
ideológicas desde el Departamento de Estudios Islámi-
cos de la Universidad de Bayero al norte de Nigeria en 
cabeza del predicador e intelectual Mohammed Yusuf, 
con la intención de prohibir la penetración de la cultura 
occidental y la educación desprendida de ella en todas 
sus formas.14

Mohammed Yusuf fundó en 2002 a Boko Haram, que 
significa “la educación occidental es pecado”, en Maidi-
guri, capital del Estado de Borno al noreste de Nigeria; 
hoy en día una de las regiones más pobres de África, con 
los más altos índices de analfabetismo y con la mayor can-
tidad de desplazados por la violencia del grupo islámico 
y uno de los bastiones militares y simbólicos más fuertes 
del yihadismo nigeriano. Yusuf fue un predicador obse-
sionado con la pureza y ortodoxia del islam, consideraba 
que la intromisión de las instituciones democráticas y 
las acciones de los misioneros cristianos al norte de Ni-
geria estaban contaminando el islam, por ello, buscaba 
la instauración de un califato islámico lejos de las ideas 
occidentales y donde la vida fuera regida totalmente por 
la sharia. Al principio solo se daba al debate intelectual, 
luego de los sucesos del 9/11, radicaliza su lucha yihadis-
ta bajo la estela de Daesh y Al-Qaeda.15

“La educación occidental es un pecado” es la traducción, 
consigna política e ideológica del grupo armado y fun-

12	 Francisco To-
rregrosa, David Garri-
ga, Rafael López, Na-
hikari Sánchez, Ángel 
García, “Boko Haram: 
análisis del fenómeno 
terrorista en Nigeria”, 
Revista de Criminali-
dad 58, n.1 (2016): 73-
74.
13	 José María 
Santé, “Nigeria, elenco 
de conflictos”, Insti-
tuto Español de Estu-
dios Estratégicos, n. 5  
(2017): 244-245.
14	 Michael A. 
Peters, “Western edu-
cation in sinful: Boko 
Haram and the abduc-
tion of Chibok school-
girls”, Policy Futures 
in Education 12, n. 2, 
(2014): 187.
15	 Albares, “Im-
pacto y transformacio-
nes del islam en África 
Occidental”, 250.
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damentalista islámico Boko Haram, quien aprovecha 
los agravios, inestabilidades y falta de confianza en el 
sistema educativo occidental en el norte de Nigeria para 
forjar un discurso político-yihadista que cala de mane-
ra efectiva en la población, pues el fuerte discurso social 
del islam y la amenaza de cristianización del mismo se 
convierte en un pretexto para acabar con la democracia, 
en un contexto donde los padres musulmanes están pre-
ocupados porque sus hijos se vuelvan ateos 16. Así pues, 
la educación en Nigeria está en el centro de la disputa 
islámica, es decir, entre islamización de la modernidad y 
la modernidad del islam.17

El discurso yihadista de Boko Haram encuentra eco de 
manera efectiva en los discursos políticos y sociales de 
rechazo de un estado corrupto que está representado en 
los valores occidentales en un ambiente de ausencia y 
nula capacidad estatal del gobierno nigeriano, acentuan-
do claramente una diferencia entre los musulmanes, el 
sur cristiano y Occidente y al mismo tiempo garantizan-
do la simpatía general de la población del norte, quienes 
observan a Boko Haram como el único instrumento de 
supervivencia en la región. 18

Es allí, en el contexto de precariedad social, donde los 
jóvenes en pobreza extrema, desempleados y refugiados 
son coartados e influenciados por el grupo fundamen-
talista para unirse a sus filas, sin dejar de lado los que se 
unen por pleno convencimiento ideológico y religioso 
como manera de reafirmar su identidad islámica; entre 
ellos se encuentran profesores, universitarios, intelectua-
les y banqueros, siendo estos los más explotados ideoló-
gicamente por Boko Haram para sus actividades políti-
cas y militares.19

Pese a declarar la educación occidental un pecado y con-
denar las teorías de Darwin y Newton y por lo tanto 

16	 Madiha Afzal, 
From wester educa-
tion is forbidden to the 
world’s deadliest terro-
rist group education 
and Boko Haram in 
Nigeria, (Washington 
D.C, Foreign Policy at 
Brookings, 2020), 6.
17	 Peters, “Wes-
tern education in sin-
ful: Boko Haram and 
the abduction of Chi-
bok schoolgirls”, 188-
189.
18	 Santé, “Nige-
ria, elenco de conflic-
tos”, 247.
19	 Torregrosa, et 
al., “Análisis del fenó-
meno terrorista en Ni-
geria”, 72.
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una visión del mundo basado en las ciencias naturales, 
Boko Haram para 2002-2009, todavía no había definido 
una política de violencia sistemática contra los colegios e 
instituciones educativas y comunidades en general, sino 
más bien, se había concentrado principalmente en ata-
ques violentos, armados y suicidas contra las fuerzas de 
seguridad, militares y estatales de Nigeria, como los ocu-
rridos el 23 de septiembre de 2004 en las localidades de 
Gwoza y Boma en el Estado de Borno20  y en conquistas 
militares de pequeñas iglesias frecuentadas por minorías 
cristianas al norte de Nigeria. 

El asesinato de Mohammed Yusuf, la 
militarización de Boko Haram y la di-
versificación de objetivos poblacio-
nales en manos de Abubakar Shekau

Dichas acciones violentas pero no tan sistemáticas con-
tinuarían de este modo hasta el 2009 cuando en una 
ofensiva militar del gobierno nigeriano asesinan a varios 
militantes islámicos de Boko Haram y capturan y ejecu-
tan extrajudicialmente al líder de la secta religiosa Mo-
hammed Yusuf, en una cárcel del gobierno nigeriano, 
provocando la radicalización aún más violenta de Boko 
Haram y sus seguidores, donde sus métodos y modus 
operandi serán más violentos y sus objetivos más diversos 
y específicos, como el caso de las escuelas, universidades, 
profesores, estudiantes, niños, mujeres y jóvenes o per-
sonal de salud.

Desde el nacimiento de Boko Haram con Mohammed 
Yusuf en 2002 hasta el 2009 el grupo islámico hacía par-
te de una violencia solo contra las autoridades estatales 
e iglesias cristianas. Luego de su asesinato, Abubakar 
Shekau, otro intelectual nigeriano que conoció a Yu-
suf en Maiduguri en 2004 21, tomó el poder del grupo 

20	 Orsinni, 
“Boko Haram y las 
raíces del yihadismo en 
Nigeria”, 176.
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fundamentalista islámico, ganándose una reputación de 
sanguinario y, hasta el momento, es considerado uno de 
los hombres más peligrosos y buscados del mundo por 
encabezar una red de violencia sistemática contra la po-
blación civil que él considera infiel. Su llegada a Boko 
Haram ha provocado una de las olas más sangrientas de 
terror en Nigeria, donde los principales afectados son los 
infantes, jóvenes y las mujeres.

La llegada de Abubakar Shekau en 2009 supuso la mili-
tarización de la secta religiosa Boko Haram y una radica-
lización islámica más profunda y cercana a las acciones 
intelectuales y políticas del salafismo ultraconservador y 
totalitario cercano a Al-Qaeda y Daesh, que propugnan 
el retorno a los orígenes teóricos y religiosos del islam 22. 
La violencia escaló de simples ataques a las autoridades 
policiales y militares nigerianas hacia una violencia enfo-
cada contra la población civil, comunidades, colectivos 
específicos y personas concretas. Empezaron a asesinar 
profesores, estudiantes, personal de salud y líderes co-
munitarios por sus relaciones seculares, calificándolos 
de infieles, y, por lo tanto, enemigos de Boko Haram.23 
Allí, se incluían cristianos y hasta sectas islámicas que no 
compartían el ideal y visión musulmana de la secta reli-
giosa de Abubakar Shekau al mejor estilo de Yat Tatsine.

Así pues, el nuevo enfoque del movimiento yihadista 
Boko Haram es una política religiosa totalmente orga-
nizada y coherente con objetivos claros y definidos. Los 
cambios radicales en sus discursos, acciones y métodos 
armados llevarán a cometer una serie de atentados y ma-
sacres contra los considerados infieles, recordando el ata-
que en la navidad del 2011 a las ciudades de Madalla, Jos, 
Gadaka y Damaturu con un saldo de 41 muertos en una 
arremetida de guerrillas yihadistas que duró varios días. 
En 2012 un ataque suicida contra tres iglesias del Estado 
de Kaduna dejó un saldo de 50 víctimas mortales .24 A su 

21	 Abubakar She-
kau es un graduado 
de Estudios Islámicos 
en Maiduguri, quien 
conoció al predicador 
Mohamed Yusuf cuan-
do empezaba su acti-
vidad política de corte 
pacifica para después 
volverse miembro de 
Jama’atu ahlis Sunnah 
Ladda a watih wal-Ji-
had o Boko Haram 
cuando se radicalizan 
en 2002 convirtién-
dose en un fuerte alia-
do de Yusuf hasta su 
muerte en 2009.
22	 Torregrosa et 
al., “Análisis del fenó-
meno terrorista en Ni-
geria”, 71.
23	 Amnistía In-
ternacional, Nuestro 
trabajo es disparar, 
matar y masacrar: La 
Campaña de Terror 
de Boko Haram en el 
Nordeste de Nigeria, 
(Nigeria, Amnistía In-
ternacional, 2015), 4.



E
N

SA
Y

O

106

PENSAR HISTORIA

vez, el portal de noticias web Qué, difunde un informe 
sobre la masacre de 40 estudiantes del Colegio de Agri-
cultura de la Universidad de Yobe en el Estado del mis-
mo nombre en julio de 2013, revelando los comienzos 
de la sistematicidad violenta de Boko Haram hacia otros 
objetivos diferentes a los militares y estatales. 

La contraofensiva yihadista y la vio-
lencia racionalizada y sistemática de 
Boko Haram

Se nota entonces la utilización de la violencia en masa 
como herramienta propagandística y política para des-
concentrar y aturdir psicológicamente a los infieles, en 
este caso, a los estudiantes de una universidad secular, 
que, a los ojos de Boko Haram, hacen parte de una insti-
tución occidental y, por lo tanto, enemigos de la yihad. 
Vemos pues cómo las acciones emprendidas por el grupo 
islámico hacen parte de una política religiosa racional, 
donde hay una distribución totalmente racionalizada de 
personal, recursos económicos y militares para lograr y 
conseguir cambios reivindicativos por medio de la vio-
lencia, terror y miedo.

La sistematicidad y violencia con la que empieza a actuar 
Boko Haram contra la población civil prende las alarmas 
en las autoridades estatales de Nigeria, quienes en 2013 
declaran el estado de emergencia en varias zonas y Esta-
dos del norte musulmán provocando una ofensiva mili-
tar del gobierno contra Boko Haram logrando la expul-
sión temporal y la pérdida de sus más importantes plazas 
islámicas en el norte. No obstante, el triunfo del ejercito 
nigeriano fue efímero, pues según datos de Amnistía In-
ternacional, los militantes yihadistas se mezclaron entre 
la población, huyeron a países vecinos o se escondieron 
en el bosque de Sambissa, esperando una pronta reagru-

24	 O r s i n n i , 
“Boko Haram y las raí-
ces del yihadismo en 
Nigeria”, 177-178.
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pación militar del grupo islámico para lanzar su contraofensiva. A partir de 
2014, Boko Haram logra reagruparse desde su base y cuartel militar dentro 
del espeso bosque de Sambissa al noreste de Nigeria para intentar llevar a 
cabo varias escaladas militares para recuperar sus antiguas plazas conquis-
tadas por el ejército nigeriano, conllevando y terminando en asesinatos y 
secuestros masivos contra la población civil.

Su contraofensiva yihadista contra el Estado laico de Nigeria que perdura 
hasta hoy en día con la intención de crear un califato islámico libre de valores 
occidentales, sigue siendo foco de controversia en la opinión pública por sus 
escandalosos y polémicos métodos de violencia, combate y reclutamiento 
mediante el secuestro forzoso y masivo de niños y niñas estudiantes, jóvenes 
en edad de combatir, y mujeres solteras para ayudar en diversas situaciones 
en los ataques militares, dentro de los cuarteles yihadistas o en la espesa selva 
nigeriana, añadiéndoles también una conversión forzosa al islam. Durante 
su contraofensiva hacia el poblado de Gamborou en mayo de 2014, Boko 
Haram perpetró varios asesinatos masivos dejando un saldo de 400 muer-
tos, el 6 de agosto de 2014 atacaron el poblado de Gwoza derrotando a 350 
soldados y asesinando a más de 600 personas, sin dejar de lado La Masacre 
de Baga, la masacre más violenta y grande perpetrada por Boko Haram hasta 
hoy en día, dejando un saldo de más 2000 muertos y un total de 3700 edifi-
cios destruidos.

¿Cómo opera Boko Haram? Acercamientos al im-
pacto yihadista de la violencia en masacres y se-
cuestros masivos como herramientas políticas y 
reivindicativas contra escuelas y centros educati-
vos en los niños, niñas, jóvenes y mujeres al norte 
de Nigeria en el siglo XXI

Amnistía Internacional en cuatro viajes a Maidiguri en el Estado de Borno, 
en varias visitas a campamentos de refugiados y desplazados al noreste de 
Nigeria y en la frontera con Camerún, revelan, a partir de 300 entrevistas 
a testigos presenciales, el modus operandi de Boko Haram en sus escaladas 
militares a los poblados:
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A la hora de hacerse con el control de ciudades y pue-
blos, los combatientes de Boko Haram acudían en 
gran número y dirigían sus ataques en primer lugar 
contra la presencia policial y militar. Tras expulsar a 
los soldados de sus cuarteles, se apoderaban de las ar-
mas y municiones abandonadas. Después atacaban a 
los civiles: disparaban a los que huían o registraban 
las casas buscando hombres en edad de combatir para 
ejecutarlos. A menudo, dividían sus fuerzas durante 
los ataques: un grupo registra los hogares en busca de 
los objetos de valor y prendía fuego a las casas, mien-
tras que otro saqueaba las tiendas, otros mataban gen-
te y otros secuestraban a los residentes o les impedían 
huir.25

Notamos entonces, cómo la táctica de guerra de guerri-
llas sigue permeando las actuaciones militares y violentas 
de Boko Haram, evolucionando hacia ataques suicidas y 
asesinatos en masa de objetivos poblacionales concretos. 
El secuestro de niños, niñas, estudiantes, universitarios y 
mujeres solteras se convirtió en un negocio muy lucrati-
vo y en una actividad de reclutamiento, conversión for-
zosa y sistemática que lleva empleándose desde la llegada 
de Abubakar Shekau a la secta religiosa, y donde los cole-
gios e instituciones educativas, especialmente en el nor-
te de Nigeria, son el objetivo militar más recurrente de 
Boko Haram, pues allí encuentran sus futuros militan-
tes yihadistas y combatientes de su causa islámica, pero 
además de ello, su intención es acabar y disuadir median-
te ataques violentos y frecuentes la enseñanza, aspecto 
que los yihadistas consideran una blasfemia.26

Desde el 2013 se viene realizando de manera sistemática 
una serie de atentados suicidas y masacres en institucio-
nes educativas en el noreste nigeriano. La actividad de 
Boko Haram en esta zona es muy fuerte, donde la vio-
lencia de su actuación empapa de miedo y terror a niños, 
niñas y jóvenes impidiendo su regreso a clases. El ataque 
en 2013 al internado de Yobe que dejó 42 muertos en-

25	 Amnistía In-
ternacional, Nuestro 
trabajo es disparar, 
matar y masacrar: La 
Campaña de Terror de 
Boko Haram en el Nor-
deste de Nigeria, 4.
26	 Carlos Echeve-
rría Jesús, “El desafío 
terrorista de Boko Ha-
ram en Nigeria”, Ins-
tituto Español de Estu-
dios Estratégicos, n. 50 
(2014), 11.
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tre ellos estudiantes y profesores, la masacre en febrero 
de 2014 del Colegio del Gobierno Federal de Buni Yadi 
en el Estado de Yobe con 59 víctimas mortales o el ata-
que suicida de un yihadista disfrazado de estudiante en 
noviembre de 2014 que dejó 47 estudiantes muertos 
en una asamblea matutina27, son la clara muestra de la 
declaración de principios de su nombre: “la educación 
occidental es pecado”, sin dejar de lado los incendios y 
destrucción de la infraestructura educativa, factor que 
afecta directamente en la enseñanza y desarrollo de la in-
fancia, juventud y adultez.

El impacto del enfrentamiento religioso en Nigeria afec-
ta la población civil, principalmente a los niños, niñas 
y jóvenes en el noreste, puesto que se ven privados del 
derecho universal de la educación y están expuestos a 
una serie de violaciones de derechos humanos, donde 
el conflicto afecta no solo la educación sino también la 
prestación de servicios públicos básicos como: la alimen-
tación, sanidad y una vivienda digna28. Además, los cole-
gios e instituciones educativas son ocupadas la mayoría 
de las veces por personal militar del gobierno de Nigeria 
o por desplazados y refugiados que llegan en cantidades 
a otros poblados producto de la violencia yihadista, no-
tándose la interrupción de la actividad educativa a gran 
escala por parte de las autoridades y las consecuencias di-
rectas del conflicto religioso.
La infancia y la juventud se ve atravesada por la gue-
rra. Y las distintas consecuencias de ella, por supuesto. 
El impedimento de la actividad educativa por el retiro 
del personal pedagógico y estudiantil por miedo, la de-
serción colegial y el estrés postraumático29  de la guerra 
en los colegios e instituciones universitarias son secue-
las directas de la violencia yihadista, que influye tácita 
y negativamente en el desarrollo personal y colectivo de 
las personas, habiendo una interrupción de un proceso 
natural de aprendizaje en millones de infantes y jóvenes 

27	 Aisosa Isok-
pan; Ebenezer Duro-
jaye, “Impact of the 
Boko Haram insurgen-
cy on the child’s right 
to education in Ni-
geria”, Potchefstroom 
Electronic Law Journal 
(PELJ), 19, n. 1 (2016): 
1.
28	 Isokpan; Du-
rojaye, “Impact of the 
Boko Haram insurgen-
cy”, 10-11.
29	 Isokpan; Du-
rojaye, “Impact of the 
Boko Haram insurgen-
cy”, 9.
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en el país más poblado de África y donde lastimosamente, la educación es el 
objetivo principal del grupo fundamentalista islámico Boko Haram. 

Las mujeres solteras han sido fuertemente golpeadas por las acciones milita-
res e ideológicas de Boko Haram, pues la política de secuestros, única de este 
tipo en un movimiento yihadista, es una de las más crueles con las mujeres 
ya que consideran que ellas deben estar realizando labores domésticas y no 
instruyéndose en las escuelas, por ende, se ha implementado una campaña 
sistemática para reeducarlas forzosamente a las ideas islámicas y es uno de los 
pretextos de su lucha religiosa para acabar con la educación secular. 

El secuestro de las 250 niñas de la escuela de Chibok al noreste de Nigeria, 
puso al Boko Haram por primera vez en la lupa internacional. La pelícu-
la-documental Stolen Daughters: kidnapped by Boko Haram 2018, retrata 
la vida de las mujeres secuestras en el colegio de la localidad de Chibok en 
2014 hasta el día de su liberación e incorporación a la sociedad civil; mos-
trando a través de ellas, los traumas psicológicos y el estrés postraumático 
que han sufrido, producto de su participación obligada en la ayuda de otros 
secuestros a mujeres, matrimonios arreglados con miembros de la secta re-
ligiosa y diversas labores domésticas en campos militares para cuidar enfer-
mos y heridos en combate, sin contar los abundantes e innumerables casos 
de violencia sexual. 

Además de ello, la estigmatización y el miedo son resultados de la violencia 
ejercida por Boko Haram, que repercute en la vida de las chicas de Chibok, 
donde a través de ellas se reflejan las consecuencias físicas y psicológicas de 
la problemática de violencia sistemática que llega hasta nuestros días. Tanto 
que es así que, en febrero de 2021 se produjo otro secuestro masivo de 300 
niñas en una escuela de Yangebe, al norte de Nigeria, notándose la falta de 
presencia y acción estatal en Nigeria y el poder e influencia de Boko Haram 
en la región, quien continúa realizando este tipo de violencia coercitiva con-
tra las mujeres sin ningún tipo de impedimento.

No obstante, la investigadora Madiha Afzal, plantea la tesis de favorabilidad 
de la opinión pública del norte de Nigeria hacia Boko Haram, con base en 
una serie de preguntas previamente filtradas hechas a padres de familias is-
lámicos, profesores y universitarios del norte nigeriano donde revelan que, 
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desde el 2013 hasta el 2015 las acciones de violencias sis-
temáticas hechas por el grupo yihadista y la estancia bajo 
el manto de Al-Qaeda habían crecido exponencialmen-
te, habiendo una cantidad significativa de favorabilidad 
hacia sus acciones políticas y violentas, siendo un núcleo 
de posibles simpatizantes hacia la causa islámica de Boko 
Haram, y por lo tanto, un foco de nuevos reclutas .30 La 
manera de educar a sus hijos, ya sea en la forma coránica 
o secular en Nigeria, determina el conflicto religioso que 
afecta principalmente a la educación en el país, ello, pue-
de explicar el favorecimiento gradual que están teniendo 
las acciones violentas de Boko Haram en el norte de Ni-
geria.

Conclusiones

El yihadismo nigeriano en cabeza de Boko Haram es 
producto de una larga tradición cultural e histórica pro-
veniente de muchas fuentes y frentes ideológicos islá-
micos como los predicadores e intelectuales Dan Fodio, 
Saybu Dan Makafo, Maitatsine, Mohammed Yusuf y 
Abubakar Shekau, siendo ellos, precedentes y al mismo 
tiempo continuadores de una cadena de hechos y acon-
tecimientos políticos y religiosos que han moldeado la 
historia nigeriana, donde la yihad y la sharia han estado 
desde el siglo XIX en el centro de la discusión política, 
religiosa y educativa en Nigeria. La contraposición del 
norte islámico frente al sur cristiano son el manifiesto de 
distintas concepciones de gobierno, religión, educación 
y sociedad, y, por lo tanto, concepciones del mundo to-
talmente diferentes que están en permanente tensión y 
conflicto, fragmentando aún más a la sociedad nigeria-
na, y explicando el nacimiento de Boko Haram como 
secta revolucionaria y yihadista que busca ser una enti-
dad política y religiosa totalmente independiente desde 
el norte de Nigeria.

30	 Afzal, From 
wester education is for-
bidden to the world’s 
deadliest terrorist 
group education and 
Boko Haram in Nige-
ria, 16-17.
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La aparición y radicalización de Boko Haram después de 2002 abrió las 
puertas a una campaña sistemática de violencia contra objetivos específicos, 
especialmente, a quienes consideran infieles y no compartan sus ideales yi-
hadistas sin importar si son infantes, mujeres y jóvenes. La educación en Ni-
geria, por lo tanto, está sumida en los debates religiosos, seculares e islámicos 
que han terminado en masacres a estudiantes y personal educativo dentro 
de los centros de enseñanza y la destrucción de los mismos por parte de los 
yihadistas de Boko Haram desde 2009 hasta nuestros días; siendo una pro-
blemática social y estructural donde el miedo y la violencia son las armas más 
fuertes que utiliza el grupo para lograr sus objetivos políticos y religiosos. La 
interrupción del proceso educativo en los niños y niñas tienen repercusio-
nes muy fuertes en los desarrollos personales de cada persona a futuro. “La 
educación occidental es un pecado”, no solamente es una traducción de la 
expresión Boko Haram, sino que también, es una realidad patente y cotidia-
na en Nigeria.

La violencia religiosa y el miedo a la cristianización del islam, el mismo arrai-
go a sus tradiciones coránicas y la extensa propaganda antioccidental han he-
cho eco en buena parte de la población musulmana al norte de Nigeria, pues 
el miedo es la base de la política propagandística de Boko Haram, ello explica 
la normalización de ciertos aspectos de violencia en su sociedad basados en 
la fe del dogma del islam; sin embargo, no deja de ser una problemática que 
tiene sumido al país en una de las peores crisis de su historia, donde los índi-
ces de analfabetismo, desplazamiento y movimientos migratorios producto 
de la guerra y violencia de Boko Haram en la séptima nación más poblada 
del mundo son frecuentes y cotidianos y que según parece, va continuar por 
más tiempo ya que los esfuerzos del gobierno de Nigeria son deficientes y las 
posibles soluciones son siempre a corto plazo y en muchos casos insuficien-
tes, donde la gran cantidad de personas y el creciente aumento demográfico 
sobrepasan la capacidad del Estado nigeriano.

La influencia de Boko Haram en la región sigue aumentando considerable-
mente ya que, sin la presencia del Estado nigeriano, estos se convierten en los 
únicos garantes de la autoridad y supervivencia. Su política de violencia siste-
mática de ataques a centros educativos y objetivos poblaciones masivos tiene 
fuertes repercusiones a corto, mediano y largo plazo, donde actualmente se 
han ido manifestado y apareciendo pequeñas milicias comunitarias contra-
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yihadistas equipadas con armas rudimentarias en el norte, es decir; puede ser 
que más adelante se conviertan en milicias fuertemente equipadas capaces 
de enfrentar a Boko Haram, añadiendo otro potencial actor violento más al 
conflicto en Nigeria ya empapado por las diferencias entre el norte musul-
mán y el sur cristiano, la violencia del Estado y el fundamentalismo islámico.
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Una bitácora que les funcionó a ciertos narradores de la violencia colom-
biana fue la empleada por García Márquez. Cansado de sacudir las novelas 
sobre la Violencia política de mitad de siglo, de cuyas páginas caían tripas, 
cortes de franela, sexos triturados y un sinfín de crueldades, quien fuera el 
Nóbel colombiano propuso todo lo contrario: narrar el que suda frío debajo 
de la mesa pensando que, si se agita más, será delatado por los latidos de su 
corazón. Y para efectos de la narración, acude a las enseñanzas de una novela 
que por aquel entonces era horizonte literario: La peste, de Albert Camus. 
No contento con las novelas sobre la Violencia bipartidista, García Márquez 
sugiere en 1959 que el drama de Orán es la perfecta prueba de que se puede 
narrar sin acudir al tremendismo de la masacre. Camus no vivió la ciudad 
sitiada por la peste, pero sí sudó hielo ante la ocupación de los nazis; decidió 
apestar una ciudad imaginada (Orán) ante el avance real de la violencia en 
París. Invirtamos, entonces, la propuesta: hablemos de la violencia con tér-
minos pestíferos. Apestemos con violencia a Bogotá. 

Muchos años después de los consejos de García Márquez, los escritores se 
dieron a la tarea de narrar distinto el largo etcétera de violencias que tie-
ne Colombia. Nació la tradición novelística que sugería Gabo. Mascaron 
los mitos, releyeron hasta el fondo, quemaron pestañas ante la máquina de 
escribir como debe ser. Y nacieron, entonces, las novelas que permiten en-
trever un tratamiento diferencial de la violencia, menos morboso, más pro-
fundo. Entre ellas, La invención del pasado (2016), de Miguel Torres, puede 
ser leída con los ojos de la peste. Torres apesta sus territorios imaginados, los 
hace participe del drama de los que quedan, lo pone en cuarentena ante el 
despliegue de la violencia. La obra de Miguel Torres, desde luego, comparte 
esa tradición, y no está de más intentar leerla con binoculares que detecten 
síntomas de la peste: miseria, encierro, relaciones de poder radicalizadas. 

Pero ni el Nóbel francés ni el Nóbel colombiano fueron los únicos en no-
tar las bondades metafóricas de la peste. También Foucault, en Vigilar y 
Castigar, anotó que “la ciudad apestada ofrecía un modelo disciplinario ex-
cepcional”1,  modelo que el arqueólogo de la biopolítica usa para iniciar sus 
planteamientos sobre la disciplina, el encauzamiento, la normalización que 
dialoga regularización: el Panóptico sin más. En esa misma línea, pero sin ser 
tan explícito, el filósofo italiano Giorgio Agamben propone los campos de 
concentración como una expresión de la modernidad, en cuyo encierro se ve 
la delgada línea entre el hecho y el derecho; el estado de excepción con que 
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actúa el poder político ante cualquier eventualidad o fin, 
como el miedo al enemigo o la peste, que bien mirado re-
sultan ser lo mismo. Bajo estos dos pensadores analizaré 
los territorios apestados de la novela de Miguel Torres, 
en cuyas calles no transitan ratas que provocan ganglios 
insufribles, pero sí bípedas ratas que contaminan con 
violencia, encierran a los ciudadanos, los hacen vivir en 
un estado de alarma constante, excusando al poder polí-
tico de cualquier tratamiento, de decidir sobre las vidas 
sin reparo alguno.

Memorias de una Bogotá apestada: 
el biopoder dobla la esquina

En la novela de Miguel Torres, los Barbusse, una familia 
a la que nunca termina de pasarle el Bogotazo, viven los 
estragos que provoca el Estado de Sitio en La Candela-
ria, localidad céntrica de Bogotá. Si bien los hechos suce-
den mucho después de que la turba llevara a Roa hasta 
la puerta presidencial, Ana Barbusse, Henry Barbusse y 
Martina de Barbusse sufren el largo aliento de una ciu-
dad sitiada por el peligro de que vuelvan a ocurrir los 
hechos que terminaron de rebosar la violencia política 
de Colombia. El nueveabrileño los unió, y así mismo, los 
pone en peligro. 

La forma en que opera el Estado de sitio parece valerse, 
entre otras cosas, de lo que Foucault llama una economía 
del poder. Este régimen de excepción, que debe ser im-
puesto por el poder ejecutivo, desbordó en lo que Mar-
co Palacios llama un autoritarismo casi permanente, un 
arma jurídica para neutralizar presencias indeseables en 
la vida pública. Foucault dice que la disciplina, esa ana-
tomía política del detalle, sirve para que las invenciones 
técnicas puedan operar sin necesidad de andar reajustan-
do. Me explico. Distribuir el espacio de tal forma que las 

1	 Michel Fou-
cault, Vigilar y Cas-
tigar (Buenos Aires: 
Siglo XXI Editores, 
2002), 191. 	
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personas puedan ser localizadas, permite que el poder opere de forma econó-
mica, sin procedimientos dispendiosos, desgastantes. El hecho de aislarlos y 
aplicar una suerte de cuarentena ayuda, por lo demás, a que los militares y 
los servicios secretos puedan ubicar con mayor fortuna a los panfletarios de 
izquierda: a los Barbusse. 

Ante el patrullaje excesivo de las calles, los Barbusse recurren a vínculos de 
solidaridad. Y ahí empiezan los problemas. Los vecinos, cuando no ayudan, 
delatan a sus iguales. Parecen ser los mismos vecinos que menciona Foucault 
cuando habla de las medidas que se adoptan en el siglo XVIII ante el avance 
de la peste. El síndico, quien no puede pasar a revisar todas las casas, se apoya 
en los vecinos, con el amparo del bien común. Ellos le cuentan si en tal casa 
hay un muerto, o si ocultan a un enfermo. Esto es, como no, economizar el 
tiempo. Así mismo pasa en la casa de los Barbusse: poco a poco van sacando 
a los vecinos, hasta que por fin llegan a la casa donde reposa el edénico jardín 
de Ana Barbusse, y pronto descubren que los vecinos los delataron. Vemos, 
entonces, lo oficioso de disciplinar el espacio y, sobre todo, las personas.

A la peste se le responde con orden. Esta semántica conflictiva requiere un 
campo de batalla en el que, por momentos, se radicaliza el amigo/enemigo 
que propone Schimdt. La peste, según Foucault, prescribe a cada cual su 
lugar, a cada cual su cuerpo. No bien empiezan los abusos de fuerza en La 
Candelaria, se duplican los pasquines, los folletos en las calles que claman 
justicia ante la represión. Y esto provoca, tal y como en la peste del siglo 
XVIII, la radicalización del orden y de los roles establecidos. Surgen de sus 
cloacas los agentes secretos, de cuyos rostros no hay ni una fotografía, tan 
solo se sabe cómo operan. De hecho, del asesino de los padres de Martina de 
Barbusse solo existe un arbitrario retrato hablado, y del agente secreto que la 
secuestra no importa tanto su rostro, como las torturas con que la hace su-
frir al final de la novela. Esta cualidad evanescente, de ver sin ser visto, parece, 
de lejos, que funciona de forma automática, es visible e inverificable: un pa-
nóptico. En la novela no se sabe qué tan cerca están el ejército o los agentes 
secretos, y aun así se esconden en los linotipos los carteles revolucionarios. 
La disciplina, en la biopolítica, se aplica de forma automática. Me secunda 
Foucault: “inducir al individuo en un estado consciente y permanente de 
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visibilidad que garantiza el funcionamiento automático 
del poder” 2.

Cuando no basta apestar la ciudad, cuando los pasquines 
empiezan a abundar y los reportajes siguen incomodan-
do al poder, surge otra técnica, un apéndice de la apesta-
ción: se apestan a las personas. Tal es el caso de los perio-
distas, poetas, estudiantes y pintores que se esconden en 
la casa tutelar de los Barbusse; el poder político los volvió 
leprosos, indeseables, cuya desviación debe atacarse con 
una táctica individualizadora, una corrección más fuer-
te y directa. “Tratar a los leprosos como apestados (…) 
individualizar a los excluidos”3.  En la Candelaria de los 
Barbusse, apestan a los comunistas, educadores, y hasta 
al hombre que vende aguacates por tener contacto con 
los indeseables. De ahí nace la justificación de emplear 
un dispositivo más eficaz: la desaparición, cuando no la 
muerte directa. Es por la defensa de la vida pública. Los 
convierten, sin más, en un peligro biológico. Ya lo dijo 
Plazas Vega: defender la democracia, maestro.

La soberbia de los militares que retienen a Martina de 
Barbusse deja entrever la ciudad perfectamente goberna-
da. El engaño a que la someten al tratarle a buen término 
su embarazo, cuando lo que querían era robarle el bebé, 
da muestra de forma explícita el poder soberano de quien 
vive y quien muere. “La ciudad apestada –dice Foucault- 
toda ella atravesada de jerarquía, vigilancia, inspección 
(…) es la utopía de la ciudad perfectamente gobernada”4. 
La politización extrema de la vida, bajo la excusa racional 
del miedo a la peste, da lugar a los abusos, al exterminio 
del contrario, bien sea de la raza contraria, para el caso de 
Foucault, o de los grupos sociales o militantes distintos. 
Por suerte, ya no digamos por fortuna, existen los sobre-
vivientes. Y con ellos, el libro que dejan después de sudar 
frío.

2	 Foucault, Vigi-
lar y Castigar, 185.
3	 Foucault, Vigi-
lar y Castigar, 184.
4	 Foucault, Vigi-
lar y Castigar, 183.
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El permanente Estado 
de excepción bogota-
no: entre el hecho y el 
derecho

Poco a poco, a la casa de los Barbus-
sen, van llegando refugiados. Se ins-
talan en los cuartos, se les prepara el 
desayuno, se les hace ver que toca co-
laborar con los oficios, la renta y, so-
bre todo, con no ser vistos. Truenan 
las hélices del helicóptero y la casa, 
desde arriba, no es más que un re-
cinto repleto de cerezos, magno-
lias, urapanes. Pero abajo, escondi-
dos en el aljibe, entre las tablas de 
la cama y el piso, se encuentran los 
amparados por la familia Barbusse. 
Los que buscan no desaparecer.

A pesar del constante alarmismo, 
ninguno deja de hacer lo que cree co-
rrecto. Siguen escribiendo, pintan-
do, algunos más aventurados alistan 
maletas para irse al monte, porque 
no hay de otra. El correlato, sin em-
bargo, es que el poder central, como 
dice Agamben, atiza más su fuerza. 
Cuando nos habla de la extrema po-
litización de la vida, ese río caudalo-
so, pero que opera en silencio, quiere 
llamar la atención en que no solo los 
sistemas totalitarios dan buen uso a 
la biopolítica. En los democráticos, 
desde luego, también. 

La biopolítica es una política totali-
taria que no depende de las narices 
fisgonas del totalitarismo. Está por 
encima de las formas de gobierno 
modernas y los modelos societales; 
es la implicación de la vida del hom-
bre en los mecanismos y cálculos del 
poder. La vida, dice Agamben, pasa 
a ser lo que realmente ocupa el cen-
tro de la política. Y con ella, claro, la 
muerte. Cuando funciona la biopo-
lítica, hay una neutralización de las 
diferencia, se politiza todo y, así mis-
mo, hay una contiguidad entre tota-
litarismo y democracia, sin importar 
que haya voto o gobernante eterno. 
Si los refugiados de la casa Barbusse 
hubieran escuchado o acaso leído a 
Agamben, de seguro no empacarían 
sus sueños, pero sí andarían con cier-
to desaire. Tanto más se ganen espa-
cios, libertades y derechos, les diría 
el filósofo, cuanto más preparan, si-
multáneamente, su inscripción en el 
orden estatal, y ofrecen más espacio 
al soberano del que querían liberar-
se. Este acertijo sin respuesta, este sis-
tema que nos supera, seguro los Bar-
busse y sus refugiados lo leyeron en 
Kafka, y ahí todos se sintieron como 
un Josef K. perseguido por una cul-
pa que no tiene vuelta de hoja.

El refugiado aparece en la escena 
como un sujeto libre de derechos. Sí, 
así: son tan solo humanos, ya sin in-
vestidura política. Alguien que debe 
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esconderse en su propio país, señala H. Arendt, pone en jaque el concepto 
de derechos del hombre, y con ello, el de ciudadano. Al ser solo humanos, 
al ser una vida, resulta vulnerable para la biopolítica. Es despolitizarlo y, de 
paso, justificar su peligro para la nación. La separación entre lo humanitario 
y lo político. De hecho, el ciudadano es portador inmediato de la soberanía, 
de manera que así, tal y como en la figura del Leviatán, hace parte del cuerpo 
político total. Al quitarle este derecho, no es más que un enemigo, un exclui-
do. Deja de merecer. 

Cuando viven en la casa de los Barbusse, el descontento de los refugiados les 
impide seguir su vida en el estado de excepción que se encuentran. Algunos 
deciden volver a sus casas, otros, menos osados, buscan un nuevo refugio. 
Esta insuficiencia es el sentimiento de pertenencia, de seguridad que emana 
de la nación, así te quiera eliminar. Para Agamben, la ciudadanía se sustenta 
en el nacimiento del territorio determinado y el nacimiento de padres ciu-
dadanos: una clara determinación biológica. El totalitarismo, por ejemplo, 
juega con esto; el judío es indeseable por su carácter errante. En La candela-
ria de los Barbusse, sin embargo, los refugiados crecieron y nacieron y más 
que errantes, son perseguidos. Por eso están en la cuerda floja, creen perte-
necer por la prescripción de sus cédulas, y de la familia que los espera, pero 
en la biopolítica no sirven los documentos. Ocultarse en su propia ciudad, 
rompe la condición de ciudadano, sus derechos atávicos, y quiebra el orden 
del Estado-nación: genera, podría decirse, la búsqueda de salir del soberano, 
la inquietud de cuestionar la soberanía moderna. Pero el peligro no termina 
con la sola rebeldía: estar por fuera del Estado nación significa, y la historia 
secunda, quedar en el umbral de la vida, casi en la muerte. Esta escisión hace 
que, tarde o temprano, el refugiado pase a ser un desaparecido. Dicha des-
aparición solo es posible en estados de excepción, estados que, como dice 
Agamben, superan el totalitarismo y el tiempo. Llega a nuestros días y a los 
de la familia Barbusse.

La gran novela colombiana, La Vorágine, marca las sendas de aquel triste ar-
quetipo: el desaparecido. Desde que la selva se tragó a Arturo Cova, o desde 
el padre buscando a su hijo por las caucheras, La vorágine empieza a retratar 
a los que faltan. La búsqueda, claro, es el impulso del relato; los que que-
dan deben emprenderla, así suden frío. Henry Barbusse, pintor, paisano de 
Edipo, y esposo de Martina, ve poco a poco la desaparición de sus amigos y 
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su jefe hasta que, a cuenta gotas, ve 
que su amada y embarazada esposa 
no llega a casa. La desaparición entra 
a la intimidad de la familia. El estado 
de sitio se empieza a parecer mucho 
al estado de excepción que nombra 
Agamben, y gracias a esto, se puede 
analizar la separación entre hecho y 
derecho, entre lo conveniente y lo le-
gal. Poner bajo custodia, dice Agam-
ben, a determinados individuos, con 
independencia de algún contenido 
penal, se hace con el fin de proteger 
al Estado. Martina de Barbusse es 
recluida, sin el debido proceso, en 
una mazmorra cuya ubicación nadie 
conoce. Allí empieza a sufrir su cam-
po de concentración. Desaparece. Se 
suspenden sus derechos. Es una vida 
más. 

Los campos de concentración ope-
ran con una norma que cabalga en-
cima de la excepción. Van juntas, en 
ellas descansa el aparato jurídico que 
los cobija. De manera que cualquier 
pregunta sobre la legalidad o la ilega-
lidad queda sin sustento, carece de 
sentido, por eso mismo: es un híbri-
do entre derecho y de hecho. Todo es 
posible en ellos, dice Hanna Arendt. 
Aquellos que son recluidos en estos 
lugares, según Agamben, quedan 
desnacionalizados por completo. Y 
ahí vienen las torturas. Martina es 
dirigida, durante su cautiverio y sin 
considerar su embarazo, a un cuarto 

de tortura; le dan de comer lo sufi-
ciente para que no se desgonce, por-
que el objetivo es extenderle la vida; 
ellos son dueños de su vida, dicen 
cuando debe terminar. La política, 
refuerza Agamben, es ahora literal-
mente la decisión sobre lo impolítico 
(es decir, sobre la nuda vida).

Mientras, Henry emprende su bús-
queda. Agota todos los conductos 
legales, sin saber que estos no funcio-
nan; la condición de su esposa supera 
la burocracia, la norma constitucio-
nal.  Se da cuenta de que por ahí no 
va la cosa. Henry debió sentirse igual 
que el campesino frente al guardia 
en el cuento de Kafka, ante lo ab-
soluto de un sistema que lo supera. 
Salvo que el campesino no contaba 
con el fajo de billetes que Henry le 
puso al guardia en la cara. Gracias a 
esto pudo explorar lugares en los que 
encuentra, a riesgo propio, los desa-
parecidos, pero no su desaparecida. 
Derrotado, sale de esas porciones 
territoriales (prisiones clandestinas) 
que se sitúan por fuera del orden ju-
rídico, pero que no son tan remotas. 
Sobre todo, porque, como le explica 
el guardia, debe recurrir a los altos 
mandos, son los que mandan. Se en-
frenta, una vez más, al cuerpo biopo-
lítico que, dice Agamben, decide la 
aplicación del poder. El guardia es 
uno más debajo del coronel. 



E
N

SA
Y

O

123

PENSAR HISTORIA

El coronel Matamoros quiere al hijo de Martina. Mejor: el coronel Matamo-
ros decide sobre la vida de Martina y su hijo.  La figura de Hitler, su poder 
sobre los campos de concentración, opera con los mismos servicios con que 
opera el coronel Matamoros sobre el lugar de reclusión de Martina. Agam-
ben dice que la palabra del Führer es fuente inmediata y perfecta de la ley. Es 
en sí misma, en cuanto a voz, el cuerpo biopolítico. Es ley viviente, digamos, 
cuando Matamoros decide sobre la vida de la esposa y el hijo de Henry: de-
cide cuándo salen y bajo qué condiciones. Lo que dice el coronel Matamo-
ros se cumple, sin consideración alguna. Pero un infarto lo deja a mitad de 
camino, cuando ve, por fin, al hijo de Martina, el cual sería un regalo para su 
esposa infértil. Gracias a esta eventualidad, que es una triquiñuela que se le 
perdona a Miguel Torres, Martina es liberada.

Coda del testimonio

Existe en la apestada Orán de la novela de Camus un juego narrativo. Hasta 
el final se nos revela, como por discreción, el que cuenta la historia, cuya 
tercera persona es tan fidedigna que nada debe envidarles a los cronistas de 
todos los tiempos. El protagonista, al final, resulta ser el narrador: desplaza 
su importancia bajo el amparo de la tercera persona para decirnos, sin tapu-
jos, que toda vida vale. Esta decisión ética del médico Rieux sucede igual en 
La invención del pasado de Miguel Torres: es Ana Barbusse, amparada por 
la tercera persona, quien cuenta la novela, y hasta el final se nos revela que 
ella misma escribió la historia de su familia. Despersonalizar el drama de la 
violencia y la peste queda bien cuando se busca narrar hechos tan íntimos, 
que tangencialmente son tocados por algo que los supera: cuarentenas por 
miedo a la represión o al contagio.

Cabe preguntarse si el recurso camusiano funciona hoy día. En una entre-
vista, Humberto de la Calle, viejo nadaista, ahora diplomático y siempre ad-
mirador de Gardel, respondió que el relato que hoy día necesita Colombia 
debe operar como una fábula hindú. En ella, se ponen cinco ciegos frente a 
un elefante y les piden, sin más, definirlo. Todos dicen cosas distintas y todos 
tienen razón, responde Humberto de la Calle. Hay un relato de la señora de 
Bojayá, otro del campesino del Tolima, otro del militante de las urbes, otro 
del colonizador del piedemonte llanero. Y todos tienen razón.  El problema, 
ahora, es el relato que impone el accidentado trasegar del Estado colombia-
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no. El país hoy día se vuelca hacia los testimonios de lo ocurrido y debemos, 
claro, poner en consideración las recomendaciones de Gabo, las decisiones 
éticas y narrativas de Camus y Torres, pero sobre todo analizar las necesida-
des del país, que no son las mismas de los liberales comunes, de las cédulas 
escondidas para que no se voten por el partido contrario, del estado de sitio 
permanente, ni qué decir del narcotráfico atronador. Sentar en la misma 
mesa cada relato, enmendar los entuertos y aceptar nuestra ceguera. 
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En años recientes la literatura referente a movimientos 
sociales en América Latina ha conglomerado múltiples 
aristas de análisis sobre casos en específico desde conjun-
tos de estudiantes y trabajadores urbanos hasta mujeres y 
comunidades indígenas. Los elementos que conforman 
las demandas de cada uno de estos también son diversos, 
en la mayoría de las ocasiones parecen surgir con un solo 
objetivo en particular y segregados entre sí. Este libro 
propone una dinámica distinta, es decir, que las luchas 
sociales actuales están interconectadas por elementos 
que fluyen desde hace más de un siglo, con desplaza-
mientos que abarcan las revoluciones europeas de 1848, 
la explosión multitudinaria a escala planetaria de 1968 y 
las conflagraciones en gran parte del orbe en 2011. Pero 
un año esencial para el fortalecimiento de nuevas pro-
testas es 1994 con el alzamiento en México del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional, EZLN.

En este sentido y con solo dos capítulos bastante robus-
tos de contenido, el autor explica desde la concepción 
de las múltiples temporalidades con énfasis en la larga 
duración propuesta por Fernand Braudel y proseguida 
por el análisis de los sistemas-mundo de Immanuel Wa-
llerstein, la crisis estructural del capitalismo y la vigencia 
del marxismo hoy, el vínculo entre los numerosos gru-
pos en rebeldía en América Latina desde el siglo XIX 
hasta el tiempo presente. Se plantea entonces un examen 
a grandes rasgos sobre la longeva tradición de revueltas 
en el continente, en su mayoría a cargo de pueblos y co-
munidades indígenas que han resistido la colonización 
de los imperios europeos, las supuestas independencias 
de principios del siglo XIX que se cuestionan a partir del 
análisis entre las relaciones económicas, políticas y so-
ciales con Europa que continuó imponiendo sus reglas 
durante varias décadas al continente latinoamericano 
para beneficio propio, además la adopción de modelos 
de gobierno federativos o republicanos muy semejantes 

1   	 Doctor en 
Economía por la 
UNAM con un Pos-
doctorado en His-
toria por la Escuela 
de Altos Estudios en 
Ciencias Sociales de 
Paris. Es director de 
la prestigiada revis-
ta “Contrahistorias. 
Pensamiento Crítico  
y Contracultura” con 
más de 15 años de 
existencia; adheren-
te al movimiento “La 
sexta” del EZLN, sus 
líneas de trabajo son 
teoría de la historia 
e historia de la his-
toriografía siglos XX 
y XXI, movimientos 
sociales y cuestión 
indígena en América 
Latina.
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a los establecidos en el viejo continente que legitimaron a la burguesía lo-
cal, así como las transformaciones de la modernidad occidental progresista 
que en la actualidad sigue vigente en el discurso político. Otras cuestiones 
que esclarecen el porqué de la movilidad en el continente es la caída del li-
beralismo como fuente ideológica que anteriormente sirvió de justificación 
para conservadores y liberales por igual, pero al mismo tiempo contuvo a 
otros grupos con radicales posturas de derecha e izquierda, los que hoy en 
día surgen con mucha frecuencia con sus propias representaciones sociales, 
dígase la burguesía nacional para el caso de la socialdemocracia o gobiernos 
de izquierda progresista, o la iglesia y el capital trasnacional como base de la 
extrema derecha, ambos sin frenar el orden neoliberal establecido. 

Dentro de este marco se desarrollan nuevos movimientos que se insertan 
en una doble matriz, son anticapitalistas y antisistémicos, es decir contra el 
sistema capitalista en su totalidad que comprende toda estructura de poder 
represora, racista y discriminatoria del Estado burgués, y a la propia clase 
burguesa junto al sistema económico que explota a pobres y clases medias 
para enriquecer a un porcentaje mínimo de la población, lo que promueve 
nuevos ejercicios de convivencia social opuestas. Es así que se hace visible la 
diferencia entre anteriores grupos que solo se adjudicaban un simple recla-
mo contra un modelo económico o político, sin cuestionar la raíz del pro-
blema, el capitalismo y la lucha de clases, y que al final terminaron siendo 
cooptados por la burguesía o bajo la tutela de la izquierda en el Gobierno. 

De esta manera los nuevos movimientos antisistémicos se caracterizan por 
tener en común múltiples elementos -en su mayoría de corte indígena- tales 
como la construcción de nuevas relaciones sociales que niega al Estado-na-
ción capitalista por medio de la promoción de una comunidad sin clases, ex-
plotación y desigualdad, que se autogestionen los medios de producción y la 
cultura; también adoptan una posición denominada “hacia y desde abajo y 
a la izquierda” que se desmarca de la clásica izquierda socialdemócrata o so-
cialista para orientarse a contrapelo, en perspectiva histórica que reflexione 
contrariamente al conocimiento instaurado. Asimismo, impulsan la inclu-
sión de toda la población en general, sean obreros, campesinos, indígenas, 
gays, lesbianas, feministas, entre muchos otros actores con sus respectivas 
demandas como el respeto a la tierra y el medio ambiente, el fin de la des-
igualdad de género, la discriminación por orientación sexual, la educación 
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y salud pública sin costo para todos, 
etcétera. Además, fomentan la orga-
nización de manera horizontal, en 
comparación con la verticalidad de 
las jerarquías clásicas con distincio-
nes rígidas, para desarrollar mandos 
con funciones determinadas por la 
voz de la mayoría, que se llevan a cabo 
en asambleas, juntas o reuniones. 
Este marco provoca la manifestación 
de expresiones y lenguajes diferentes, 
no hegemónicos ni similares al dis-
curso político de burócratas y admi-
nistradores, para interpretar y dar a 
conocer las metas a conseguir de for-
ma entendible para todos. 

Por último dos aspectos se agregan 
con relación al modo de Gobierno 
que adoptan y la lucha contra el Es-
tado, es otras palabras la autonomía 
como propuesta principal al mo-
mento de la toma de decisiones, ju-
risdicción, leyes, convivencia, educa-
ción, usos y costumbres, identidad, 
cultura, relación con la naturaleza, 
economía y bienes materiales así 
como la generación de contrapode-
res frente a los poderes facticos del 
Estado y el capital, para enfrentar 
a este y demostrar que el verdadero 
poder surge de la sociedad en gene-
ral. Como resultado, en palabras del 
autor se observan dinámicas novedo-
sas en los movimientos antisistémi-
cos actuales, en constante búsqueda 
de la universalización de las deman-

das sociales para beneficio de todos.

Muestra de todo lo expuesto es lo 
concerniente al Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional, el cual se 
presenta para explicar el proceso de 
construcción y desarrollo de este tipo 
de movimientos, que lucha frontal-
mente contra el gobierno mexicano 
por el reconocimiento de los pue-
blos indígenas a través de resolucio-
nes como la proyección electoral de 
una mujer indígena con el apoyo del 
Consejo Nacional Indígena. Fuera 
de la contienda electoral, que no era 
el objetivo principal, la exposición 
radica en mostrar la continua invisi-
bilidad que sufren este tipo de comu-
nidades junto con la discriminación 
económica y política, el nulo recono-
cimiento a su autonomía, sociedad 
y cultura junto con la violencia que 
experimentan, por medio de la cual 
se inician procesos migratorios hacia 
la ciudad u otras regiones ante la dis-
puta por los recursos naturales y el 
despojo de tierras comunitarias. 

Es así que todos los elementos con-
vergen junto con otros grupos en 
América Latina, por ejemplo, los pi-
queteros en Argentina, la Confede-
ración de Nacionalidades Indígenas 
del Ecuador CONAIE, la Coordina-
dora Arauco-Malleco, el movimien-
to de los Sin Tierra en Brasil o el 
grupo Katarista en Bolivia. Por con-
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siguiente, continúan en disputa con los actuales gobiernos que fomentan 
otro tipo de indigenismo que al mismo tiempo discrimina a otros, pactan 
con la izquierda para obtener unos cuantos escaños en la burocracia, propo-
ne un pensamiento decolonial que implica una negación del pensamiento 
occidental y un racismo contra los blancos, sin cuestionar la estructura capi-
talista y neoliberal que no cambia, solo se maquilla con un par de reformas 
redistributivas al estilo neokeynesiano, sin tocar a los grandes poderes finan-
cieros y empresariales. 

En líneas generales, el aporte del libro reside en mostrar los supuestos en que 
se basan las luchas sociales en gran parte de América Latina y la construcción 
de paradigmas originales en cuanto a proyectos sociales se refiere, extendién-
dose a nivel político, económico y cultural, con énfasis en los indígenas re-
beldes del EZLN. Pero también se encuentran descritos algunos puntos que 
esclarecen las causas por las que gobiernos de derecha e izquierda fracasan 
día a día en el continente, al no buscar un cambio verdadero para solo llegar 
al poder y presentar un esquema institucional ya conocido. El lenguaje es 
claro y conciso, no necesariamente para un público académico lo que per-
mite la consulta para la colectividad independiente, que es precisamente de 
la que se habla en el libro.

Al prestar atención en los conceptos y categorías de análisis en los que se 
apoya el autor es bastante claro el intervalo de las temporalidades propuestas 
por Braudel, así como el énfasis en los desarrollos teóricos del sistema-mun-
do de Wallerstein, aunque podrían representarse en una magnitud aún más 
vasta y no solo prestar atención a las coyunturas de crisis; en otra palabras, 
explicar si existen diferenciadores claros, sean culturales, políticos, econó-
micos además de la cuestión indígena o la dinámica social inserta en cada 
grupo a mención. También reflejar la influencia y colaboración de algunos 
de estos movimientos entre sí y no solo dentro del contexto de surgimiento 
del zapatismo, como qué aspectos han servido de apoyo al propio EZLN re-
tomados de dichos conjuntos, que contradicciones existen al actuar en una 
coyuntura crítica, el desenlace y la recepción de la sociedad en general del 
programa de lucha. 

Por otro lado, en algunas ocasiones el trabajo resulta bastante autorreferen-
cial, en el sentido de encontrar muchas de las investigaciones del autor a 
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modo de consulta y apoyo teórico del punto a desarrollar, en comparación 
con las referencias de otras fuentes que son breves, aunque de igual manera 
hay otros materiales inusuales como los comunicados de los indígenas za-
patistas y discursos semejantes de otros conjunto. En conclusión, el libro 
cumple con su función principal, mostrar la continua actividad de los mo-
vimientos indígenas en América Latina y plantear su programa como alter-
nativa ante la constante disrupción social en todo el mundo, con nuevas for-
mas de organización, convivencia y lucha a nivel sistémico, de provecho para 
otros grupos que construyen en la cotidianidad sus propias experiencias.   
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Fuentes y Archivo

LEER A FABIOLA LALINDE: 
TESTIMONIOS DE DOLOR Y 
RESISTENCIA

Manuela Vélez Ortega
Universidad de Antioquia



1  	 ASFADDES, 
“Resolución de Min-
justicia No. 629”, Bo-
gotá, marzo de 1985. 
LFHUNAL, Mede-
llín, Fondo Fabiola La-
linde y Familia, caja 1, 
carpeta 7, f. 1-5.
https://drive.google.
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“Hasta encontrarlos…”1 es la marca que se lee en la re-
solución del Ministerio de Justicia de 1985 de ASFA-
DDES, la Asociación de Familiares de Desaparecidos 
Detenidos, contenida en el Fondo Fabiola Lalinde y 
Familia. “Hasta encontrarlos…” es la premisa que pasa 
desapercibida, el mandato de una historia que se teje a 
través de cartas, entrevistas, e incontables solicitudes con 
respuestas que nunca llegaron, o al menos no de parte de 
aquellos que podían adjudicarse la responsabilidad. Con 
una impresionante lista de actores secundarios como la 
OEA (Organización de los Estados Americanos), la Co-
misión Internacional de Derechos Humanos, FEDE-
FAM (Federación Latinoamericana de Asociaciones de 
Familiares de Detenidos-Desaparecidos), Humans Ri-
ghts Watch, y hasta el mismísimo Héctor Abad Gómez, 
que a pesar de la tenacidad y evidente persistencia en los 
archivos aquí contenidos, son, a fin de cuentas, solo per-
sonajes del contexto de la imponente vida que llegó a ser 
la de Fabiola Lalinde y su hijo, Luis Fernando Lalinde.
 
El Fondo, compuesto por 46702 folios, 2826 fotografías 
en papel, 141 libros, 255 piezas de folletería, 59 disquetes, 
3 discos duros externos, 151 casetes de audio magnético 
y 45 casetes de video magnético, se encuentra resguar-
dado en el Laboratorio de Fuentes Históricas de la Uni-
versidad Nacional de Colombia, Sede Medellín, y está 
en su mayoría digitalizado. La adquisición fue realizada 
en el año 2017, como parte de un grandísimo esfuerzo 
de la familia y algunos miembros de la universidad por 
asegurar que la memoria que construyeron desde 1988 
no se perdiera en ciudades lejanas o archivos inaccesibles. 
Esta colección cuenta la historia de Luis Fernando Lalin-
de, un joven sociólogo miembro del Partido Comunista 
de Colombia - Marxista Leninista (PCdeC-ML) a inicios 
de la década de los 80, quien fue desaparecido, tortura-
do y asesinado por miembros del Ejército Nacional. Es, 
también, el relato de la primera resolución de condena 



2  	 Fabiola Lalin-
de, “Carta al Doctor 
Carlos Chipoco”, Me-
dellín, 7 de septiembre 
de 1989. LFHUNAL, 
Medellín, Fondo Fa-
biola Lalinde y Fami-
lia, caja 1, carpeta 3, f. 
46-47.
https://drive.google.
com/f ile/d/1FtbiG-
culh08WnGgG8T2d-
6IFa3vGe7GqY/view 
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al Estado colombiano por la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos, el hallazgo de los restos de Luis 
Fernando en 1992 y la recuperación de su identidad en 
1996.

Todos tenemos que contar las historias de quienes so-
mos. A veces son reales, a veces no tanto, pero siempre 
son múltiples, superpuestas una sobre otra, como una 
colección de nuestra vida que aumenta al ritmo del paso 
de los años. La historia de Fabiola y su hijo está conteni-
da en este archivo, como un registro exacto de todas las 
veces que ella tuvo que presentarse, introducirse y volver 
a representar la tragedia de su familia como un discurso 
incuestionable frente a personas e instituciones que in-
tentaban desacreditarla. Es igual de esperanzador como 
lo es de desgarrador irnos dando cuenta, a la par de la 
familia Lalinde, que lo que inició como una odisea parti-
cular, desemboca en la construcción de un relato nacio-
nal, muy distinto a los que ocupan los libros de historia; 
es la memoria de los desaparecidos, de la agonía de sus 
familias, de la negligencia del Estado y el encubrimien-
to de sus crímenes; es un testimonio de la solidaridad de 
desconocidos, de la inusitada resistencia, posibilidad de 
cambio y transformación que personas como Fabiola 
han demostrado todavía puede suceder.

El archivo se convierte en una historia que no termina 
de ser contada, que vuelve a comenzar en el momento en 
el cual alguno de nosotros se vuelve a acercar él.  La pre-
misa está dispuesta, aunque los sentimientos que pue-
dan surgir al intentar leerla no estén ni remotamente tan 
bien articulados como las palabras de Fabiola, como su 
certeza de que “la defensa permanente es el único medio 
de defensa”2. Es un testimonio incuestionable de todo 
aquello que desde la historia de corte más tradicional se 
ha ignorado, por la supuesta separación entre nuestro 
campo y el de la memoria, que de no ser por particula-
ridades como las que llevaron a construir este archivo, 



3  	  Belisario Be-
tancur, “Saludo de Na-
vidad”, Bogotá, 2 de 
enero de 1985. LFHU-
NAL, Medellín, Fon-
do Fabiola Lalinde y 
Familia, caja 1, carpeta 
2, f. 12-18. 
https://drive.google.
com/file/d/1FmiL4R-
8 Q K 7 k e V 6 J 6 3 w R-
9 v x x f O X 4 - o 7 P P /
v i e w ? u s p = s h a r i n g 
(21/03/2021)
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poco se podrían discutir dentro de una perspectiva aca-
démica con lente histórico.

Tal vez es por eso por lo que es necesario sentir que to-
dos estamos constantemente reescribiéndonos; porque 
las historias que hemos contado con distancia de la rea-
lidad presente del país, poco o nada tenían que ver con 
la memoria del territorio que, según dicen, constituye la 
realidad imaginada de nuestra nación. De alguna mane-
ra estábamos más cerca de los relatos decimonónicos y 
las verdades a medias, de aquello que en las clases de his-
toria nos han enseñado a despreciar, a combatir hasta el 
cansancio como el mandato eterno de nuestra profesión. 
Quedamos un poco como la respuesta que recibió Fabio-
la del presidente Belisario Betancur3 ante las demandas 
de verdad y esclarecimiento del caso de Luis Fernando: 
un saludo de navidad y deseos de paz utópica, no solo 
para ella, sino para todo el pueblo colombiano. Cosas de 
poeta, dijo Fabiola. Cosas de memoria selectiva, digo yo.
 
El archivo, a diferencia de mi experiencia particular en él, 
es absoluto y certero, preciso e implacable, un guardián 
seguro de todos los momentos y personajes; un diario de 
dificultades, así como la evidencia determinante de las 
escasas victorias que reinan por encima de los más de 10 
años de negativas que la familia recibió. En cada una de 
las cartas, documentos, resoluciones y solicitudes en las 
cuales Fabiola narra, una y otra vez, el caso de la desapari-
ción de su hijo, las fechas del 3 y 4 de octubre de 1984 en 
la vereda El Verdún, en el municipio de Jericó, uno qui-
siera celebrar la terquedad de la madre en la búsqueda de 
la verdad, pero es inevitable recordar que rendirse no era 
una opción, y que la obstinación que Fabiola reconocía 
en sí misma como el motor que la había llevado a guardar 
y documentar cada una de sus pesquisas, fue puesta a ex-
tremos que nunca más deberíamos considerar posibles. 
La resistencia puesta a prueba a niveles inconcebibles es 
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una constante en nuestra historia reciente, y aunque vital y absolutamente 
necesaria en tiempos de incertidumbre y confusión como los que ahora vivi-
mos, es un recordatorio cruel de las realidades que nos han obligado a listar 
entre nuestras mejores cualidades el aguante y la persistencia. Y es tal vez ese 
sentimiento el que más desconcierta en la lectura de los documentos, el que 
nos conmueve con una noción extraña de “resultado”, de aquello que que-
dó, como si el flagelo ya hubiera terminado. 

Las posibilidades contenidas en este archivo van desde el análisis de un caso 
particular del devenir de una familia que potencialmente podría represen-
tar, no una excepción, sino la regla en las historias de nuestro país, hasta las 
visiones más amplias y totalizantes de las formas y prácticas que el Estado 
colombiano ha tenido durante los últimos 40 años. Es, de manera amplia, 
una lectura de la vida cotidiana y los reflejos del ejercicio del poder, su uso y 
abuso por parte de las fuerzas militares, la policía, la procuraduría, la justicia 
penal militar, la experiencia de una familia y en especial la de una mujer. 
Contiene preguntas y cuestionamientos acerca de la burocracia, la asisten-
cia a las denuncias de la ciudadanía, los derechos humanos, la narrativa de 
peligro inminente que los medios y el Estado generaron alrededor de todo 
grupo de izquierda, o en su defecto, cualquier oposición al gobierno de tur-
no, o sobre el proceso jurídico que constituyó la inclusión de la desaparición 
- detención como un delito de lesa humanidad en Colombia.

Cada una de las posibilidades investigativas que el Fondo Fabiola Lalinde y 
Familia, que reside en la Universidad Nacional de Colombia, Sede Medellín, 
se guía bajo el mandato del documento que mencionábamos al inicio: “Has-
ta encontrarlos…”. Como un cirirí, la tarea de persistir nos toca ahora a no-
sotros, de seguir siendo incómodos como Fabiola nos lo pedía, de preguntar 
hasta el cansancio por las historias y memorias escondidas en este país de 
versiones oficiales; que la persistencia no nos permita callar, sino preguntar, 
en palabras de la señora Lalinde: “por qué, por qué, por qué…”

Pueden encontrar el Fondo en la Facultad de Ciencias Humanas y Econó-
micas de la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín, en su forma-
to físico y por cuestiones pandémicas también ha sido digitalizado y pueden 
ubicarlo en la página web:
https://cienciashumanasyeconomicas.medellin.unal.edu.co/laboratorios/
fuentes-historicas/fondos/fflf.html
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Fuentes primarias

Fondo Fabiola Lalinde y Familia - FFLF, Manuscritos, cartas y transcripcio-
nes, 1948- 2018. Laboratorio de Fuentes Históricas, Universidad Nacional 
de Colombia (LFHUNAL), Sede Medellín. 
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Poema

CUESTIONAMIENTOS DESDE 
UNA BARRICADA

Anónimx
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Nos acusan de querer destruir la ciudad
¿Y acaso esta no nos ha discriminado y condenado a la marginalidad?
Nos acusan por estar en contra de la paz
¿Y acaso esta existe donde los paras matan sin cesar?
Nos acusan de estar en contra de la idea de nación
¿Y acaso esta no es un invento que facilita la dominación?
Nos acusan por estar en contra de la policía
¿Y acaso esta no nos masacra día a día?
Nos acusan de querer destruir el Estado
¿Y acaso este no nos mata, despoja y domina a diario?
Nos acusan por estar en contra de la legislación
¿Y acaso esta no ampara el permanente estado de excepción?
Nos acusan de estar en contra de la democracia
¿Y acaso esta no es una farsa por medio de la cual nos imponen las cosas de 
manera arbitraria?
Nos acusan por estar en contra del sufragio
¿Y acaso este es un medio para el verdadero cambio?
Nos acusan de estar en contra de las instituciones
¿Y acaso estas no son imposiciones?
Nos acusan por estar en contra de los partidos
¿Y acaso estos alguna vez han servido?
Nos acusan de estar en contra de la religión
¿Y acaso esta no nos persuade hacia la sumisión?
Nos acusan por querer destruir las empresas
¿Y acaso estas no nos han explotado mientras aumentan sus riquezas?
Nos acusan de querer destruir el capital
¿Y acaso este no nos impone su fetichismo en la cotidianidad?
Nos acusan por querer destruir la historia 
¿Y acaso esta no nos ha negado y erigido símbolos en honor a nuestras de-
rrotas?
Nos acusan de estar en contra de sus monumentos
¿Y acaso estos no son un insulto a lxs que resistieron en otros momentos?
Nos acusan por querer destruir la academia
¿Y acaso esta no se ha constituido en un espacio donde no se piensa y solo se 
reproducen las lógicas del sistema?
Nos acusan de estar en contra de la educación
¿Y acaso esta no perpetua el racismo, el patriarcado y la opresión?
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Nos acusan por estar en contra de las jerarquías
¿Y acaso estas no nos despojan de nuestra autonomía?
Nos acusan de estar en contra de la autoridad
¿Y acaso esta no nos impide vivir bajo nuestra voluntad?
Nos acusan de siempre recordar a nuestros muertos
¿Y acaso estos, cuando luchamos, no vienen a nuestro encuentro?
Nos acusan por gritar siempre el nombre de nuestras muertas
¿Y acaso estas no están siempre presentes en la revuelta?
Nos acusan de no olvidar a lxs que lucharon en el pasado
¿Y acaso cuando marchamos no escuchamos también sus gritos a nuestro 
lado?
Nos acusan por estar en contra del progreso
¿Y acaso este no se ha fundamentado en la explotación, el robo y el saqueo?
Nos acusan de que siempre que luchamos no nos importa el lugar ni la hora
¿Y acaso cada instante no trae consigo una posibilidad redentora?
Nos acusan de soñadoras
¿Y acaso juntas no constituimos una potencia transformadora?
Nos acusan de querer vivir en la anarquía
¿Y acaso no sigue siendo válido soñar con tan bella utopía?
Nos acusan por querer destruirlo todo ahora
¿Y acaso la pasión de la destrucción no es una energía creadora?

Escrito en tiempos de revuelta, en algún lugar del territorio controlado por 
el Estado colombiano. 
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Cuento

OJOS IZQUIERDOS
Maritza Arcila Jaramillo

Universidad de Antioquia
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El niño no podía creer lo que su 
abuelo le contaba. Se acomodó el 
parche sobre su ojo y le agarró la cara 
al viejo mientras se trepaba encima 
suyo, balanceando con más fuerza la 
mecedora. 
-	 ¿Y se veía distinto, abuelo? Le 
preguntó.
-	 Uno se acostumbra mijo.
El niño alzó las dos cejas y movió la 
boca. Se despidió para ir a dormir 
sin dejar de imaginar lo que podría 
ver si tuviera su ojo izquierdo. Soñó 
con eso y lo contó a sus amigos, que 
también soñaron y comenzaron a 
preguntar cuando podían. Al estar 
juntos, los niños dibujaron ojos de 
cartón que se pusieron encima del 
parche negro y crearon juegos que 
jugaron todos los días.
Se hizo tan frecuente el tema de los 
ojos izquierdos que los mayores co-
menzaron a inquietarse más y más 
con las preguntas. La mamá de uno 
de los niños comenzó a mirarse al 
espejo por la noche, levantaba tími-
damente aquel parche, recordando 
los por menores de su amputación. 
Otro padre, en la mesa comedor, re-
cordaba el dolor agudo al que se so-
metió a sus 15 años, callaba y sonreía 
alternando bocados de comida. 
Algunos profesores, angustiados 
también por las preguntas constan-
tes de todos los niños, se reunieron 
para reconocer que no entendían lo 

que pasaba. Habían olvidado por-
qué, si nacían con dos ojos funciona-
les, se sometían a un procedimiento 
para restar su ojo izquierdo. Rápi-
damente, encontraron lo que busca-
ban: comenzó a circular en colegios, 
empresas, hogares, calles y páginas 
web, un comunicado que citaba un 
decreto de la presidencia firmado 
por el Comité Nacional hacía trein-
ta y nueve años: tras largas semanas 
de paro cívico, se acordó donar el 
ojo izquierdo a la seguridad nacional 
como contribución al entrenamien-
to de la fuerza pública que aseguraba 
el bienestar. El proceso era supervisa-
do por un joven internista y un mé-
dico especialista. 
Todo tenía sentido y además estaba 
escrito. Si no fuera normal, no apa-
recerían hombres y mujeres tuertos 
por todas las calles de la ciudad y en 
cada página web navegable. Además, 
¿de qué vivirían las industrias de par-
ches si Dios no quisiera que tuviéra-
mos uno todos los días? Ser tuerto 
era una oportunidad para cubrir ese 
pedazo del rostro con estampados 
florales, telas metalizadas o parches 
tejidos a mano. Se podía ser tuerto 
con estilo, como decían los anun-
cios, y al mismo tiempo generar em-
pleo. Profesores y padres se fueron 
calmando y se dieron la razón con el 
tiempo: tener ojos izquierdos era un 
juego de niños, una fantasía infantil. 
Entonces volvieron a sonreír.
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Iilustración digital 

¡LA MOLITA NO PARA!
Edwin Cortés Villegas

2020

Si la tormenta no da tregua y la terrible noche no cesa aún, el fuego perma-
nece enardecido y vivaz, indicando que la lucha ya no es una opción, es el ca-
mino iluminado por la llama florecida en rojo sangre, rojo fuego, rojo vida.
En el país del cóndor, la utopía es como el horizonte. El caminante da un 
paso de cercanía, el horizonte da un paso de distancia. Nos preguntamos 
entonces, ¿para qué sirve la utopía?... Para seguir caminando, compartiendo, 
sintiendo, creando, gritando con aquellas fuentes de inspiración, moviliza-
ción y resistencia, que mantienen la llama ardiente, en la violencia de la tor-
menta nocturna. Por ellas y con ellas, la frente alta y el puño arriba.



SE
C

C
IÓ

N
 C

R
E

A
T

IV
A

144

PENSAR HISTORIA



RECOMENDADOS

R
E

C
O

E
M

D
A

D
O

S

PENSAR HISTORIA

145



R
E

C
O

E
M

D
A

D
O

S

146

PENSAR HISTORIA

William Vega, La sirga, Colombia, 2012 (92 min).

La Sirga (2012) escrita y dirigida por William Vega, es la primera película 
colombiana en ser estrenada por internet. Hizo parte del Festival de Cine de 
Cannes y ganó el premio a Mejor Ópera Prima en el Festival de Cine de La 
Habana. Retrata la fuerte historia del conflicto armado en Colombia desde 
el punto de vista de la víctima. Alicia es una joven adolescente que lo ha 
perdido todo; el recuerdo de la guerra se hace presente de forma recurrente 
y debe iniciar un camino para reconstruir su vida con la violencia a cuestas, 
después de perder su familia y su hábitat a causa de la guerra. Llega donde 
el único familiar que le queda, un tío lejano que le da alojamiento siempre y 
cuando trabaje en la reconstrucción de un hostal derruido, en el que esperan 
algún día recibir turistas. Ayudar en la reconstrucción de ese hostal en un 
paisaje tan inhóspito, es la metáfora de la reconstrucción de su propia vida, 
sin embargo, la violencia está siempre presente, acechando, aunque no sea 
la protagonista de la historia. Las tensiones sexuales, la violencia armada, el 
desarraigo, la pérdida de los seres queridos se reúnen todos en la figura de 
Alicia y demuestran las múltiples formas en que se puede ejercer violencia 
sobre una persona y los caminos y decisiones que debe ella emprender para 
seguir con vida, resistiendo, en un país con un conflicto armado muy com-
plejo y largo, que, al ritmo extremadamente lento y onírico de la película, 
parece extenderse en el tiempo de forma interminable. El espacio no es un 
elemento decorativo, afecta y amenaza a los habitantes y es a la vez su ho-
gar; la belleza de las imágenes, simples y dicientes, compuestas con un gusto 
excepcional, los brumosos, fríos y magníficos paisajes, acompañan el senti-
miento de soledad y desarraigo por el que atraviesa la protagonista a orillas 
de La Gran Laguna en La Cocha, Nariño. Los paisajes rurales, alejados de las 
realidades de las grandes ciudades parecen mantenernos al margen, pero nos 
recuerdan que más allá de nuestro mundo factual, hay otras realidades que 
persisten y deben ser contadas.

Javier Moro. Senderos de libertad. Barcelona: Seix 
Barral, 1992. 

Senderos de libertad es una novela escrita por Javier Moro, quien durante 
varios años recorrió miles de kilómetros de la amazonia con el propósito de 
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llenarse experiencias que le permitiera contar y revivir algunas de las más 
increíbles historias que se tejen en la olvidada, amenazada y siempre viva sel-
va tropical. Mujeres, indígenas, caucheros, mineros, misioneros cristianos, 
asesinos y políticos corruptos, entre muchos otros actores sociales, están 
presentes en un conmovedor relato de resistencia, del cual Chico Mendes, 
sensible e irremplazable cauchero brasilero defensor del medio ambiente, y 
el sicario contratado para asesinarlo, son los protagonistas.

Vincent Paronnaud, Persépolis, Francia, 2007 (95 
min).

Película autobiográfica basada en la novela homónima escrita por Marjane 
Satrapi. Fue estrenada el 16 de mayo de 2008, dirigida por Marjane Satrapi 
y Vincent Paronnaud. Persépolis constituye la narración del conflicto que 
parte de los años 70 entre la disolución del régimen de Sha y (llegada-impo-
sición) de la república islámica. A través de la perspectiva de Marjane, mien-
tras crece, y con ella el conflicto, el dilema de la identidad, y el desarraigo 
cultural. Un relato que es  transversal a diferentes aspectos socioculturales 
desde su  incidencia en la cotidianidad, en la voz de Marjane se narra el papel 
de la mujer en diferentes escenarios sociales a los que no termina de pertene-
cer, con un enfoque feminista que permite una vista panoramica al retrato 
femenino del exilio y la identidad. Persépolis es la invitación de recorrer  y 
recrear los pasajes  de la memoria personal con el medio audiovisual como 
herramienta y fuente para abordar diferentes materiales que posibilitan un 
acercamiento con perspectiva histórica.

German Guzmán, Orlando Fals Borda, Eduardo Uma-
ña Luna. La Violencia en Colombia: Estudio de un 
proceso social. Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1962. 

Este libro es una de las obras esenciales para el estudio de la violencia en Co-
lombia, no solo por la enorme cantidad de material documental que le sirve 
de fundamento, sino por los alcances de sus interpretaciones y análisis, que 
en medio del desarrollo del texto entretejen un trabajo interdisciplinar entre 
la historia, la sociología y la antropología. La obra conjunta de Guzmán, Fals 
Borda y Umaña se constituye, utilizando las palabras de Gonzalo Sánchez, 



R
E

C
O

E
M

D
A

D
O

S

148

PENSAR HISTORIA

más en un libro denuncia que en un libro netamente académico, pues en sus 
páginas se formula una dura sanción contra las élites gobernantes del país y 
su responsabilidad en aquellos convulsos y violentos años. La Violencia en 
Colombia es, en resumen, una mirada crítica, multifacética y sumamente 
vigente de aquel flagelo que aún no desaparece de nuestro país.

Miguel Torres. La trilogía del 9 de abril (El crimen del 
siglo, El incendio de abril y La invención del pasado). 
Bogotá: Planeta, 2019.       

Los libros que componen esta trilogía buscan recrear el clima, las memorias 
y las consecuencias que rodearon al Bogotazo y la muerte de Jorge Eliécer 
Gaitán. Torres da inicio a su trilogía presentando la perspectiva del asesino, 
Juan Roa Sierra, para poner en juego su papel de víctima o de victimario y 
el contexto del crimen. Su segunda obra es una historia plurívoca, en la que 
habitantes ficticios de una Bogotá en caos ofrecen una mirada de la muerte 
de Gaitán y de lo que esta generó en la ciudad. En medio del relato se nos 
presenta la historia de Ana Barbusse, la protagonista del último libro, quien 
buscando a su esposo en una Bogotá en llamas encuentra al que se converti-
rá en su hijo. El último elemento de la trilogía de Torres es una reconstruc-
ción dolorosísima de la historia de la Colombia reciente, donde a partir de 
las vivencias de la familia Barbusse se arroja luz sobre la violencia, sus mani-
festaciones y su permanencia en nuestra sociedad.  

Pablo Agüero, Akelarre, España, 2020 (90 min).

Akelarre es una película de Netflix que se estrenó en 2020, dirigida por Pablo 
Agüero con un guión en colaboración con Katell Guillou, fue producida y 
grabada en un País Vasco ambientado en el siglo XVII. Cuenta la historia de 
5 chicas que tras ser vistas jugando en el bosque son acusadas y perseguidas 
por brujería, enfrentándose a  diversas violencias hacia la mujer, a la voz de 
hombres católicos que solo hablan castellano y tienen un afán de encontrar 
su verdad, oprimir, borrar, masacrar todo aquello que sea diferente, llevando 
a las chicas al borde del abismo para encontrar un sabbat de brujas.  El film 
muestra como la amistad, complicidad y la unión de las mujeres son una 
forma de resistencia, mientras que para las críticas es “un aterrador cuento 
feminista”  producido por una visión masculina.
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Verde y ocre montañas: historia del conflicto armado 
en El Carmen de Viboral 1989-2003 

Autor: Juan Camilo Ramírez Bentancur 

Resumen: Esta investigación cuenta la historia del conflicto armado colom-
biano en El Carmen de Viboral Antioquia desde 1989 hasta el 2003. Utili-
za métodos de investigación cualitativa y cuantitativa para la construcción 
de un relato histórico desde la perspectiva local. Más que teorizar u ofrecer 
cifras, este trabajo pretende el acercamiento sensible a un tema que apenas 
está esbozado en las páginas de la historia local. Describe momentos álgidos 
del conflicto en el municipio, reconstruye la historia de personajes claves 
como Helí Gómez y Antonio Martínez. Detalla la forma en que la sociedad 
superó las situaciones de guerra que le fueron impuestas. Trata de entender 
el avance de los grupos armados desde una perspectiva histórica. Rescata 
documentos históricos invaluables para entender los impactos del conflicto 
armado colombiano en el municipio de El Carmen de Viboral.

 De las armas a las letras: una biografía intelectual de 
Arturo Alape (1953 - 1991)
 
Autora: Melisa Suaza Arias 

Resumen: Esta investigación es una biografía intelectual del escritor Arturo 
Alape, seudónimo de Carlos Arturo Ruiz (Cali, 3 de noviembre de 1938 
- Bogotá, 7 de octubre de 2006), quien se destacó en géneros como el pe-
riodismo, el testimonio, la historia y la literatura, y es considerado uno de 
los intelectuales de izquierda más importantes de la segunda mitad del siglo 
XX en Colombia. En primer lugar, se reconstruye su encuentro con el arte 
y las ideas políticas, especialmente su pasado en la militancia comunista y 
su participación en la guerrilla de las FARC; experiencias que lo llevaron a 
desarrollar una consciencia particular de la vida a temprana edad. En segun-
do lugar, se analiza su tránsito hacia la literatura en pleno contexto del arte 
comprometido, sus años de clandestinidad y su configuración como autor 
público en medio de un círculo de artistas e intelectuales vinculados al Par-
tido Comunista Colombiano y a la política cultural cubana. En tercer lugar, 
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se rememoran sus intervenciones en el teatro militante y el periodismo de iz-
quierda, así como su dedicación a la investigación de las raíces de La Violen-
cia y el conflicto armado colombiano; un tema que lo llevó a consolidar una 
imagen como escritor comprometido con la realidad social e histórica del 
país y con el que alcanzó el éxito editorial. Asimismo, se analizan sus dilemas 
existenciales frente a lo artístico y lo político, y su exilio en Cuba, donde fue 
testigo de la caída de la utopía revolucionaria. Por último, este trabajo tam-
bién es una invitación a explorar el archivo personal del autor que custodia 
actualmente la Biblioteca Nacional de Colombia en Bogotá.

La “revolución” del Llano 1949-1953: La representa-
ción del enemigo a partir del corrido guadalupano 

Autor: Eduardo Corrales Restrepo 

Resumen: Este trabajo plantea el análisis de los “discursos ocultos”, a partir 
de la teoría propuesta por James Scott en su libro Los dominados y el arte 
de la resistencia, en diálogo con los corridos guadalupanos o insurgentes. 
Dicho trabajo pretende comprender las manifestaciones culturales que los 
insurgentes del llano utilizaron para expresar su opinión acerca del levanta-
miento generado a mediados del siglo XX en Colombia. Para esto se pone 
en diálogo la teoría junto con los corridos para identificar el discurso oculto 
que fue creado ya sea durante la insurgencia o posterior a esta, también, se 
identifican las diversas voces que se recogen en el corrido y presentan una 
carga simbólica de un sentir generalizado. Esto con el fin de comprender, a 
partir de otras voces y otras fuentes, la perspectiva que se tiene de la historia 
ampliando más el panorama de interpretación e investigación. 

La vida mala: población civil y la Violencia en Urrao, 
Antioquia, 1948-1953 

Autor: Jhonatan Steven Durango Durango

Resumen: La Violencia de mitad de siglo XX marcó de manera general todo 
el devenir histórico del país, y la sociedad del municipio de Urrao no fue la 
excepción, pues en esta población la Violencia se vivió de manera intensa, los 
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grupos estatales y la población del municipio, se enfrentaron causando gran 
desconcierto en todo el territorio. En esta investigación busco analizar de 
manera general cuáles fueron las condiciones vida de las personas de Urrao 
durante el periodo de la Violencia, cómo fue su cotidianidad durante el con-
flicto. Desde la investigación en archivos y las entrevistas, se buscó conocer 
cómo fueron las condiciones sociales, económicas y políticas de Urrao du-
rante el enfrentamiento bipartidista, conociendo las condiciones salubres, 
alimenticias de las personas y como estas lograron sobrevivir a este periodo.
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Esta 
publicación es ela-

borada en su totalidad por 
estudiantes del pregrado de His-

toria de la Universidad de Antioquia, 
que viendo la necesidad de una investiga-

ción histórica siempre crítica y vinculada con 
el presente, han dedicado su tiempo a la reac-
tivación de un medio que que sirva de espacio 
para pensar y re-pensar la historia. Confiamos 

en que nuevas voces y nuevas manos se junten 
para seguir construyendo una revista ideada 
por y para estudiantes de la historia,  no solo 

para aquellos que se forman en las aca-
demias, sino para quienes nunca dejan 

de reflexionar sobre el pasado y su 
importancia para el  

presente.
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