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de la palabra y los sentires que 
evoca la pregunta constante 
por dinamizar la Historia, he-
mos transitado caminos que 
han abierto ventanas para se-
guir insistiendo en construir 
un quehacer crítico, compro-
metido con los contextos que le 
orbitan y sensible a las exigen-
cias propias de una sociedad 
profundamente desigual y vio-
lenta como la colombiana. En 
este sentido, el resultado que 
aquí presentamos se materia-
liza gracias a la persistencia de 
quienes reconocemos las injus-
ticias epistémicas que aún habi-
tan en la historiografía; de un 
equipo que, apostando por los 
encuentros presenciales, conso-
lida un espacio de diálogo y de 
construcción colectiva de co-
nocimientos y saberes, lo cual 
hace de este ejercicio respuesta 
a una academia que se queda 
corta frente a las necesidades, 
intereses y preocupaciones de 
sus estudiantes.

Pensar Historia le apuesta a la 
multiplicidad interpretativa de 

Mantener con vida una 
revista estudiantil trae 
consigo gran cantidad 

de complejidades. Una de ellas 
es lograr un óptimo relevo ge-
neracional, que se sostenga en 
el tiempo y que pueda alcanzar 
a articular el interés de perso-
nas que estén iniciando su vida 
académica. Uno de los relevos 
generacionales se consiguió 
con el proceso de reactivación 
que dio como resultado la edi-
ción 07 de Pensar Historia en 
el 2021. A pesar de  nuevas 
dificultades que surgieron, 
fue posible la integración de 
los equipos de trabajo para la 
construcción del presente nú-
mero, y aunque hubo salidas, 
permanencias y retornos entre 
sus miembros, se conformó 
el actual equipo editorial que 
presenta el dosier 08.  

Embarcarnos en este proyecto 
nos ha permitido dimensionar 
las posibilidades que suponen 
los procesos editoriales estu-
diantiles con sus limitaciones, 
alcances y potencias. A partir 
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los fenómenos históricos. En este orden 
de ideas, para el presente dosier temáti-
co no existe una sola definición de los 
conceptos propuestos. Si bien conlleva 
a procesos vigentes en nuestro contex-
to colombiano, no se remiten exclusi-
vamente a las manifestaciones actuales 
de desplazamiento a causa del conflicto 
armado interno. Se logran identificar 
otros procesos migratorios que han sido 
desafortunados, como la esclavitud que 
durante siglos, vía oceáno Atlántico, 
movilizó millones de hombres, mujeres 
y niños africanos fuera de su continen-
te. También se presentan fenómenos 
de migración voluntaria planificada y 
de exploración de territorios con inten-
ciones colonialistas; o aquellos despla-
zamientos voluntarios que se dan en la 
búsqueda de modificar ciertas condicio-
nes de vida. Todos estos movimientos, 
de comunidades o individuos, forzados 
o consensuados, no solo quedan allí, 
sino que repercuten en otros ámbitos 
como la misma transformación identi-
taria de quienes se trasladan. Al habitar 
realidades humanas a escala global, las 
migraciones y desplazamientos hallan en 
su complejidad propuestas teóricas des-
de variadas perspectivas, obteniendo de 
este tema una amplia gama de posibili-
dades de reflexión. Son fenómenos hu-
manos diversos, con múltiples agentes 
que intervienen en pluralidad de tempo-
ralidades, es por esto que para el núme-
ro 08 de Pensar Historia lo encontramos 
pertinente, desde una vigencia local, 
pero con la posibilidad de rastrearlo en 
la profundidad histórica.

Bajo la intencionalidad de reflexionar 

sobre la amplitud histórica y social de 
las migraciones y desplazamientos, el do-
sier 08 está compuesto por 3 artículos, 
una reseña, una entrevista, una sección 
creativa conformada por tres propuestas 
(cuento, escrito libre y collages), una sec-
ción de recomendados, y la publicación 
de cuatro resúmenes de trabajos de gra-
do vinculados con la temática elegida. 
Así, con el artículo del antropólogo de la 
Universidad de Antioquia Rosemberth 
Kury González, se pone en el centro del 
debate la reflexión por la historicidad de 
las dimensiones subjetivas del destierro 
y el desplazamiento en seis mujeres de la 
vereda de Granizal, Bello. Por su parte, 
el estudiante Bryan Andrés Mosquera 
Romero señala el rol determinante que 
adquiere la alimentación y la lucha por 
su aseguramiento bajo el estado de excep-
ción, para demostrar cómo lo político, lo 
cultural y lo ideológico saltan a la vista 
en las diferentes formas de organización 
que se gestan en torno “al acto social de 
comer”. Desde otra perspectiva, pero 
manteniendo el énfasis en los territorios 
nacionales, en su artículo la estudiante 
Cristina Isabel Bolaños busca compren-
der qué tan efectivas han sido las pro-
puestas implementadas por El Museo 
Suruma. Un museo para pensar el Putu-
mayo, en los procesos de construcción 
de la memoria y el olvido, argumen-
tando que, si bien son importantes sus 
propuestas institucionales, estas pueden 
caer en los discursos memorialistas y en 
el fetichismo exacerbado de la memoria.

En nuestra sección de reseñas, la estu-
diante Nataly Ramírez Osorio analiza el 
libro El borde del imperio: Redes atlán-
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ticas y revolución en el Río de la Plata 
borbónico, del historiador Fabricio Pra-
do, publicado en el 2021 por la editorial 
Prometeo (Buenos Aires); escrito donde 
se muestran las influencias que las redes 
sociales, políticas y económicas entre los 
comerciantes y participantes del mundo 
colonial tuvieron en la conformación y 
posterior desintegración de entidades 
políticas, en especial, en la jurisdicción 
del Río de la Plata.  Continuando con 
las perspectivas investigativas centradas 
en la Colonia, el equipo Editorial tie-
ne el gusto de presentar una entrevista 
realizada al historiador Francisco A. Eis-
sa-Barroso, en donde nos presenta un re-
corrido por su vida académica y por los 
momentos que considera decisivos en su 
formación como historiador e investiga-
dor, además de brindar algunos tips para 
el ejercicio de la labor historiográfica.

En la sección creativa Felipe Ortiz Va-
negas, también estudiante del pregrado 
en Historia, nos traslada a los albores de 
la Francia revolucionaria, donde retrata 
los suplicios del desplazamiento y el des-
arraigo en los esclavos africanos a través 
del relato fascinante de una negra liber-
ta. El estudiante Andrés Romero narra 
las experiencias de un docente con un 
grupo de ocho jóvenes universitarios en 
el municipio de Tibú, en el Catatumbo 
colombiano, desde donde se dan a co-
nocer un poco sus vidas, percepciones, 
errores, heridas, desconsuelos y esperan-
zas. Por último, con la presentación de 
cinco collages realizados por la artista 
Doña Nostalgia, se invita a la reflexión 
por las realidades de la guerra y el despla-
zamiento forzado a partir de las imáge-

nes y los símbolos que adquieren signi-
ficados al calor de la memoria colectiva, 
a fin de defender su importancia como 
objetos de representación y preserva-
ción histórica.

La sección “Recomendados” contiene la 
novela Impuesto a la carne, de la autora 
chilena Diamela Eltit; la película colom-
biana Los reyes del mundo (Laura Mora, 
2022); la película británica Su casa 
(Remi Weekes, 2020); y un recomenda-
do de arte de la obra de la artista colom-
biana Magarita Pineda. En los distintos 
materiales referenciados, la violencia, el 
desplazamiento forzado, la negligencia 
de las instituciones, la instrumentali-
zación del cuerpo femenino y la migra-
ción voluntaria en pro del desarrollo 
de proyectos académicos y personales, 
son elementos centrales en la narración 
que permiten analizar la migración y el 
desplazamiento desde las problemáticas 
que en cada historia se desarrollan con 
particularidad de matices.

En el apartado “Trabajos de Grado”, 
presentamos el trabajo del egresado de 
Historia, Nicolás García Ortiz, la mono-
grafía de la historiadora Tulia Eugenia 
Rúa, el trabajo de la antropóloga Sasha 
Basmagi Londoño y, el de la también 
antropóloga, Sharon Melissa Rocha Ál-
varez.

Para finalizar, desde el Comité Editorial 
de la revista y los comités Evaluador, de 
Gestión, de Artes y Corrección de Esti-
lo, agradecemos a todas las personas que 
participaron en la construcción de este 
número. ¡Gracias! Sigamos pensando la 
historia.
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Resumen
En este artículo propongo una reflexión sobre la historicidad de las acciones de las 
sujetas oprimidas que actualmente viven en la vereda Granizal, del municipio de 
Bello, Antioquia. A partir de un análisis de los relatos de seis mujeres desterradas, 
parto de una explicitación de la línea teórica en la que se inscribe mi comprensión 
de los conceptos de acción, historicidad y subjetividad, para luego presentar los 
relatos en los cuales identifico las formas de violencia a las que las desterradas se 
enfrentaron y la complejidad de las acciones subjetivas con las que buscaron sobre-
ponerse a la opresión. 

Palabras clave: mujeres desterradas, acción, sujeción, subjetividad, histori-
cidad, vereda Granizal.

Abordar desde un punto de vista académico una cuestión tan sensible 
como el destierro en un país en donde el problema de la tierra está a la 
orden del día, requiere pensar en la representación de las sujetas no sólo 

desde el punto de vista de la concordancia del discurso con la realidad, sino tam-
bién desde las necesidades políticas de estas sujetas investigadas. La experiencia que 
tuve haciendo mi trabajo de grado sobre las dimensiones subjetivas del destierro 
con hombres y mujeres de la vereda Granizal en Bello, provocó en mí una serie de 
reflexiones que aún después de presentar el resultado del proceso investigativo, si-

Contradicciones entre acción y sujeción en las 
mujeres desterradas de la vereda Granizal, Bello

Rosemberth Kury González 
Antropólogo
Universidad de Antioquia
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guen movilizándome política e intelec-
tualmente para explorar las formas en 
las que puede ser representado el pro-
blema del destierro y sus víctimas des-
de un punto de vista útil a la necesidad 
imperiosa que tiene este país y todas las 
naciones oprimidas del mundo de re-
solver el problema de la tierra. 

Este artículo se inscribe en el esfuerzo 
político por articular formas en las que 
se pueda entender el destierro buscan-
do aportar claridades sobre cómo esta 
problemática afecta a sus víctimas y 
cómo éstas se sobreponen a lo que les 
toca vivir. Mi apuesta consiste en res-
catar la dimensión subjetiva del fenó-
meno, esto es, las repercusiones que 
tuvo el abandono forzado de las tierras 
y territorios en las subjetividades cam-
pesinas y las formas en que las subje-
tividades leyeron sus condiciones para 
incidir sobre las mismas. Si bien, en el 
trabajo en el que se originaron mis re-
flexiones me baso en entrevistas hechas 
tanto a hombres como a mujeres, en 
este artículo quiero detenerme más en 
lo que emerge de las entrevistas hechas 
a seis mujeres en particular, ya que ellas 
provocaron en mí una reflexión teórica, 
filosófica y política sobre la historicidad 
de las mujeres excluidas de la sociedad 

colombiana, que es lo que aquí quiero 
presentar. Antes de abocarme a ello, voy 
a hacer una reflexión conceptual sobre 
la historicidad y la acción subjetiva re-
cuperando perspectivas, definiciones y 
consideraciones de pensadores del cam-
po de la antropología como Michel-Rol-
ph Trouillot, de la filosofía como Karel 
Kosik y de la historia como Perry An-
derson, cuyas ideas permiten articular 
un entendimiento de la historia como 
práctica y discutir la medida en la cual 
tales conceptos son pertinentes.  

La historicidad constituti-
va de la condición humana
Claramente, las víctimas de destierro se 
enfrentan a un mundo que las oprime 
limitando sus posibilidades de acción, 
pero las víctimas también actúan de for-
ma limitada, exitosa o infructuosa para 
salir de esas situaciones o maniobrarlas. 
Al conocer y conversar con las mujeres 
desterradas de Granizal pude reconocer 
en ellas diferentes expresiones de iniciati-
va subjetiva que les dieron la posibilidad 
de actuar en un contexto de violencia.

Las acciones que definen estas iniciativas 
son actividades en las que las sujetas fun-
gen como actores que inciden sobre su 
mundo pero que no apuntan a transfor-
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maciones macro-políticas de la estructura que les dio su posición social, sino que se 
inscriben dentro de los objetivos privados de estas sujetas. Para el historiador inglés 
Perry Anderson, acciones como “el cultivo de un terreno, la elección de un matri-
monio, el ejercicio de una técnica, la manutención de un hogar, el otorgamiento de 
un nombre”1 constituyen actividades mediante las cuales las personas “se inscriben 
dentro de las relaciones sociales existentes y, generalmente, las reproducen”.2 Ahora 
bien, pienso que el valor que tiene la observación cercana de estas acciones históri-
cas contribuye a entender la complejidad de la reproducción social, en términos de 
cómo estas acciones ponen en juego diferentes estructuras sociales que han forma-
do la subjetividad y se articulan en ella de un modo singular y no predecible.

La acción es algo que pasa por múltiples instancias de la subjetividad: el cuerpo en 
sus disposiciones, gestualidad y movimiento es indudablemente una de ellas. En mi 
conversación con Josefina, una mujer mayor que vive con su nieto en un rancho de 
la vereda, observé cómo ella develaba una serie de disposiciones corporales que eran 
para mí indicativas de un carácter consciente de su capacidad de intervención sobre 
el mundo: 

“algo que me sorprendió mucho en esta entrevista, y es algo que no había notado 
antes en esta mujer, es que ella es muy elocuente, su voz es gruesa, y siempre man-
tiene un semblante firme, con la cabeza en alto mientras habla. Cuando uno la ve 
tiene una expresión facial muy seria y a veces parece hasta triste, pero al momento 
de uno saludarla descubre ese gran tono de voz y de vez en cuando hasta una sonri-
sa que moviliza todos los músculos de su cara y le dan otra expresión muy alegre”.3 

Las disposiciones corporales hacen parte de aquellas capacidades subjetivas que ha-
bilitan, orientan o incluso inhiben a las personas para la acción histórica: la serie-
dad, dureza y tristeza indican el dolor que producen los hechos de victimización, y 
la alegría, firmeza y elocuencia, una decisión de sobreponerse a ello y afirmarse ante 
el mundo como sea posible. Ambas disposiciones, aquí traducidas en expresiones 
emocionales, hacen parte de las actitudes subjetivas que ella ha asumido para actuar 
1	 Perry Anderson, Teoría, política e historia, un debate con E.P. Thompson (Madrid: Siglo XXI, 
2012), 20.
2	  Anderson, Teoría, política e historia, 20.
3	  Notas de campo del día 21 de agosto de 2021.
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frente al destierro. Esta observación en la que me encuentro con expresiones con-
tradictorias cohabitando en un mismo espacio corporal da cuenta del movimiento 
general de la reflexión que me propongo hacer por medio de este texto. 

El concepto historicidad es un término clave para construir esta descripción, por 
eso quiero partir aquí de la tesis del filósofo marxista austriaco Karel Kosik, quien 
afirmaba en su ensayo El Individuo y la Historia que “todos los individuos se be-
nefician de la historicidad; ésta no es un privilegio, sino un elemento constitutivo 
de la estructura del ser del hombre, al que llamamos praxis”.4 Considero que su 
perspectiva sensible a la subjetividad humana contribuye más al estudio de las lu-
chas y resistencias de los sectores oprimidos de la sociedad, ya que los repertorios de 
acción política que dichos sectores emplean para oponerse al esfuerzo sistemático 
de quiebre de su dignidad van desde lo más cotidiano y creativo hasta los grandes 
acontecimientos de la macro-política; necesitan, por tanto, categorías y conceptos 
teóricos que sepan reconocer la historicidad no solo en el ámbito donde es más evi-
dente la acción histórica como en las disputas geopolíticas de gran intensidad o las 
transiciones entre sistemas económico-sociales. La acción disruptiva de las grandes 
estructuras de explotación y opresión, y la acción radical revolucionaria, se van in-
cubando a partir de un acumulado histórico de resistencias cotidianas, que son las 
que han cultivado en las subjetividades oprimidas (no de una forma concluyente ni 
exenta de contradicciones) una serie de disposiciones de lucha y rebelión que salen 
a la luz en los acontecimientos. 

Kosik expone que, al contrario de un aplastamiento de los individuos por la “His-
toria”, al contrario de una instrumentalización de los primeros por la segunda, real-
mente no hay una relación de exterioridad entre individuo e historia, antes bien, 
si el individuo puede intervenir en el proceso objetivo de la historia, es justamente 
por su naturaleza histórica, la cual se da en dos sentidos: “porque [el individuo] se 
encuentra siempre siendo ya de hecho el producto de la historia, y, al mismo tiem-
po, es potencialmente el creador de la historia”.5

Es preciso, más aún si uno se sitúa en un enfoque marxista, partir de una ontología 
que no solo reconozca la organicidad del vínculo entre individuo e historia, sino 

4	  Karel Kosik, El Individuo y la Historia. (Buenos Aires: Almagesto, 1991), 27. http://www.autodidact-
project.org/other/marx_west/kosik2_individual.html 
5	  Kosik, El Individuo, 27

http://www.autodidactproject.org/other/marx_west/kosik2_individual.html
http://www.autodidactproject.org/other/marx_west/kosik2_individual.html
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también que entienda el carácter social de los individuos. Como es consciente de 
esto, Kosik también plantea en un punto de su reflexión que “el individuo es suje-
to de las relaciones sociales y se desplaza libremente como en un medio humano y 
humanamente digno de los hombres provistos de un rostro, es decir, de las indivi-
dualidades”.6 El ser humano no solamente es “un animal social, sino un animal que 
solo puede individualizarse en la sociedad”.7 Así, entiendo que la individualidad 
constituye una forma de existencia subjetiva, condicionada por un tipo histórico 
de sociedad que la instituye y naturaliza. 

La categoría de sujeto permite abrirse a todas las modalidades de existencia subje-
tiva que sean posibles, tanto las individuales, como las colectivas, sin presuponer 
que hay una forma natural en la que los seres humanos viven y se relacionan con 
los otros y con el mundo. El sujeto no se define como «una substancia “libre” e 
intemporal sino como un margen de juego históricamente situado y confrontado a 
constreñimientos en el desarrollo de las relaciones sociales»,8  un espacio al mismo 
tiempo soberano y subordinado9 que al enfrentarse al mundo experimenta cons-
tantemente los impases y las contradicciones propias de su dualidad constitutiva.

Al reconocerse esta contradicción se está afirmando que la historicidad como factor 
de la condición humana está permeada por ambos aspectos, y que, en sus acciones 
históricas, los sujetos están siendo siempre productos y productores, actores y au-
tores de su historia. Esta es una perspectiva que supera la reificación de la historia 
como una abstracción totalmente ajena a las subjetividades, como una cosa en sí 
que solo pertenece al pasado. De nuevo, retomando a Kosik, hay que entender que 
la acción subjetiva se mueve siempre en las tres dimensiones del tiempo (pasado, 
presente y futuro): un pasado que informa y constituye al presente a través de los 
objetos, las herencias que carga el cuerpo y las sedimentaciones culturales naturali-
zadas en las prácticas y representaciones sociales; un sentido de futuro que se mani-

6	  Kosik, El Individuo, 26. Subrayado en el original.
7	  Carlos Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política. Borrador 1857-1858. (México: Siglo 
XXI Editores, 2007), 4.  http://ecopol.sociales.uba.ar/wp-content/uploads/
8	  Philippe Corcuff, “Figuras de la individualidad: De Marx a las sociologías contemporáneas. Entre clari-
ficaciones científicas y antropologías filosóficas”, Cultura y representaciones sociales 2, 4 (2008), 31.
9	  Anderson, Teoría, política e historia, 19.
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fiesta a través de esperanzas, expectativas, planificaciones y sorpresas; y un presente 
en el que el tiempo está en un conflicto constante por integrarse como totalidad.10 
Por esto hablar de la historia no es hablar del pasado, sino encontrar en las acciones 
humanas el juego del tiempo, los esfuerzos por encontrar la posibilidad de autono-
mía y plenitud, luchando contra el pasado o el futuro, pero a la vez integrándose 
siempre en ambos a cada paso. 

En el debate sobre aquello que constituye la historicidad humana, el antropólogo 
haitiano Michel-Rolph Trouillot11 añade la dimensión de la narratividad: la histori-
cidad humana estaría dada, así, por la capacidad de hacer historia discursivamente a 
través de las narraciones, y modificar el curso del presente con base en definiciones 
sobre el pasado. Si, como lo sintetiza la etnógrafa Joanne Rappaport, “la historia 
es al mismo tiempo una experiencia vital y una narración acerca de ese proceso”12 
deduzco que, en últimas, al recoger los datos de mi investigación a partir de con-
versaciones con las mujeres sobre su historia de destierro, estoy justamente presen-
ciando en ellas una práctica histórica. La idea en este texto es, entonces, mostrar 
estas prácticas y también mostrar qué pude aprender de ellas sobre el significado 
del destierro. 

Narraciones, coacciones y acciones históricas de las 
mujeres desterradas 
Después de ver esta condición estructural del destierro, es importante hacer un 
ejercicio para darle vida a este meta-relato, trayendo a colación las subjetividades 
producidas por estos procesos históricos, y así, dando un lugar a las formas en que 
las personas apelaron a sus recursos subjetivos para intervenir en las situaciones en 
las que se vieron comprometidos por su posición social. De alguna manera, lo que 
propongo es pensar si los relatos históricos recogidos en mi investigación permiten 
entender cómo las sujetas que fueron arrojadas por la historia a unas situaciones de 
violencia, respondieron a éstas con su propia acción histórica.  
10	  Karel Kosik, El Individuo y la Historia.
11	  Michel-Rolph Trouillot, Silenciando el pasado. El poder y la producción de la Historia. (Granada: Co-
mares, S.L [1995] 2017). https://moarquech.files.wordpress.com/2020/01/mi
12	  Joanne Rappaport, El cobarde no hace historia. Orlando Fals Borda y los inicios de la investigación-acción 
participativa (Bogotá D.C: Editorial Universidad del Rosario, 2021), 9. 
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Me interesa citar ampliamente los rela-
tos de cada una de estas mujeres,13 por-
que mi trabajo consiste justamente en 
un reconocimiento de sus subjetivida-
des, en el sentido de entender cómo los 
relatos muestran las acciones que em-
prendieron —o no pudieron empren-
der— contra aquello que las constre-
ñía, y también, poner de presente que 
sus ejercicios de narración son parte del 
esfuerzo por entender su historicidad. 
Bourdieu y Sayad14 afirman que cuando 
una investigación se basa “en las declara-
ciones de los individuos interrogados”15 
las interpretaciones elaboradas son “al 
mismo tiempo la resultante de las con-
diciones objetivas y de la actitud de cada 
individuo hacia estas condiciones”.16 
Pues bien, estos relatos recogidos en 
mi investigación son interrogados para 
esta reflexión en tres sentidos: primero, 
como fuentes parciales de un momento
histórico que ocurrió en las sujetas de 
determinada forma; segundo, como re-
flejo de esa forma determinada en que 
las subjetividades invistieron el hecho 
histórico con sus significados y actuaron 

13	  Los nombres de las personas entrevistadas 
son modificados por protección de su privacidad
14	  Abdelmalek Sayad y Pierre Bourdieu, El de-
sarraigo: la violencia del capitalismo en una sociedad 
rural (Buenos Aires: Siglo XXI Editores [1964] 2017).
15	  Sayad y Bourdieu, El desarraigo, 88.
16	  Sayad y Bourdieu, El desarraigo, 88.

sobre éste; y, tercero, como discursos de 
sujetas que están narrando su historia 
y, en ese sentido, siendo autoras de esta 
historia. 

Comienzo por Josefina, la mujer de 
quien ya hablé un poco más atrás, una 
campesina desterrada varias veces, la pri-
mera, junto a toda su familia —oriunda 
del municipio de Ituango— a princi-
pios de 1970. Actualmente vive con su 
nieto en su rancho; tiene una situación 
de absoluta precariedad económica, sin 
contar con ingresos regulares para poder 
comer, y es devota de una iglesia neopen-
tecostal. En su narración, ella pinta un 
cuadro en donde es claro no solo el pa-
pel de la familia como un lugar concreto 
de incidencia de la violencia desterrado-
ra, sino también las acciones desplega-
das por las víctimas frente al ataque a sus 
núcleos existenciales: “en ese tiempo ya 
se estaba metiendo lo que era la otra gen-
te, que le hacía daño a la misma gente, 
entonces ya mi papá se salió de por allá 
pa’ evitar de pronto que los hijos se le 
metieran por allá pal monte, que las hi-
jas se agarraran detrás de un muchacho 
de esos por ahí…”.17

En esta narración Josefina distribuye 
17	  Comunicación personal, Josefina, 21 de agos-
to de 2021.
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los papeles de los actores, rescatando en 
ellos una capacidad de acción frente a la 
situación. Así, el acontecimiento en el 
que tiene lugar el destierro es represen-
tado como un drama con varios actores: 
el padre, sus hijos, sus hijas y “esa gente”, 
en el que el primero y el último cuentan 
con más capacidad de maniobra para ac-
tuar. “Esa gente”, con su presencia y sus 
acciones dañinas, oprimen la libertad de 
los campesinos para actuar frente a su 
destino y, en este escenario condiciona-
do, el padre de la familia es quien cuenta 
con una mayor capacidad subjetiva para 
actuar; capacidad que ya estaba dada por 
su lugar preeminente en la estructura de 
relaciones de poder al interior de la fa-
milia campesina en donde “los límites 
del «mundo», del contacto con la socie-
dad” para las mujeres, niñas y adultas 
“eran dados por los jefes de hogar, pri-
mero el padre y luego el esposo”.18  

En este caso, la migración forzada es, por 
un lado, una acción de respuesta a una 
violencia que ya se ha materializado, no 
exactamente en la forma de un derrama-
miento de sangre, pero sí en la presencia 
política de los actores armados, quienes 
18	  Donny Meertens, Ensayos sobre tierra, violen-
cia y género. Hombres y mujeres en la historia rural de 
Colombia, 1930-1990  (Colombia: Universidad Nacio-
nal de Colombia, Centro de Estudios Sociales, 2000),  
321-399.

adelantan múltiples acciones coercitivas 
por medio de las que están reclamando 
sujeción de parte de la población presen-
te en el territorio que buscan dominar. 
El reclutamiento forzado de jóvenes es 
un ejemplo de ello. Al mismo tiempo, el 
huir del territorio es una acción de pre-
vención frente a la posibilidad de que las 
violencias aún en potencia se materiali-
cen y se pierda el control de la estructura 
familiar que conservaba su unidad en el 
contexto político-social que comienza a 
ser penetrado por los actores armados. 

Las víctimas actúan en respuesta a los 
hechos violentos ya desencadenados del 
proceso de destierro, y en prevención al 
despliegue y multiplicación ulterior de 
estas violencias. La acción subjetiva del 
campesino al huir de su territorio busca 
contener el desarrollo de las afectaciones 
que el conflicto armado y la violencia 
estructural infringen en ellos, a la vez 
que implica una afectación profunda: el 
desarraigo, la separación violenta entre 
el campesino y su medio y su modo de 
vida. 
Dentro de una situación de victimiza-
ción donde el victimario cuenta con la 
fuerza, la acción subjetiva de la víctima 
puede llevarse a cabo sobre un espacio 
de maniobra reducido en el cual toda 
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opción va a traer daño irremediablemente. Hay acción, pero una acción que inter-
viene sobre un escenario de posibles decisiones radicalmente destructoras, algunas 
de cuyas variables, sin embargo, todavía intentan ser controladas por quienes se 
asumen como sujetas de las acciones.

Observé una configuración similar en el relato de mi interlocutora Esther, quien 
tiene una localización social convergente a las dos interlocutoras previas: es una 
mujer pobre que vivió su infancia en el campo y fue desterrada con su familia, pero, 
a la vez, es diferente porque los hechos que narra ocurrieron en un contexto históri-
co anterior (que los estudiosos del tema del destierro han ubicado como la primera 
gran ola de migración forzosa), esto es, la época de La Violencia. Al preguntarle por 
qué migraron de Salgar —su lugar de origen—, ella respondió lo siguiente: 

“porque...mi mamá, para trabajar mi mamá acá en Medellín por días y...y 
como mi papá […] ha sido demente, de la violencia de Gaitán, […] mi papá 
perdió la razón, se enloqueció, en la violencia de Gaitán […] entonces mi 
papá era liberal y mi mamá conservadora […] los mandaron al monte los 
liberales, todo conservador que veían le mochaban la cabeza, entonces mi 
papá ver rodar las cabezas sacando la lengua y todo entonces ya mi papá 
perdió ahí.”19

En lo que cuenta Esther, la violencia dejó una afección psíquica en un campesino 
y, con el tiempo, esa condición, junto con la situación de pobreza, hicieron insoste-
nible la vida en el campo, forzando así el destierro. Desde esta lectura, la situación 
violenta se constituye en el sometimiento de la persona al asedio de los actores ar-
mados y a los efectos subjetivos de terror producidos por el ambiente de violencia. 
Sin embargo, en la explicación que ella provee a los hechos por medio del relato, 
en su caracterización de los niveles de intervención subjetiva, es como si la decisión 
de migrar fuera percibida como una medida preventiva frente a la profundización 
de la victimización: la decisión de migrar fue tomada posteriormente al desenca-
denamiento de una sucesión de violencias que se retrotraen a varios momentos de 
acción armada en el territorio, en un punto donde ya se percibe como inviable con-

19	  Comunicación personal, Esther, 5 de septiembre de 2021.
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tinuar siendo parte del proceso de la violencia. 

Dicho de otra manera, la cadena de violencias ya fue desatada, y, las desterradas, 
hallándose empujadas a unas circunstancias por fuera de su voluntad, responden 
decidiendo el momento preciso donde se hace necesario migrar, o imposible no 
migrar. Este punto preciso depende de su subjetividad, de aquello que se considere 
más vital según el sistema de valores y la jerarquía de los afectos que la constituye.

En un apartado de su relato que refiere a otro momento de su vida, —unos treinta 
años después de vivir su primer destierro—, Josefina articula a su manera una rela-
ción entre acción subjetiva y violencia estructural. Ya no era una joven de 16 años 
bajo la dirección de su padre, sino que era una madre que, como muchas campe-
sinas andinas, se fue a vivir y trabajar en la Sierra Nevada de Santa Marta en plena 
bonanza marimbera en la década de 1970: 

“yo sí me aburrí allá porque a mí me habían secuestrado la niña […] allá ya 
el esposo lo habían matado, el hijo también, ah entonces yo dije: “yo no 
me quedo más por aquí en la sierra, yo me voy […] yo quedé sola, apenas 
con [su nieto], entonces ya cada uno fue cogiendo su obligación y se fue, 
ya quedé más sola yo todavía, “ah no quiero más, me voy”, ¡también salí de 
por allá!, yo no me quise quedar más tiempo y por aquí gracias a Dios vivo 
tranquila no... la gente a mí no me molesta la vida para nada […] yo dije “ah 
no me voy pa’ mi tierra, pa’ mi tierra, yo soy de por aquí, y yo me voy”.20

Ella vivió el secuestro de su hija y el asesinato de su esposo y su hijo por parte de ac-
tores armados, hechos de los que fue una víctima directa: ahí estaría actuando una 
violencia física, forma explícita de la fuerza que obstruyen cualquier posibilidad de 
respuesta. Y, sin embargo, estos hechos no determinaron mecánicamente una mi-
gración inmediatamente posterior al acontecimiento. En la forma en la que quedó 
impresa su vivencia a su interior, lo que Josefina adjudica como motivo de su nuevo 
proceso de migración es la soledad (“ya quedé más sola yo todavía”) y la separación 
familiar (“ya cada uno fue cogiendo su obligación y se fue”), circunstancias que 
deterioran el arraigo sobre el territorio.  
20	  Comunicación personal, Josefina, 21 de agosto de 2021.
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Al perder aquello que afianzaba su territorialidad en la Sierra, en su subjetividad se 
genera el deseo de reactivar los vínculos que la violencia del destierro suspendió con 
anteriores territorios habitados, y por esto decide volver (no a Ituango) a Medellín, 
donde también vivió como desterrada y donde está parte de su familia. Con esto se 
ilustra cómo el papel de los hechos de victimización, en cuanto circunstancias coer-
citivas que empujan a la migración, son el detonador de un cambio en la de vida 
a raíz de la pérdida. La subjetividad articula maneras de responder inscribiendo la 
objetividad de la situación dentro de los motivos y sentidos que encuentra en su 
propia interioridad. 

La atribución de una iniciativa propia a los protagonistas del relato está también 
presente en algunos momentos de lo que conversé con Marina, una mujer deste-
rrada varias veces. La primera de ellas también en el municipio de Ituango a prin-
cipios de la década de 1980; después, pasó una temporada como campesina en En-
trerríos, municipio del norte de Antioquia. Actualmente vive con su madre en la 
vereda Granizal, también en su propio rancho. En la entrevista, hablábamos de las 
condiciones en las que fue desterrada:  

“Mi mamá dice que por allá había mucha violencia, que mucha guerrilla, y 
entonces ella se vio así como, como le digo yo, se des...prácticamente no la 
desplazaron, ella se desplazó sola. Pero sí mi mamá no deja de ser desplazada 
porque ella le tocó dejar todo por allá […]¿sí me entiende? Y mucha gente 
se ve obligada porque ay que vea, que está pasando esto, tiene que salir uno 
con la cola entre las patas”.21

“¿Vos sabés en cuánto vendió la finca la mamá?, póngale en cuánto vendió 
mamá la finca de ella. Pa’ que usted se quede aterrado […] ¡en cinco millones 
de pesos!, la finca de mi mamá. Porque le estaban montando perseguidora 
a mi mamá que si mi mamá no vendía esa finca le quitaban eso, imagínese 
que eso era una finca... no pues, ¡una finca!”.22 

En este relato se muestra cómo las sujetas son parte de una situación marcadamen-
te contradictoria en la que son víctimas de unas circunstancias, al ser oprimida su 
capacidad de acción sobre el mundo, y también encuentran posibilidades de acción 
dentro de esas circunstancias. Así, la madre de Marina fue forzada por los actores 
21	  Comunicación personal, Marina, 27 de julio de 2021
22	  Comunicación personal, Marina, 27 de julio de 2021
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armados a vender su finca, de manera que un hecho económico normal en abstrac-
to, —la venta de los propios bienes a un comprador—, es forzado por mecanismos 
extraeconómicos de coerción que le dan al hecho de la transacción económica una 
dimensión política de violencia. Dentro de este espacio de dualidad que los de-
termina, los desterrados se enfrentan a su vez a su doble condición de sujeción y 
acción, contradicción que considero que está sintetizada genialmente por la expre-
sión “se desplazó a sí misma”.  

Cuando se habla de la intervención histórica subjetiva, no se debe presuponer que 
el locus de esa iniciativa, el lugar desde donde, digamos, se da un salto sobre el 
mundo, es el individuo; tampoco se debe presuponer que es una colectividad. Los 
individuos y los colectivos siempre son constituidos en el proceso mismo de res-
puesta a una situación estructural,23 y dependiendo de las posibilidades que abra la 
situación en juego y a la historia, la respuesta se dará colectiva o individualmente. 
En algunos casos de destierro que conocí por estas entrevistas, las narraciones dan 
cuenta de una transformación de un sujeto colectivo a uno individual, de un dolo-
roso proceso de destrucción de la comunidad, donde se transforma esta instancia 
social en individualidades atomizadas. 

Tengo un lindo recuerdo del día en que llegué con mis compañeros activistas co-
munitarios a Granizal, preparados para proponer y hacer distintas actividades en 
uno de los sectores de la vereda, y nos encontramos en una cuadra con un convite 
para pavimentar la calle y así alivianar los percances que supone para los habitantes 
del lugar el hecho de tener una calle destapada y tan empinada. De vez en cuan-
do acontecen en la vereda estas ráfagas espontáneas de organización comunitaria, 
cuya inscripción en una larga historia de colectividades organizadas en el campo se 
puede percibir al escuchar los relatos que hablan sobre su vida en el pasado como 
campesinos. Una de las que estaba coordinando el convite es Ligia, una mujer 
oriunda de Toledo, Antioquia, desterrada de ese lugar y que ahora trabaja como 
obrera industrial en Medellín. En su narración se hace presente una forma específi-

23	  Enrique De La Garza, Crisis y Sujetos sociales en México. Vol. 1. (Centro de Investigaciones Interdisci-
plinarias en Humanidades, UNAM, 1992).
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ca de relación entre el colectivo y el individuo a lo largo de una historia de destierro:  

“Entrevistador: ¿y en qué momento, entonces, usted decidió salir de allá?”
Ligia: yo soy desplazada […] allá había guerrilla, había paramilitares, enton-
ces yo...la casa mía es aquí en un camino, […] por ahí pasaban los unos, 
pasaban los otros […] a nosotros nos sacaron de allá, cuando nos sacaron de 
allá nos mandaron para […] Toledo o sea, para el pueblo [la cabecera muni-
cipal], que no podíamos viajar para la ciudad ni para otro pueblo ni nada, 
sino para allá mismo”.24 

La conciencia de la direccionalidad de la acción violenta victimizante está muy clara 
en ella porque a mi pregunta en la que yo busco dar cuenta de una decisión, ella 
responde oponiendo a esta insinuación su autorreconocimiento como desplazada, 
como si estuviera afirmando que para ella el ser desplazado contradice justamente 
cualquier posibilidad de decisión y acción. Es decir que, contrario a los relatos que 
interpreté previos a éste, en el de Ligia se está enfatizando la imposibilidad de ini-
ciativa subjetiva, y la violencia física directa como la causa de un cierre del espacio 
de acción de las sujetas de una situación. Esto es diciente porque se trata de una co-
lectividad constituida frente a la necesidad de organización para la autogestión del 
territorio y a la situación de desamparo estatal en lo social. Así como en otros casos 
se enfatiza en la familia, la posibilidad de reproducción material y de salud mental, 
—como los terrenos amenazados o atacados por el hecho violento—, en este caso 
el objeto intervenido fue un sujeto colectivo, el cual, al ser atacado queda en un 
impase del que no puede salir, encontrando respuesta en su espacio comunitario y 
sucumbiendo a su naturaleza colectiva.

En el siguiente fragmento Ligia narra una primera experiencia de destierro a co-
mienzos de la década de 1990, donde los actores armados ejercieron una forma 
directa de violencia en la que, pese a no efectuarse un destierro en el sentido de 
expulsión irreversible del territorio, aconteció un reasentamiento forzado por parte 
de un actor que reclamaba soberanía. Tales hechos dejaron huella en las víctimas, 
fracturando la colectividad; de manera que, al volver al territorio y haberse transfor-
mado las sujetas, éste — el territorio— no fue exento de cambios. En sus palabras, 
24	  Comunicación personal, Ligia, 5 de septiembre de 2021
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se trata de que la vida no vuelve a ser “normal”: 

“a esos los mataron, ellos mataron diez personas […] los paramilitares ma-
taron esa...guerrilleros que eran del ELN, y ya nos dijeron a nosotros que 
podíamos volver a la casa y volvimos a la casa, y ya se volvió a tener una vida 
pues...no normal, no normal, porque ya entraba el uno, entraban los otros, 
después ya mandaban al ejército entonces ya era el ejército”.25 

En el segundo destierro, a finales de la década de 1990, después de que quienes 
habían sido desterrados temporalmente volvieran a su vereda, los actores armados 
buscaron incidir principalmente sobre los miembros de la Junta de Acción Comu-
nal: 

“nosotros volvimos […] los de la junta, que […] por lo que te decía ahorita, 
porque entonces a veces llegaban los paramilitares y ah que nos teníamos 
que reunir y nos llevaban para una cañada […] o para unas partes pues muy 
por allá […] y nos reunían que […] como se iba a manejar la gente […] bue-
no, muchas cosas, entonces después la guerrilla hacía lo mismo, y ahí fue 
donde pasó eso, entonces todos los de la junta de acción comunal nos tocó 
salirnos […] hubo más gente, pero lo más fue...pero la prioridad fue como 
los de la junta”.26 

En este segundo momento de destierro, al concentrarse la acción de los actores ar-
mados sobre el núcleo de la formación colectiva es difícil que ocurra el efecto de 
atomización de la subjetividad, pues, es el único camino tomado por un colectivo 
que no encontró espacio de acción posible para su perduración y reproducción. La 
ciudad termina recibiendo a esas almas rotas, suprimidas de su anterior núcleo de 
acción colectiva en el que recibían su vitalidad. 

La antropóloga Donny Meertens aborda este fenómeno de la ruptura de la comu-
nidad como una consecuencia casi directa de la dinámica actual de la guerra en 
Colombia, donde el terror es ejercido no desde un monopolio estatal centralizado 
sino por grupos de poder privados y territorializados. El terror, tal como es operado 
en nuestro país, “afecta profundamente la acción colectiva de la población civil, 

25	  Comunicación personal, Ligia, 5 de septiembre de 2021
26	  Comunicación personal, Ligia, 5 de septiembre de 2021
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porque ésa es invariablemente interpretada como una muestra de compromiso con 
uno de los actores armados”. El resultado es que “lo que impone es el reino de la 
desconfianza”.27 La individualización es, entonces, una consecuencia subjetiva de 
ciertas formas de ejercer la guerra en Colombia.  

Otra colectividad que se ve expuesta a transformaciones violentas es la familia; ya 
hablamos de esta en términos de acción y sujeción, pero ahora quiero mostrar cómo 
se afecta la familia como una entidad colectiva. En su relato, Marina refiere que los 
detonantes de su primer destierro comienzan con la muerte del padre de una fami-
lia de ocho hijos, las dificultades en continuar sustentándolos materialmente y el 
consecuente padecimiento de hambre:

“mi mamá salió por allá por la violencia y porque aguantaba mucha hambre, 
mucha hambre, mucha hambre, mi mamá quedó sola con ocho pelados y 
una vida muy verraca […] porque es que la guerrilla dicen que tienen que 
salir es porque tienen que salir... niños, lo que sea, tiene que estar saliendo 
uno de ahí. Eso sí es la verraquera, mijo […] Toda la vereda está desplaza-
da, toda la vereda, toda. Toda la vereda. Nosotros somos de una vereda de 
Ituango”.28 

En este caso, el debilitamiento de la estructura familiar dada la ausencia del padre, 
—quien había muerto previamente al destierro— y la imposibilidad de asegurar 
la vida de los seres queridos, son colocados en el relato como puntos de incidencia 
de la violencia desterradora; aquello que las sujetas perdieron de sí mismos con el 
destierro, y cuya pérdida se ubica en el relato como el motivo subjetivo para la mi-
gración hacia la ciudad. La familia y el sustento material (la posibilidad de produc-
ción y reproducción de la vida) comportan un carácter de núcleo existencial para 
las víctimas. 
Lo del sustento material es por sí mismo evidente ya que hay un carácter imperativo 
y universal de la necesidad de sustento vital para los grupos humanos, lo cual sitúa 
cualquier amenaza a la posibilidad de resolver esta necesidad como propiciadora 
de migraciones. La particularidad que Marina estaría revelando con el relato sobre 
27	  Donny Meertens, “El futuro nostálgico: desplazamiento, terror y género”, Revista Colombiana de An-
tropología, 36, (2000): 120. https://doi.
28	  Comunicación personal, Marina, 27 de julio de 2021.
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su subjetividad campesina está más que todo en el primer punto: en el énfasis por 
la necesidad de salvar a la familia se revela que dentro de las subjetividades rurales 
expuestas al destierro, la familia comporta una significación moral, que bien podría 
afincarse en la intrincada interdependencia material de sus miembros. La familia 
contaba con un sistema de relaciones de poder que hacía preeminente el padre, y 
con su muerte el grupo se debilita y queda en manos de las mujeres la superviven-
cia material y moral. Son ellas “las encargadas de la supervivencia de la familia bajo 
cualquier circunstancia: como viudas, jefes de hogar, familiares de presos políticos 
o de desaparecidos, pero sobre todo como desplazadas”.29

Las formas patriarcales del destierro
Quisiera introducir otros espacios de intervención de la violencia que encontré en 
medio de mis conversaciones con estas mujeres desterradas, y que, previo al campo 
y aún durante el proceso de análisis, pasaron a menudo totalmente desapercibidos 
para mí, pero cuya conciencia es casi que transparente en las subjetividades que 
tenían estos espacios como nucleares en su constitución. El siguiente fragmento de 
relato es una ilustración de una de las formas en que emergió el problema del que 
quiero hablar: 

“Él [exmarido] vivía conmigo y cuando menos pensó resultó con ella […] 
yo vi una foto en el wasá  del celular de él. Es que ese hijuepucha era muy 
descarado, lo tenía hasta de pantalla debajo en el coso del celular […] [así] 
lo descubrí y ahí está con ella, en este momento […] hace cuatro años vive 
con ese animal 
Entrevistador: ¿y usted decidió venirse pa’ acá? 
Marina: ¿yo decidí venirme para acá? 
Entrevistador: sí 
Marina: no, yo a lo que lo descubrí con ella me vine. Cogí trasteo y me 
vine”.30 

En este fragmento de la conversación se deja ver mi incomprensión en cuanto al 
carácter de la violencia que está dando cuenta el relato de la entrevista; también, 

29	  Donny Meertens, Ensayos sobre tierra, violencia y género. Hombres y mujeres en la historia rural de Co-
lombia, 1930-1990 (Colombia: Universidad Nacional de Colombia, Centro de Estudios Sociales), 377.
30	  Comunicación personal, Marina, 27 de julio de 2021
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permite observar cómo la entrevistada busca desnaturalizar esta violencia mediante 
su replanteamiento de la respuesta a la que yo la induzco con mi pregunta. Efecti-
vamente, una fuerza determinante de destierro es también el machismo dentro de 
las relaciones matrimoniales que median la relación de la mujer con el territorio, 
dándole a éstas un lugar no solo familiar sino también en el proceso de trabajo. La 
situación de vivir bajo un régimen de poder patriarcal en el hogar lleva a muchas 
mujeres a verse en la necesidad de dejar la tierra en la que viven o habitan. La sub-
jetividad de algunas mujeres desterradas produce una comprensión clara de esta 
fuerza desterradora que son los hombres machistas y de la afectación que produce 
en la relación de la mujer con el territorio campesino. 

De esta manera lo narra otra de las entrevistadas, Bibiana, quien vivía en Amalfi 
con su marido de entonces y a finales de la década de 1990 tuvo que irse a vivir a la 
ciudad y ser primero obrera de construcción y luego empleada de servicios. Ella me 
dijo que llegó hace veinticinco años a Granizal porque “me aburrí, yo estaba pa-
gando arriendo allá a mi hermano, porque yo soy desplazada de mi marido […] nos 
vinimos de Amalfi que caímos ahí, en el 85 llegamos ahí, él me dejó en mi casa, mi 
casa de mi mamá, entonces se fue y desde eso hace que no lo veo, mi esposo, quedé 
con los tres hijos”.31 

En la comprensión de su situación, Bibiana establece a la fuerza causante de la mis-
ma y dice “soy desplazada de mi marido” generando así una conceptualización del 
fenómeno del destierro que le sirva para sintetizar su vivencia. Fue difícil para mí 
inicialmente percatarme de que varias de ellas estaban tratando de dilucidar activa-
mente el carácter de la violencia que produjo sus procesos de destierro: 

“Entrevistador: ¿o sea usted no...? ¿pues no hay una razón así concreta pa’ 
que usted se haya venido de Amalfi pa’ acá?
Bibiana: no […] la razón fue que […] él me dijo: “empaque ropita como 
pa’ que se vaya a pasear donde la mamá, pal día de madres”…entonces yo 
cogí y como yo tenía tantos animales y había yuca, había plátano, había 
de todo, entonces yo cogí todo eso pa’ traer y me cogí mis tres muchachos 
también, cuando sí, llegamos aquí, a mí no se me olvida, un siete de mayo 

31	  Comunicación personal, Bibiana, 3 de agosto de 2021
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[…] y al ocho se fue él, me dejó aquí y me dijo que dentro de ocho días venía 
[…] y vea a donde vamos […] treinta y nueve...treinta y ocho años que no 
ha vuelto […] yo no sabía que él nos iba a dejar, entonces al ver eso yo me 
fui, pedí limosna pa’ irme, pa’ Amalfi, donde encontré quisque una carta 
de un hombre que no sabía ni leer ni escribir ¿¡ah!? me encontré esa carta y 
me decía que yo lo había dejado mal, que yo le había hecho cosas, que no sé 
qué […] le dije yo: ¿si yo le hubiera hecho cosas feas estuviera conmigo?, le 
dije yo”.32 

La conciencia de que esta fuerza ha operado en sus vidas tiene diversos grados de 
intensidad según el caso. De igual forma, habría que tener en cuenta qué tanto per-
mití yo mismo como sujeto activo en la relación entrevistador-entrevistada que el 
conocimiento sobre la operación de la violencia en ellas fuera inteligible dentro de 
la situación social generada por la entrevista. En la entrevista con Esther, fue muy 
peculiar la agudeza de esta conciencia porque ella me contactó —por su iniciati-
va— antes de la entrevista, por la necesidad de hablar del problema de la mujer. En 
medio de la entrevista hablando de su primera relación aprovechó para hacer una 
consideración general sobre lo que ella recogía de todas sus relaciones sexoafectivas 
con hombres y es que “como yo era tan bonita los hombres abusaron, abusan mu-
cho de uno y yo he sido muy... muy humilde y muy boba”.33 También planteó: 

“¡yo he tenido unos calvarios! ¡desde niña! he sido violada, atropellada por 
mis hermanos, por eh... los paracos, imagínese […] en la universidad de Me-
dellín allá el barrio villa café allá […] me iban a matar mis dos hijas, la que me 
mató el bus y la otra, me la me...ella no les paraba...no le paraba bolas, no se 
iba a vivir con el...con el fuerte de allá...”.34 

También hay veces en la entrevista en que se producían interacciones difíciles de 
comprender. Por ejemplo, aquellas en donde se generan silencios importantes o 
los conceptos que yo empleo no encuentran suficiente resonancia para activar en 
la interlocutora un relato sobre aquello de lo que pregunto. En Natalia, una in-
terlocutora proveniente de Necoclí en el Urabá Antioqueño, donde vivió y trabajó 
como campesina junto con sus padres en el pasado, y que ahora vive en Granizal 

32	  Comunicación personal, Bibiana, 3 de agosto de 2021
33	  Comunicación personal, Esther, 5 de septiembre de 2021
34	  Comunicación personal, Esther, 5 de septiembre de 2021
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con sus dos hijos y su esposo —que es obrero de construcción mientras ella es ama 
de casa—, noté algo por este estilo:  

“Entrevistador: ¿usted siente que usted ha pasado por injusticias? 
Natalia: pues, no 
Entrevistador: ¿no? [larga pausa 19 segundos] ¿y allá en el campo? 
Natalia: en el campo, no 
Entrevistador: tampoco. Y como...como mujer, por ejemplo…  
Natalia: mm...no 
Entrevistador: la vida de las mujeres en el campo es...pues, ¿es fácil? 
Natalia: sí yo creo que sí (risas) 
Entrevistador: ¿sí? 
Natalia: yo digo que sí, pues pa’ mí sí, no sé pa’ otras personas 
Entrevistador: mju, con su mamá, por ejemplo, su mamá también 
Natalia: no...pues fácil y no fácil, porque habían veces que no había nada 
pues como pa’ comer y eso, como había que esperar [risas] que las matas 
dieran fruto, entonces […] pero nunca gracias a Dios nos acostamos sin co-
mer, gracias a Dios, o sea como podíamos”.35 

Ella vivió como campesina pobre en la zona rural de Necoclí, vio cómo incursio-
naron los paramilitares en su vereda, cómo su hermana sufrió y fue desterrada por 
cuenta de las acciones de estos actores armados contra ella, pero parecía que mi 
concepto de injusticia no le inspiraba mucho. Me interesa el contraste que sus pala-
bras y acciones (tal como son retratadas dentro del discurso) ofrecen con respecto 
al relato de Esther. Lo veo como una evidencia de que las situaciones de violencia 
pueden ser las mismas o similares, pero se constituyen subjetivamente de forma 
muy diferenciada y a veces de una manera que puede parecer impredecible si no se 
han analizado las variables en juego. 

En términos de reflexividad, pienso que yo manejo un concepto de injusticia muy 
marcado por mi experiencia política dentro del movimiento estudiantil, en donde 
esta comprensión está articulada a otros conceptos correlativos como el de Estado, 
que funge como el objeto al cual se atribuye precisamente la “injusticia”. En los 
procesos de estructuración de identidades políticas en las subjetividades sociales se 
necesita “un punto de ignición, un agravio sentido colectivamente, una injusticia 

35	  Comunicación personal, Natalia, 3 de septiembre de 2021
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evidente”36 que es la que genera y delimita una otredad política que funge como 
antagónico contra el cual se eleva la indignación y la lucha. “El otro puede tomar 
la forma de un sujeto concreto o ser una situación social más ambigua, que permi-
ta encontrar con facilidad responsables”.37 ¿Carece la entrevistada de una otredad 
política, de experiencias que hagan necesario al mismo, o de categorías para una 
lectura política de su situación? ¿Carecía yo de la conciencia suficiente para generar 
complicidad política o tiene que ver con mi propia identidad como hombre que 
impide inicialmente la confianza?

A modo de cierre
En este estudio se hizo una travesía que tomó dos caminos, por un lado, las di-
mensiones estructurales del destierro, y por otro sus dimensiones subjetivas. Como 
planteó el sociólogo mexicano Enrique de la Garza la traducción del problema fi-
losófico de la relación entre el sujeto y el objeto a las ciencias sociales supone “cam-
biar la pregunta acerca de qué es más determinante, si el sujeto o el objeto, por la 
de cómo y por cuál proceso el objeto adquiere significado para el sujeto y cómo ese 
significado puede orientar la acción del segundo; cómo la acción impacta al proce-
so de significación”.38  Espero que se haya podido ilustrar en este trabajo que, las 
personas, incluso dentro de un mismo contexto y situación social, pueden articular 
diferentes formas de significación del objeto de acuerdo con las formas singulares 
en que haya sido estructurada su subjetividad a lo largo de su experiencia vital. 

Entender estas particularidades sirve al propósito de proveer insumos para repre-
sentar de otras formas el destierro, entendiendo que en la lucha para erradicar al 
tipo de sociedad que se reproduce mediante el desarraigo violento de las personas y 
sus mundos de vida sin compensar esta destrucción, es preciso valerse de múltiples 
recursos discursivos y simbólicos que logren que los desterrados logren obtener del 
Estado algo que les pertenece, y que en medio de esa lucha los sujetos se forjen para 
combatir de forma más decisiva las fuentes de la miseria, el hambre y el sufrimiento 
en este país. 
36	  De La Garza. Crisis y Sujetos sociales, 45. 
37	  De La Garza. Crisis y Sujetos sociales, 45.
38	  De La Garza Toledo. Crisis y Sujetos sociales, 40.
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Resumen 

Este artículo investiga las formas de distribución, desplazamiento y autogestión ali-
mentaria de los campesinos del sur del Tolima y los Llaneros de la parte oriental del 
país, durante el periodo conocido como La Violencia (1948-1853). Con base en 
testimonios, historias de vida, documentos creados por las mismas organizaciones, 
y biografías, se quiere analizar las relaciones que emergen entre los actores y el ali-
mento cuando existe un estado de excepción como lo es la guerra. 

Palabras clave:  Alimentación. Distribución. Autogestión. Campesinos. 
Llaneros. Violencia. 

Abstract

This article researches the forms of food distribution and self-management in the 
farmers of southern Tolima and the Llaneros of eastern part of the country, during 
the period known as La Violencia (1948-1953). Based on testimonies, life stories, 
documents created by the organizations, and biographies, we want to analyze the 
relationships between the actors and food when there is a state of exception such 
as war.      

Keywords: Feeding. Distribution. Self-management. Farmers. Rangers. Vio-
lence. 

Campesinos y Llaneros en la Violencia: distri-
bución, desplazamiento y autogestión alimen-

taria (1948-1953) 

Bryan Andrés Mosquera Romero
Estudiante de Historia 
Universidad de Antioquia
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Introducción

Entre 1948 y 1954, buena parte de Colombia asistió al periodo denominado como 

La Violencia,1 cuyas mayúsculas tienen una razón no solo gramatical: las violencias 

que precedían dicho periodo se desbordaron con la muerte de Gaitán, en 1948. 

Durante esta época, tanto la parte oriental como occidental del país, contuvieron 

varios procesos de insurrección, en parte por la persecución política del ala radical 

de los conservadores hacia todo lo que oliera a liberal, comunista o gaitanista; en 

parte también por la necesidad organizativa ante la contingencia de las masacres. 

En la región oriental, sobre todo aquella que comprende los Llanos Orientales —

Meta, Casanare, Guaviare, Arauca—, cobraron poderío Guadalupe Salcedo y los 

insurrectos del Llano, quienes, ante el peligro de morir, o de perder sus hatos, apro-

vecharon el desorden nacional para organizar, muy al estilo de un separatismo, una 

propia constitución. A su vez, en la región occidental, en departamentos cafeteros 

como Tolima y Quindío, tuvieron lugar columnas móviles de personas, en su ma-

yoría campesinos y campesinas, dirigidos por liberales y comunistas; que escapaban 

o eran desplazadas por los Pájaros y la pobreza, que al final resultaron ser lo mismo. 

Ambos procesos, tanto los Llaneros como los campesinos, además de simultáneos, 

guardan relación en su inventiva a la hora de construir formas de organización so-

cial durante el estado excepcional de la guerra.  Buena parte de la historiografía na-

cional ha puesto el foco en las relaciones políticas y económicas —Pecaut, Pizarro, 

Fajardo2— o en el papel embrionario que estos movimientos significaron para las

1	  Dentro de la historiografía, se conoce como La Violencia el periodo que inicia luego de la muerte del 
caudillo liberal, Jorge Eliecer Gaitán. Pioneros en su estudio, como Fals Borda, Eduardo Umaña Luna y Germán 
Guzmán, la entienden a partir de dos periodos: 1948-1953, 1953-1957. El final, entonces, está dado con el fin del 
gobierno de Rojas Pinilla, que marca una nueva etapa en la política del país: el Frente Nacional. Véase: Orlando 
Fals Borda, Eduardo Umaña Luna y Germán Guzmán, La Violencia en Colombia, (Bogotá: Debolsillo, 2016). 
2	  Para la visión donde impera un análisis político y estatal, véase Daniel Pecaut, Guerra contra la sociedad 
(Bogotá: Planeta, 2001). Para entender la relación entre el surgimiento de las guerrillas durante La Violencia y la 
democracia en Colombia, véase Eduardo Pizarro, Una democracia asediada: balance y perspectivas del conflicto 
armado (Bogotá: Norma, 2004). Y respecto al análisis de la estructuras agrarias, útiles para entender las relaciones 
con el territorio, véase Darío Fajardo Montaña, Estudio sobre los orígenes del conflicto social armado, razones de su 
persistencia y sus efectos más profundos en la sociedad colombiana, en Comisión Histórica para el Conflicto y sus 
Víctimas, 2016. 
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posteriores insurgencias —Medina Ga-

llego, Villamizar3—. Pese a la preponde-

rancia de estos estudios, existe una pre-
ocupación que atraviesa ambas formas 
de organización: cómo alimentarse en 
medio de la guerra.   

Los alimentos en medio de la guerra se-
rían considerados a partir de la tradición 
cultural —los hatos y las reses de los 
llaneros, y el pancoger de los campesi-
nos—, como también de su importan-
cia para la acción política y armada del 
momento. De ahí que valga preguntarse 
por la relación entre el alimento y am-
bos grupos, quienes, tanto en términos 
organizativos como de supervivencia, 
adecuaron sus dietas y generaron nuevas 
formas de relacionarse a partir del acto 
de comer. 

Así pues, el objetivo de este artículo es 
analizar la producción y distribución 
del alimento de los grupos insurrectos 
del Llano y los campesinos del Tolima 
durante la Violencia, entre los años de 
1948 y 1954. Se optó por analizarlos por 
separado para encontrar los elementos 
3	  El trabajo de Carlos Medina Gallego, que busca 
establecer vínculos entre La Violencia y las insurgencia son: 
FARC-EP, Notas para una historia política, 1958-2006” (Te-
sis de doctorado en historia, Universidad Nacional, 2010). 
En cuanto a Darío Villamizar, véase Las guerrillas en Colom-
bia. Una historia desde los orígenes hasta los confines (Bogotá: 
Penguin Random House, 2016). 

diferenciadores en procesos que, si bien 
asisten a un mismo momento histórico, 
tienen necesidades distintas en medio de 
la guerra. A su vez, la búsqueda va guia-
da a encontrar tanto los roles que dispu-
sieron a la hora de distribuir y autoges-
tionar los alimentos, como las tensiones 
y las relaciones que tenían con un tipo 
específico de alimento. Con todo, las 
fuentes utilizadas fueron en su mayoría 
testimonios e historias de vida, diarios y 
biografías, y un documento legal como 
lo fueron las Leyes del Llano. 

	 1.El sur del Tolima: si-
tio del hambre y acumula-

ción de tierra

Con la creación de los ejércitos civiles de 
ala conservadora, buena parte del occi-
dente del país empezó a desplazarse ha-
cia zonas más montañosas, y sobre todo 
a zonas donde la mayoría de liberales no 
habían perdido el control del territorio. 
La parte sur del Tolima, que limita con 
Valle del Cauca, Cauca, y Huila, vio la 
posibilidad de unirse a territorios con 
cierta tradición liberal, que compartían 
una larga estela de luchas agrarias y mo-
tines tempranos. Tal es el caso, por ejem-
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plo, de El Líbano, un enclave que sirve de ejemplo para explicar la configuración 
territorial de buena parte del Tolima; y que permitirá entender el proceder de sitiar 
a los campesinos con hambre y desplazar a los ganaderos y terratenientes. 

La tradición liberal en el sur del Tolima tuvo su auge a finales de la Hegemonía 
Conservadora, dada la importancia que tuvieron organizaciones liberales más radi-
cales, como el Partido Socialista Revolucionario (PSR), que aprovechó el descon-
tento social para emerger. Pero fue gracias al desplome de los precios del café, cuyo 
eco provino del bajón de precios de la bolsa de New York en 1929, lo que abrió paso 
a la inminente caída de la bonanza cafetera, y significó la creencia de que el discurso 
de la lucha de clases y la lucha armada era necesario. La insurrección tuvo lugar en el 
Líbano, y pese a no haber prosperado, marcó un hito en la tradición tolimense; hito 
que, años después, durante La Violencia, sería tenido muy en cuenta.4 

Ante este nivel organizativo, que fue heredado por las luchas agrarias de las décadas 
pasadas, los Pájaros y Chulavitas vieron pertinente desterrar y sitiar de hambre. Hay 
que recordar, de antemano, que estos ejércitos civiles obedecían a cierta parte del 
Directorio Conservador, y que su principal enemigo eran los liberales, pero ante 
todo quienes más a la izquierda estaban: los gaitanistas y algunas células comunis-
tas. Por eso, con la muerte de Gaitán, aquellos quienes gritaban vivas en los pueblos 
al Jefe, poco tiempo después eran perseguidos. Tal y como lo afirma Renán Vega, 
“desde el Estado se organiza la represión contra los gaitanistas mediante la policía 
nacional, el ejército, los pájaros y los chulavitas, esto es, cuadrillas de fanáticos y 
clericales”.5 Y el Tolima, ubicado cerca del control del Valle del Cauca, sería el más 
afectado por la influencia de los pájaros, en especial de José María Lozano, mejor 
conocido como El Cóndor. 

La tensión, entonces, se hizo evidente. Por un lado, los circuitos liberales y agrarios, 
influenciados por el liberalismo de Gaitán; y del otro lado, los conservadores anti 
gaitanistas, latifundistas, que tenían control armado y territorial. Lo primero que 

4	  María Zarate, “Prácticas de resistencia campesina: el caso de los bolcheviques de El Líbano” (Tesis de 
pregrado en Historia, Pontificia Universidad Javeriana, 2018) 38-40. 
5	  Renán Vega, “Un conflicto social y armado al servicio del statu quo social y político”, Contribución al 
entendimiento del conflicto armado y sus víctimas (Bogotá: Ediciones Desde Abajo, 2018) 20. 
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decidieron los pájaros y chulavitas fue sitiar de hambre a las poblaciones liberales 
del Tolima.  Según el testimonio de Nicianceno Ibarra, un pájaro de la época que 
recorría el Valle y el sur del Tolima, con el 9 de abril lo más urgente era limpiar del 
territorio a los liberales. “Fue cuando inventamos el destierro. Uno le hacía llegar 
al tipo una carta en la que le decía que por considerar que en la región no debían 
haber liberales, debía irse con su familia el día tal”.6

Pero el destierro no fue la única operación que elaboraron los pájaros. Sitiar econó-
micamente a la población también significaba poderío en un estado de excepción 
en guerra. Miguel Marín, campesino de Ceilán, pueblo ubicado en el Valle del Cau-
ca, y que limita con Tolima, deja su testimonio en cuanto a lo absurdo que se volvió 
el bloqueo económico y de hambre que los pájaros empezaron a ejercer. “En los 
pueblos se afianzó el más implacable bloqueo económico sobre enormes territorios 
productores de panela, cacao, ganado, cerdos, leche, quesos, para evitar su desa-
rrollo. Desaparecieron los pueblos compradores. La violencia del sitio de hambre, 
para reventar a la población liberal que saliera de su casa en los pueblos, lo metían 
en la cárcel y en la noche lo desaparecen”.7 Al respecto, otro testimonio de un cam-
pesino liberal, por los lados de Tuluá, da cuenta de cómo el bloqueo del hambre se 
daba pese a las estrategias comerciales de algunos liberales, o gente de otros depar-
tamentos, que llegaban a prosperar en medio de la guerra. Cuenta, en un testimo-
nio recogido por Arturo Alape, que: “Tres hermanos, liberales los tres, montaron 
su negocio en un cruce de caminos, con sabiduría y mucho olfato. Llegaba usted, 
señor, necesito me trámite remesa, desde ahora hasta la cosecha siguiente (...) a los 
dueños los cogieron Lamparilla, Chimbilá, desde Tuluá, en caminos, les saquearon 
los almacenes, los torturaron, les sacaron los ojos y la lengua y luego amarrado los 
pusieron de tiroalblanco”.8

No quedó más remedio que organizarse ante el hambre. Y fue en este momento 
donde los liberales, que no necesariamente tenían trabajo como jornaleros, sino 
que hacían las veces de gamonales y dueños de haciendas, entraron a organizar, 

6	  Alfredo Molano, Los años del Tropel (Bogotá, Debolsillo, 1985) 200. 
7	  Arturo Alape, Las vidas de Pedro Antonio Marín (Bogotá: Planeta, 1989) 131. 
8	  Alape, Las vidas de Pedro Antonio Marín, 75. 
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o mejor, a autoorganizarse, ante el bloqueo económico y el sitio de hambre. En 
pueblos donde no existía una fuerte presencia conservadora desde el principio, los 
gamonales liberales se dieron a la tarea de protegerse, tanto de forma armada como 
en las condiciones materiales más básicas. Pedro Antonio Marín, en algunos pasa-
jes de su biografía, dice al respecto: “El tío Ángel Marín (...) agitaba a la población 
para organizar algo parecido a lo que se había intentado hacer en otros pueblos: una 
guardia, patrullajes armados (...) con un novillo, tres cargas de plátanos y una arro-
ba de yuca, tres bultos de panela, llegaban los vecinos de las veredas para establecer 
en la plaza una cocina colectiva”.9

El ejemplo de Ángel Marín, que era un hacendado con poder político en buena 
parte del Valle, pero también en el Tolima y Quindío, sería replicado en otras par-
tes, dado que los pájaros no solo se dedicaban al destierro. Una operación común 
era incendiar haciendas, pues sus ataques no solo iban hacia el pueblo jornalero, 
sino también a los dueños de tierras que fueran liberales. La familia Loayza, que 
mantenía dominio en la zona de influencia liberal del sur del Tolima, empezaría a 
organizarse. “Dejaron de ser un grupo pequeño, para convertirse en una enorme 
masa de liberales perseguidos. Los dueños del ganado, dueños de fincas, dueños de 
pequeños negocios: la situación era igual para todos”. La quema de ganado era un 
mecanismo común en la época, algo que da cuenta de que los pájaros habían logra-
do acumular tanta tierra, que podían darse el lujo de quemar reses hembras vivas. 
Tan así que, como menciona Pedro Antonio Marín en su biografía, que le contaba 
a su tío Germán Loayza: “Las haciendas han sido barridas, pues han alzado con sus 
ganados, sus caballerías, sus aperos, y todo lo que no pudieron llevarse consigo, lo 
destruyeron. Las reses eran fusiladas de manera bárbara”.10

Ante el asedio de los pájaros, a partir de los tres mecanismos anteriormente men-
cionados —sitio de hambre, bloqueo económico y destierro—, los liberales, en es-
pecial los gamonales, empezaron a hacer alianzas con gente inclinada tanto más a 
la izquierda como más dispuesta a la guerra. La Violencia, por el año de 1950, no 
paraba, y los liberales, algo lastimados y con no mucho apoyo, vieron la necesidad 
9	  Alape, Las vidas de Pedro Antonio Marín, 68. 
10	  Alape, Las vidas de Pedro Antonio Marín, 65. 
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de unirse a los comunistas que salían del Tolima o Sumapaz. Las alianzas, poco a 
poco, se fueron rompiendo, pero no del todo por cuestiones ideológicas, sino por 
una cuestión práctica: la distribución del alimento. La alimentación, como se ha 
venido tratando, juega un papel primordial en la primera etapa de La Violencia; 

ahora, en las alianzas, como se verá a continuación, será un elemento diferenciador.

	 2.Comunistas y liberales:  la pelea por la distribu-
ción

Cuenta Isauro Yosa, en su testimonio recogido por Alfredo Molano, que luego de 
andar combatiendo por los lados de Chaparral, cerca de 1950, y de ganar una que 
otra arma, se enteró que “se habían levantado los Loaiza y los García. Eran afama-
dos y ricos, sobre todo el viejo Gerardo, liberal de pura cepa, muy nombrado”.11 
Isauro Yosa, que por entonces lo conocían como el Mayor Líster, era comunista, y 
ante la avanzada de los chulavitas y los pájaros, vio pertinente una alianza con los 
liberales, que no una estrategia.  Además, detrás de Yosa, venía cierta cantidad de 
gente, campesinos, pobres y desplazados, con las pocas pertenencias que pudieron 
traer a cuestas luego de las hazañas de los conservadores. Los liberales, por su parte, 
ante el bloqueo económico y el sitio de hambre en ciertas poblaciones, se vieron ne-
cesitados de hombres para la pelea, y advirtieron una posibilidad en la masa huyen-
te que venía con Yosa. Pese a esto, como bien lo menciona Yosa: “Al viejo (Gerardo 
Loaiza), no lo convencimos del todo porque tenía sospecha de nuestro comunis-
mo”.12 Sospechas fundadas en la lógica del liberal dueño de tierras, desde luego. 

Los liberales del Tolima, que ostentan cierto poderío político y económico, pueden 
ser conocidos como gamonales. Los gamonales, como lo expresa Gonzalo Sánchez, 
controlan las estructuras políticas de ciertos pueblos alejados del centro de poder, y 
reproducen las jerarquías: “cumple una función legitimadora del orden establecido 
o de la clase dominante”.13 Dentro de este gamonalismo liberal, entonces, estaba la 
figura de los Loaiza, en especial de Gerardo, quien concebía el orden de una forma 

11	  Alfredo Molano, Trochas y fusiles (Bogotá, El Áncora editores: 1994) 32.
12	  Molano, Trochas y Fusiles, 33.
13	  Gonzalo Sánchez y Donny Mertens, Bandoleros, Gamonales y Campesinos (Bogotá: IEPRI, 1983) 25.
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más vertical y menos comunitaria, y sobre todo los que estaban bajo su mando. 

Durante la Violencia, los liberales que tenían como sombra tutelar a aquellos ga-
monales dueños de tierra y, por ende, de dinero, cayeron en dinámicas propias del 
bandidaje. Por ejemplo, Pedro Antonio Marín, quien era sobrino de los Loaiza, lla-
ma la atención en sus memorias cuando habla sobre los excesos de ciertos liberales, 
respecto al pillaje de tierras y al robo de ganado —una práctica, desde luego, no ex-
clusiva de los pájaros o los chulavitas—. “Ellos (los liberales) el ganado, las gallinas, 
la cosecha del café, y se lo llevaban para la finca”, 14 cuenta Marulanda, quien agrega 
que, al llegar a la finca, repartían todo entre los que estuvieron en la acción, y una 
parte se la dejaban al gamonal o dueño de la finca.   

Otro testimonio, esta vez de Munición, un bandolero liberal, habla del robo de la 
caja agraria de un pueblo, de la que se sacó “medio millón de pesos y los liberales 
se lo distribuyeron como plata de bolsillo. Cada participante cogió su moneda y 
fue a comprar reses”.15 El objetivo de los liberales, como cuenta Pedro Antonio 
Marín, era sobre todo individual, respondía a un interés acumulativo: “ellos (libe-
rales) querían sacar partido de cada operación, hacer botín para llevar a sus propias 
casas”.16 No obstante, Pedro Antonio Marín, por entonces, creía que el objetivo y 
la situación no estaba para actuar de la misma forma que los conservadores. Y sería 
con la llegada de los comunistas y la forma en que ellos concebían la distribución de 
los alimentos, que la diferencia empezaría a tensionar. 

La gente de Isauro Yosa llegaría a El Davis, y “eran unos doscientos hombres con 
familia, que venían de El Limón, cerca de Chaparral (Tolima)”.17 El Davis era una 
hacienda de don Gerardo Loayza, gamonal, que como se dijo anteriormente, vio en 
las manos de la gente comunista una posibilidad de disparo. Poco a poco, la convi-
vencia en El Davis va develando dos formas distintas de ver la administración de los 
recursos. Y una de las que más molesta es la distribución del alimento. Cuenta Mu-
nición, bandolero liberal, que los comunistas estaban mejor organizados, pues “te-
14	  Molano, Trochas y Fusiles, 67.
15	  Molano, Trochas y Fusiles, 67.
16	  Molano, Trochas y Fusiles, 67.
17	  Molano, Trochas y Fusiles, 74. 
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nían santo y seña para entrar y salir, para el baño, y para las horas de alimentarse”.18 
Además, contrario al mecanismo de pillaje de los liberales, y de una repartición del 
alimento según las jerarquías, “los comunistas trabajaban juntos en la economía, 
tenían cosechas colectivas, y lo que cogían era para alimentarse todos”.19 Y cuando 
existían nuevas reses, por ejemplo, “los sábados se sacrificaba el ganado y tenía que 
alcanzar para todos; si se conseguían veinte cargas de panela, era para todos. Era una 
diferencia con los liberales”,20 aclara Munición. 

Hubo cierto mecanismo que, en la misma línea de lo anterior, provocó displicencia 
en los liberales, cuando no temor. Se llamaba La Romana, y era un sistema de medi-
ción que los comunistas habían logrado legalizar en las haciendas del norte del To-
lima. En las grandes haciendas, con el sistema de los jornaleros y el endeudamiento, 
los hacendados. bien sean liberales o conservadores, lograron cierta ganancia con el 
sistema de cajas de madera, las cuales eran pesadas al capricho de los terratenientes. 
Una vez llegó la Romana, y gracias al Unirismo (el Partido de Gaitán), “abrió las 
luces al entendimiento. La más honrada de las cajas, convertía como por encanto 
cuarenta libras de café en una arroba y nadie podía chistar, porque era la pesa oficial 
de las haciendas”.21 

Entonces los liberales, que compartían El Davis con los comunistas, empezaron a 
sentirse incómodos en torno a la forma en que los comunistas hacían sus activida-
des. Gerardo Loaiza empieza a escuchar a sus muchachos, que dicen, por ejemplo:

En El Davis, después de las siembras de las primeras rozas, hay que espe-
rar resignados el tiempo planeado para recoger el maíz, y escuchar con pa-
ciencia la orden del encargado de la economía, que dirá cuándo hacerse y 
cuando se repartirá la cosecha para el gasto y el consumo de las comisiones 
armadas y de la población civil.22

Y remata con el discurso anticomunista: “Así fue el comienzo de la colectivización 

18	 Molano, Trochas y Fusiles, 63.
19	 Molano, Trochas y Fusiles, 64.
20	  Molano, Trochas y Fusiles, 64
21	 Alape, Las vidas de Pedro Antonio Marín, 136. 
22	  Molano, Trochas y Fusiles, 24.
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de la agricultura en Rusia”.2324 No demorarán los liberales en romper relaciones 
con los comunistas, ante esta visión distinta en torno a la distribución de las cos-
tumbres, en especial de los alimentos. Si bien los liberales estaban acostumbrados a 
la visión jerarquizada de la distribución, donde recibían según la importancia den-
tro del territorio, y las agallas en los operativos, también veían en los comunistas un 
peligro en la forma en que acumulaban dinero, tierras o ganado.

División social en El Davis: mujeres, economato y hom-
bres no guerreros

Respecto a la organización de El Davis, finca administrada y cuyas propietarias eran 
gamonales liberales, la división social al interior de la comunidad, tal y como lo 
contemplaban los comunistas, deja entrever varios dispositivos y roles establecidos, 
pero sobre todo el nivel organizativo en lo que podría llamarse un cooperativismo. 

Las mujeres, por ejemplo, en palabras de Graciela Loayza, pariente de los Loayza, 
pero que resultó seducida por las ideas comunistas, habla de que podían ser mi-
litantes, pero no combatientes. Su principal labor era la comida, pero no la parte 
distributiva, sino la producción y cocina misma. “Existía un comité de mujeres con 
su dirección central y un ejecutivo. Diez o quince mujeres se dedicaban a cocinar 
para la tropa en combinación de hombres, conocidos como rancheros; las mujeres 
salíamos junto a los hombres a buscar bien lejos lo que se encontrara, podía ser solo 
caña y caña se traía, podía ser ahuyama y ahuyama se traía”.25

La persistencia de las mujeres en calidad de cocineras, puede verse complementada 
con el hecho de que el ecónomo, quien era el encargado de distribuir y almacenar 
los alimentos, siempre fuera escogido un hombre. Lo anterior se debe a que el ecó-
nomo tenía relación directa con la parte militar del grupo, cuya labor, entre otras, 
era recibir lo que traían de los operativos.

23	  Molano, Trochas y Fusiles, 24.
24	 Alape, Las vidas de Pedro Antonio Marín, 155.
25	 Alape, Las vidas de Pedro Antonio Marín, 176.
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La economía se llevaba al economato, un depósito general, quien se encar-
gaba de distribuir por familias en cuanto al personal civil; luego hacía en-
trega de las raciones al casino general, para el personal militar. En lo inter-
no el ecónomo planificaba la distribución diaria de los abastecimientos.26 

Por último, existía la figura del arriero o comerciante, quien era el encargado de 
probar suerte en pueblos cercanos, dado que existían productos como la sal que 
no eran fáciles de conseguir y cuyo uso resultaba indispensable en un ambiente de 
guerra. Cuenta Pedro Antonio Marín en su Cuaderno de Campaña, que la sal era el 
producto más difícil de conseguir, sobre todo por el bloqueo que los liberales efec-
tuaron luego de romper lazos con los comunistas. Los liberales que “tenían en sus 
manos las vías de acceso a los departamentos del Valle y parte del entonces Caldas, 
cerraron el suministro de sal a los comunistas”. En su desesperación, la población 
de El Davis terminó comprando la sal a precios exorbitantes a ciertos liberales, y 
más al tener en cuenta que no contaban con dinero físico. La sal era un producto en 
disputa, como lo menciona Marín: “Allá se puso a valer un kilo de sal 50, y valía solo 
10 0 20 centavos”.27 Y sentencia: “La población rompe montañas para conseguir lo 

que necesita para vivir, especialmente un terrón de sal”.28

	 3.El ganado en el Llano: leyes al margen del Esta-
do

La insurrección del Llano guarda ciertas particularidades que van de la mano con la 
forma en que el llanero se relaciona con el ganado y la marginalidad que tuvo, por 
entonces, respecto al Estado. El Llano, como región, comprende buena parte de 
la parte occidental del país, y pese a su aislamiento, en el periodo de La Violencia, 
no tuvo un papel menor. Como bien lo reseña Reinaldo Barbosa,29 con la muerte 
de Gaitán, el emporio conservador que más cerca quedaba a los Llanos (Boyacá), 
mandó una cruzada hacia el departamento del Meta, entrada al llano. Esto, debido 
a la autonomía, que también ausencia estatal, que los llaneros habían mostrado en 

26	  Alape, Las vidas de Pedro Antonio Marín, 179.
27	   Pedro Antonio Marín, Cuaderno de Campañas (Bogotá: Abejon, 1973) 203.
28	  Marín, Cuaderno de Campañas, 203.
29	  Reinaldo Barbosa, Guadalupe y sus centauros (Bogotá: IEPRI, 1992) 78.
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su historia, y que muchos conservadores 
tomaron como actitud liberal. Ante tal 
iniciativa, no hubo de otra que tomar el 
mismo camino que los tolimenses: ar-
marse. 

La división social que existía al interior 
del Llano también tensionó más el esta-
do de guerra. Por un lado, estaban los ha-
cendados, compradores y blancos que, 
frente a los peones, caporales y vegueros, 
tenían perspectivas distintas del cambio. 
Al tanto de lo que sucedía en el Tolima y 
de las iniciativas guerrilleras en otras zo-
nas, los peones veían en el estado de ex-
cepción de la guerra “el mejor momento 
para alcanzar mejores condiciones de 
vida”.30 Pero cuando los peones y vegue-
ros empezaron a hablar de modificar la 
estructura normativa del Hato, bien sea 
desde sus precios o desde las extensiones 
y el jornal, empezó la ruptura. En el con-
greso de ganaderos, en noviembre del 
50, quedó formalizada la alianza entre el 
Estado, representado en las Fuerzas Mi-
litares, y los hacendados, quienes se ale-
jaron de los bandoleros. O mejor: de las 
guerrillas del Llano. 

Una de las maniobras que utilizaría el 
Estado para retomar un territorio que, 
aunque no lo había perdido, sí estaba ol-
30	  Barbosa, Guadalupe y sus centauros, 107. 

vidado, guarda relación con los ganados. 
El Ministerio de Higiene, Gobierno, 
Relaciones, Hacienda, Agricultura, Ga-
nadería y Guerra, optó por crear el mito 
de la fiebre aftosa, pues ciertas reses en la 
frontera venezolana estaban presentan-
do síntomas asociados. Con todo, y bajo 
esta estrategia, empezaron a llegar los 
militares y, de paso, empezaron a surgir 
ciertas leyes que afectaron la venta y el 
consumo del ganado llanero. 

El Estado colombiano, por lo demás, 
supo por dónde llegarles a los llaneros. 
Una de esas leyes fue la suspensión del 
movimiento del ganado dentro y fuera 
de los llanos, cierre de fronteras, control 
estricto de los mercados y cierre del su-
ministro de sal de otras regiones. Todo 
lo anterior, bajo la excusa de un cordón 
sanitario.31 Ante tal estado de excepción, 
las guerrillas del Llano, como mencio-
na Fajardo, se vieron en la necesidad de 
unificar el mando y dejar de operar de 
forma disgregada. Sería a partir de 1952 
que empezaría una “guerra unificada, 
que contenía por parte de los Llaneros 
formas embrionarias de guerra de cla-
se”.32 

31	  Barbosa, Guadalupe y sus centauros, 108
32	  Darío Fajardo, “La violencia 1946-1964, su desar-
rollo y su impacto”, Once ensayos sobre la violencia (Bogotá: 
CEREC, 1985) 269. 
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Y resultó tan provechosa la unificación, que, al término del año 1952, los Llaneros 
crearían las Leyes del Llano, pues asumían que más que garantizar la soberanía del 
territorio, lo indispensable era administrar el ganado, tanto su distribución como 
su consumo. No fuera que otra vez al Estado colombiano se le ocurriera cercenar la 
libertad de las reses, que tan importante, en lo económico y en lo simbólico, resul-
tan para el llanero.      

Las Leyes del Llano y el ganado

Antes de adentrarnos a lo que dispone la Leyes del Llano respecto al ganado, cabe 
aclarar bajo qué preceptos fueron creadas, o el papel trascendental que jugó el abo-
gado liberal José Alvear Restrepo en su ruta. De inclinaciones sobre todo gaitanis-
tas, la propuesta de Alvear fue conducir y reestructurar, a partir de una normativa, 
las necesidades de los llaneros y un proyecto social al margen del Estado, dado que 
no había perdido la soberanía en el territorio llanero. El objetivo, desde luego, era 
unificar más a los llaneros, en torno a unos códigos de conducta que sirvieran como 
piso para una revolución próxima. Dicho lo anterior, a continuación se dispon-
drán ciertas reflexiones en torno a lo consignado en las leyes, cuyo orden responde 
a ciertos tópicos que, en mi criterio, pueden aglutinar la ordenanza sobre el ganado 
y otros alimentos.

Prioridad y división social del consumo de alimentos 

La ley de los llanos, en el artículo 11 del apartado Normas y Reglamentación agrí-
cola, dispone que en cada sector debe ser elegido un comisario nombrado por la 
revolución, el cual fundará una granja con el fin de destinarlo a cultivos agrícolas. 
Aclara que, finalmente, la cosecha está destinada, primero, al sostenimiento de los 
comandos cuando estén acampando cerca o vayan de paso. Hay que recordar, desde 
luego, que pese a tener la soberanía del territorio, aún las fuerzas militares y ciertos 
ganaderos trataban de interponer lo planteado por los insurrectos. Un artículo que 
se acerca a lo dispuesto anteriormente, el artículo 3 del capítulo Normas y Regla-
mentación Ganadera, aclara que los hatos cuyos dueños no hayan cumplido con el 
impuesto quedarán a disposición de la revolución. De ahí que, en el artículo 6, se 
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habla de que los productos serán distribuidos de acuerdo con la necesidad de cada 
quien, una vez se separe lo necesario para los comandos de las Fuerzas Armadas.33 

La Vereda por encima del Hato: lugar de consumo y 
distribución 

En el título primero, el artículo 4, habla de las veredas como lugar donde confluyen 
todas las leyes, como creando una contraposición con el Hato, y su herencia a los 
grandes propietarios antes de la revolución. Por ello, las Juntas de Vereda serán las 
encargadas de distribuir los alimentos. Distinto camino tienen los cerdos y otros 
animales considerados domésticos, puesto que, al parecer, no tienen prioridad en la 
dieta llanera, por lo que, como menciona el artículo 12, quedan a disposición libre 
de sus dueños, y la Revolución ni los tocará. Otro de los apartados y artículos im-
portantes respecto a la Vereda, es la importancia que va a cobrar la báscula homogé-
nea para todo el territorio llanero. La báscula, que también es el matadero, será una 
muestra de democracia participativa, pues es un espacio aglutinador, y allá se llevan 
a cabo los debates y las discusiones públicas.34 

Las reses, entre el sacrificio y el consumo

En varios artículos se evidencia la presencia del ganado como prioridad en la re-
volución llanera. Por ejemplo, un artículo que llama la atención al respecto tiene 
que ver con el sacrificio de las reses hembras, el cual tiene un apartado vehemente 
en la amonestación que traerá. El artículo 13, del apartado de Población civil, los 
llaneros disponen que queda prohibido el sacrificio de las reses hembras, aunque 
sean de patrimonio doméstico. Para tal efecto, se debe comprobar, con vigilancia 
de la Junta de Verada, que las vacas viejas ya no dan cría. La infracción de este ar-
tículo es especial: ninguno de los otros artículos que componen las leyes del llano, 
al infringirlo, contiene dos delitos. La primera, la concerniente a los Deberes de la 
Población; la segunda, que tiene que ver con la Destrucción del ganado. Con todo, 
el hecho de que no haya control del animal así sea propio, como sí lo existe con el 

33	  Barbosa, Guadalupe y sus centauros, 186- 195. 
34	  Barbosa, Guadalupe y sus centauros, 184. 
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cerdo, da cuenta de la importancia que tiene el ganado para efectos de la cultura 
llanera, y, en parte, para el desarrollo del proyecto revolucionario.35 

Conclusiones

La distribución del alimento, en medio de la guerra, juega un papel preponderante 
en la forma como se asignan los roles y se establece el orden. Para el caso de los cam-
pesinos liberales y comunistas al sur del Tolima, es evidente la participación que, en 
un estado de excepción, tiene la forma en que se come. Para el caso de los gamona-
les, que venían de una estructura mental tradicional y jerárquica, entendieron que 
la distribución de los alimentos debía priorizar no solo a los alzados en armas, sino 
al jerarca o al gamonal de turno. El hecho de que los comunistas no comulgaran con 
esta idea, y empezaran a crear horarios y roles para el consumo, chocó con la forma 
de proceder de los liberales. También, el hecho de que, al encontrar ciertas reses o 
cerdos, se pensará primero en el gamonal y en los encargados del operativo, entraba 
en tensión con la dinámica de los comunistas, para quienes debía ser racionado y 
pensado en la población total. Más que una disputa teórica, respecto a la forma de 
entender el Estado, la práctica alimentaria provee luces en torno a la diferenciación 
de los actores.

No obstante, la ventaja de tener un intelectual orgánico al interior de la organiza-
ción juega un papel diferenciador en torno a la construcción de los roles. Las Leyes 
del Llano, contrario a lo dispuesto por los comunistas, querían proyectar, en cada 
territorio las propuestas en torno a lo alimentario y lo comunitario. De hecho, el 
haber tenido a un intelectual como José Alvear Restrepo es funcional para los Lla-
neros, quienes en las discusiones y en el planteamiento de las leyes supieron unifi-
car la soberanía llanera y hacerle frente al desabastecimiento, o a evitar enemigos 
internos. Los comunistas, contrario a lo que se pensaría, no tenían mucho apoyo 
del Partido Comunista Colombiano, quien por aquel entonces se encontraba más 
cercano a las bases proletarias de la ciudad, que a un proceso de base campesina. 

La distribución jerarquizada, no tan acorde a los intereses comunistas, sí fue adop-

tada por los Llaneros. Por otra parte, si bien ambos grupos –campesinos y llane-
35	  Barbosa, Guadalupe y sus centauros, 186. 
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ros–, se encontraban en guerra; en las fuentes consultadas, los combatientes no 
merecían una mayor ración en los grupos comunistas. Cuestión distinta en Los 
Llaneros, para quienes los revolucionarios y los grupos armados tenían prioridad a 
la hora de distribuir el alimento y las raciones. Esto responde a maniobras y condi-
ciones particulares de la guerra que se libran a cada lado del país.

Por último, un punto en común entre ambas organizaciones fue la importancia 
de la sal dentro de la guerra. Bien sea para el consumo o la conservación, la sal fue 
un producto en disputa. Por ejemplo, los liberales que bloquearon el acceso de los 
comunistas a este producto; o el Estado, que en su gestión contra los Llaneros blo-
queó el suministro de sal hacia los Llanos. Ambos bloqueos responden al hecho de 
afectar la dieta y debilitarlos. De hecho, Guadalupe Salcedo fue contundente al res-
pecto. Cuando se le preguntó en una entrevista por qué había terminado la guerra 
y rendido las armas, respondió: “¿Ustedes no saben que sin sal no se puede vivir?”.36

36	  Orlando Villanueva, Guadalupe Salcedo y la Insurrección Llanera (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 
2012) 500. 
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Resumen 
El contenido del presente artículo gira alrededor de la historia del Putumayo, del 
primer museo oficial construido en el territorio y de la memoria. El departamento 
del Putumayo se caracteriza por tener una historia compleja respecto a su confor-
mación, por lo que se estudiará cómo se enlazan dichos acontecimientos con Suru-
ma. Un museo para pensar el Putumayo (en adelante Museo Suruma),1 analizando 
qué tan favorable y conflictiva es la propuesta museológica desde el punto de vista 
de la construcción de memoria y olvido, para lo cual se hace un breve recuento his-
tórico de los hitos que han marcado al Departamento.  

Palabras clave: Putumayo, Museo Suruma, memoria, museo, historia, 
Amazonía, ICANH

Introducción

El objetivo de este artículo es estudiar la constitución y el funcionamiento 
del Museo Suruma, a partir del contexto histórico del Putumayo y de la 
propuesta museológica de la institución. Metodológicamente, en el primer 

momento se habla del entorno en el que surge y funciona el Museo Suruma. Para 

1	  El museo es producto del convenio interinstitucional de Gran Tierra Energy Colombia Ltda. (GTE), el Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia (ICANH) y la Corporación para el Desarrollo Sostenible del Sur de la Amazonia 
(Corpoamazonia).

Un museo en el Piedemonte Amazónico. Putu-
mayo, 1873-2021

La incomprensión del presente nace 
fatalmente de la ignorancia del pasado.

Marc Bloch**  

Cristina Isabel Bolaños Argote 
Estudiante de Historia
 Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín
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esto, se reflexiona sobre la región y sobre las medidas que la institución toma frente a 
la memoria y el olvido, teniendo como base la colección etnográfica de la exposición 
permanente, junto al enfoque de la recién inaugurada exposición temporal “Gentes 
del Putumayo narran… Travesías, intercambios y reivindicaciones”.2 Por su parte, 
en el segundo momento se presenta, a grandes rasgos, los hitos históricos que han 
determinado la construcción del territorio a través del tiempo, tomando dos fechas 
extremas correspondientes a sucesos significativos en la historia del Putumayo. La 
presentación empieza en 1873, cuando Rafael Reyes, junto a su hermano Elías Re-
yes, partió en exploración de la cuenca amazónica en busca de quina e inició la nave-
gación del río Putumayo —razones que un año más tarde darían pie a la navegación 
a vapor del río Amazonas—, y, se cierra en 2021, año de inauguración del Museo 
Suruma. 

Para la elaboración del artículo se usaron fuentes bibliográficas que estudian el De-
partamento del Putumayo en relación con el conflicto armado, la presencia de los 
misioneros capuchinos, los booms económicos, la cultura, la frontera y la sociedad 
de esta zona del Piedemonte Amazónico. Algunas obras son: el libro Entre el Estado 
y la guerrilla: identidad y ciudadanía en el movimiento de los campesinos cocaleros del 
Putumayo (2001) de María Clemencia Ramírez Lamus; el texto de Augusto Javier 
Gómez López, Putumayo: indios, misión, colonos y conflictos (1845- 1970), publica-
do en 2010, y la publicación editada por Carlos Gilberto Zárate Botia y Consuelo 
Ahumada Beltrán, Fronteras en la globalización: localidad, biodiversidad y comercio 
en la Amazonia: Memorias (2008).3 Así mismo, fueron importantes el artículo de 
Gabriel Cabrera Becerra, “La presencia antillana en la Amazonia: los negros barba-
denses en la explotación del caucho y sus imágenes”, y la tesis de maestría en Histo-
ria de Misael Kuan Bahamón, “La misión capuchina en el Caquetá y el Putumayo 
1893-1929”. 
2	  ICANH. “Inicia el recorrido de una nueva exposición por el departamento de Putumayo”. Gov.co (web), 18 de 
noviembre de 2022. Recuperado de: https://www.icanh.gov.co/index.php?idcategoria=26264/. 
3	  Véase: María Clemencia Ramírez Lamus, Entre el estado y la guerrilla: identidad y ciudadanía en el movimiento 
de los campesinos cocaleros del Putumayo (Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2001); Augusto Javier 
Gómez López, Putumayo: indios, misión, colonos y conflictos (1845- 1970) (Popayán: Universidad del Cauca, 2010); Carlos Gil-
berto Zárate Botía y Consuelo Ahumada Beltrán (editores), Fronteras en la globalización: localidad, biodiversidad y comercio 
en la Amazonia: Memorias (Bogotá: Gente Nueva, 2008); Gabriel Cabrera Becerra, “La presencia antillana en la Amazonia: 
los negros barbadenses en la explotación del caucho y sus imágenes”, Memorias: Revista Digital de Arqueología e Historia 
desde el Caribe, n. 36 (2018). 

https://opac.udea.edu.co/cgi-olib?infile=authsecsearch.glu&style=authk&nh=20&calling_page=details.glu&key=324441
https://opac.udea.edu.co/cgi-olib?infile=authsecsearch.glu&style=authk&nh=20&calling_page=details.glu&key=324441
https://www.icanh.gov.co/index.php?idcategoria=26264/
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 Respecto al Museo Suruma, fueron de utilidad documentos que, si bien no están 
publicados, fueron suministrados por Gran Tierra Energy Co. (GTE) y el Institu-
to Colombiano de Antropología e Historia (ICANH); fuentes informativas que 
tratan la construcción del museo y las actividades de funcionamiento, investiga-
ción y divulgación que este adelanta. También se consultó prensa para contrastar la 
información de algunos de los sucesos históricos estudiados. En cuanto al análisis 
de la memoria y el olvido alrededor del Museo Suruma, la exposición de Norbert 
Lechner, llamada en “Orden y memoria”, que hace parte de la compilación de con-
ferencias realizadas en 1999 en el libro Museo memoria y nación. Misión de los mu-
seos nacionales para los ciudadanos del futuro, y los postulados de Tzvetan Todorov 
en Abusos de la memoria, y los de Andreas Huyssen en En busca del tiempo futuro 
y Resistencia a la memoria, sirvieron como base teórica.

1. El Museo Suruma
El nombre del museo Suruma. Un museo para pensar el Putumayo, se estableció 
por dos motivos. El primer término, “Suruma”, se eligió porque pertenece a la fa-
milia lingüística de los indígenas huitoto, palabra que en español significa danta, 
uno de los animales representativos de la fauna silvestre del Putumayo. La segunda 
parte, “Un museo para pensar el Putumayo”, empezó como slogan del proyecto y 
luego se añadió al nombre, debido a que la encargada de la curaduría y la museogra-
fía del museo por parte del ICANH, Margarita Reyes, no quería que se adoptara 
un nombre simple.4

 
El Museo Suruma es el primer museo oficial en constituirse en el Putumayo, pues-
to que, si bien hay otros museos en el territorio, estos se reducen a ser espacios de 
colección arbitraria. Por ende, el Museo Suruma es el primero en el departamento 
en ser: 

[…] una institución sin fines lucrativos, permanente, al servicio de la socie-
dad y de su desarrollo, abierta al público, que adquiere, conserva, investiga, 
comunica y expone el patrimonio material e inmaterial de la humanidad y 

4	  Margarita Reyes Suárez, funcionaria del ICANH, en entrevista con la autora vía virtual, Mocoa-Bogotá, 13 de 
junio de 2022.
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su medio ambiente con fines de educación, estudio y recreo.5

1.1 Surgimiento y constitución del Museo Suruma
El Museo Suruma es, en esencia, una institución arqueológica. Sin embargo, in-
cluye una sección de etnografía que abre las puertas a distintos temas vinculados 
con la región, como la riqueza hídrica, la geografía del piedemonte, la biodiversi-
dad, diversidad étnica y cultural, actividades económicas y, en menor medida, la 
Amazonía colombiana en relación a hallazgos arqueológicos. También ofrece un 
diorama y algunos módulos que muestran cómo es y cómo se trabaja en una zona 
de excavación arqueológica. Inaugurado el 25 de noviembre de 2021, y ubicado en 
el municipio de Mocoa sobre la vía que comunica a Mocoa con el municipio de 
Villagarzón,6 el Museo es uno de los proyectos que alberga el Centro Experimental 
Amazónico (CEA) de Corpoamazonia. 

La institución surgió por el Convenio Especial de Cooperación entre el ICANH, 
GTE y Corpoamazonia, el cual se instaló ante la necesidad de crear un espacio para 
divulgar las investigaciones arqueológicas realizadas en los sitios Cumplidor (Puer-
to Asís), Pomorroso (Valle del Guamuez) y Vonu Este (Villagarzón), lugares donde 
se adelantaron programas de arqueología preventiva en áreas de explotación pe-
trolera.7 El proyecto, que inició el 4 de junio de 2019, contempló varias etapas de 
investigación. Desde entonces, el objetivo del proyecto curatorial y museográfico 
ha sido:

[…] desarrollar una propuesta de carácter museológico que garantice la ac-
tivación de un receptáculo pedagógico y de sensibilización, tanto a público 
local como extranjero, en el reconocimiento de la complejidad 
y diversidad territorial y regional, a partir de exposiciones arqueológicas y 

5	  “Definición de museo”, Consejo Internacional de Museos ICOM. Recuperado de: https://icom.museum/es/recur-
sos/normas-y-directrices/definicion-del-museo/ 
6	  “Centro Experimental Amazónico”, Corpoamazonia. Recuperado de:  https://www.corpoamazonia.gov.co/in-
dex.php/centro-experimental-amazonico
7	  ICANH, Avance: “Proyecto Museo Arqueológico. Convenio especial de cooperación No. 08 ICANH - Gran 
Tierra - Corpoamazonia”, ICANH (2021), 1. No publicado.

https://icom.museum/es/recursos/normas-y-directrices/definicion-del-museo/
https://icom.museum/es/recursos/normas-y-directrices/definicion-del-museo/
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etnográficas permanentes y temporales.8

Esta propuesta se encuentra en su fase final con la presentación al público de la 
exposición temporal “Gentes del Putumayo narran… Travesías, intercambios y rei-
vindicaciones”, por lo que a corto y mediano plazo el Museo tendrá que considerar 
nuevas alternativas y verificar si el plan de divulgación planteado se está cumplien-
do. Ahora, el objetivo de la exposición temporal es resaltar la diversidad étnica (co-
munidades negras, indígenas y campesinas) y cultural del Putumayo, con el fin de 
reconstruir realidades de otros tiempos.9  

De modo que, la exposición temporal está conformada por “Voces, escritos, dibu-
jos, fotografías y objetos que han sido trabajados en 7 dispositivos que contienen 
relatos de viejas y nuevas generaciones que hacen parte de lo que hoy es el complejo, 
diverso y conflictuado territorio del Putumayo”,10 de donde surgen los intereses 
por reflexionar sobre la pertinencia de abarcar amplios temas en una época en la 
que se pretende historizar todo y no se quiere dejar nada a la deriva del olvido. 

1.2 Entre la memoria y olvido: el museo en relación 
con el Putumayo 
La reflexión expuesta a continuación gira en torno al contexto histórico del Putu-
mayo presentado por el Museo Suruma, y sobre la memoria y el olvido. Se analiza 
el hecho de estudiar la región desde una institución museística, —pues el propósito 
del Museo es conocer y mostrar el departamento a través de sus exposiciones—, una 
situación extraordinaria, a causa de la complejidad histórica, geográfica y cultural 
que ha entrañado el territorio, al estar ubicado en un lugar estratégico –el Piede-
monte Amazónico–; una región extensa de abordar para el Museo, teniendo en 
cuenta el enfoque y estructuras del centro museístico, y los afanes institucionales 
por conservar y divulgar mucha información sin dejar nada en el olvido.

8	  ICANH, “Anexo 2: Propuesta ajustada proyecto Suruma: un museo para pensar el Putumayo”, ICANH (2021), 
2. No publicado.
9	  ICANH, “Anexo 2: Propuesta ajustada”, 4.
10	  ICANH, “Exposición temporal”, afiche introductorio (Suruma. Un museo para pensar el Putumayo, 2022). 



54

PENSAR HISTORIA

A
R

T
ÍC

U
LO

En conexión a lo anterior, Todorov y Huyssen concuerdan que la memoria está 
amenazada por un discurso memorialista y por la sobreabundancia de informa-
ción.11 No obstante, Todorov destaca que nada debe impedir la recuperación de 
la memoria, lo cual se consagra como principio a aplicar en el proceso de escoger 
los criterios que orientarán la construcción de memoria, pues como dice Huyssen 
“Una sociedad sin memoria es un anatema”, 12 y a partir de ellos se definirá el uso 
que daremos al pasado.

La preocupación por la memoria en este estudio se hace presente al tener en cuenta 
los contenidos de las exposiciones del Museo Suruma. El proyecto fue planteado 
para tener una exposición netamente arqueológica. Sin embargo, al realizar los La-
boratorios de formación con la comunidad se concibió un museo más grande con 
el objetivo de brindar al visitante un contexto amplio del territorio. Por ende, la 
propuesta desembocó en un intento por abarcar múltiples relatos históricos en una 
temporalidad amplísima dentro de un pequeño museo (ver imagen 1). La propues-
ta no es nociva, pero resulta problemática al observar que busca reunir un sinfín de 
tópicos de un territorio complejo social, geográfica, política, económica y cultural-
mente, tal como se verá más adelante. 

11	  Tzvetan Todorov, Abusos de la memoria (Barcelona: Paidós, 2000), 13; Andreas Huyssen, “Resistencia a la 
Memoria: los usos y abusos del olvido público” (Porto Alegre: XXVII Congresso Brasileiro de Ciências da Comuni-
cação, 31 de agosto de 2004), 15. 
12	  Huyssen, “Resistencia a la memoria”, 1; Todorov, Abusos de la memoria, 14.
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Imagen 1. Sala uno del Museo Suruma.

Fuente: Archivo personal, 26 de junio de 2022.

La existencia de un museo en el Putumayo es valiosa. No obstante, desde un 
punto de vista crítico referente a la memoria y la musealización,13 su propuesta 
es cuestionable. En un mundo globalizado los ámbitos se yuxtaponen y trasla-
pan, tanto así que parece que no hay un punto de sutura de lo que llamamos 
sociedad, porque los límites se mueven y las fronteras se hacen porosas; contexto 
en el que se ubica el discurso de la memoria y el olvido que eventualmente afec-
tará al Museo Suruma. En la contemporaneidad existe un discurso memorialista 
y de musealización excesivo que puede provocar un olvido por agotamiento, así 

13	  Con “musealización” se está haciendo referencia al hecho de transformar un objeto o un lugar de interés para la 
sociedad y guardarlo en un museo, con el fin de preservarlo, otorgándole un valor inmaterial y dotándolo de un significado 
de acuerdo a su espacio de exhibición. Véase: Sonia Vargas Martínez, “Políticas de la mirada, memorialización y museal-
ización. Aportes para un estado de la cuestión”, Estudios artísticos 8, no. 12 (2012). Recuperado de: http://portal.amelica.
org/ameli/journal/492/4922917007/html/ 

http://portal.amelica.org/ameli/journal/492/4922917007/html/
http://portal.amelica.org/ameli/journal/492/4922917007/html/
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que es necesaria una política de olvido 
consciente que beneficie a toda la socie-
dad en la construcción de su memoria.14 
Esta preocupación la enfatiza Huyssen 
al decir que, desde la década de 1970, en 
Europa y Estados Unidos se ha asistido 
a la musealización de las cosas: la moda 
retro, la conservación de la memoria, la 
restauración historicista y la automu-
sealización. En este sentido, afirma que 
“el mundo se está musealizando y todos 
nosotros desempeñamos algún papel en 
este proceso. La meta parece ser el recuer-
do total”.15 En este orden de ideas, dicho 
situación resulta realmente preocupante 
a la hora de abordar la curaduría en un 
museo, porque habría que preguntarse: 
¿cómo compartir conocimiento sin caer 
en la sobreabundancia de objetos y da-
tos? Una de las opciones sería ahondar 
en un tema interdisciplinariamente y no 
caer en la tentación de estudiarlo todo.  

En vista de lo anterior, puede pensarse 
que, con la exposición permanente y con 
la exposición temporal, el Museo Suru-
ma está cayendo en la musealización 

14	  Norbert Lechner, “Orden y memoria’’, Museo 
memoria y nación. Misión de los museos nacionales para los 
ciudadanos del futuro, ed. Martha Segura (Bogotá: Museo 
Nacional de Colombia, 2000), 74; Huyssen, “Resistencia a 
la memoria”, 4, 15.
15	  Andreas Huyssen, “En busca del tiempo futu-
ro”, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiem-
pos de globalización (México: FCE, 2000) 5.

del Putumayo, ya que aborda diversos 
temas como etnografía, geografía, ar-
queología, tradiciones, historia, etc., en 
espacios pequeños, con el propósito de 
ofrecer un contexto amplio del territorio 
pretendiendo no dejar escapar detalles. 
Cabe preguntarse: ¿podría implosionar 
el Museo Suruma por la oposición entre 
museo pequeño versus territorio gran-
de? ¿cómo brindar un discurso (peda-
gógico) sin temer al olvido? Advirtiendo 
lo que se pregunta Huyssen: “¿Acaso en 
esta cultura saturada por los medios, el 
exceso de memoria crea tal sobrecarga 
que el mismo sistema de memoria corre 
un constante peligro de implosión, lo 
que a su vez dispara el temor al olvido?”. 

16 Este panorama lo lleva a decir que es 
necesario distinguir entre “pasados uti-
lizables” y “datos descartables”, en pro 
de evitar el miedo al futuro que ha sido 
propiciado por los medios y la comercia-
lización del pasado y la cultura.

Es meritorio tener en cuenta que el foco 
intenso en la memoria puede afectar la 
percepción sobre el presente y futuro.17 
Por esta razón, el Museo Suruma debe 
tener cuidado con su intento de rescatar 
todo de la cultura y la historia de Putu-

16	  Huyssen, “En busca del tiempo futuro”, 8-9, 11-
13.
17	  Huyssen, Resistencia a la memoria, 15.
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mayo, pues son demasiados los temas, e intentar abordarlos desde un solo punto de 
vista (el del ICANH) generaría agotamiento y estancamiento del recuerdo. Cabe 
resaltar que los microrrelatos y las memorias que se han recogido de habitantes del 
territorio para las exposiciones aportan una nueva fuente y versión alterna acerca 
de los sucesos del pasado reciente en el Departamento. Por supuesto, en estos casos 
hay que tener en cuenta que el recuerdo está permeado por las vivencias persona-
les y el deseo de lo que pudo haber sido, lo cual es conflictivo en la formación de 
un discurso histórico verídico.

Sin duda, el Putumayo es un territorio que aún falta mucho por estudiar y, que 
al mismo tiempo, ha sido conformado como Departamento de una forma con-
vulsa, por lo que merece y necesita ser analizado desde diferentes aristas. Tratar de 
encerrar y explicar todo en un solo espacio es complicado y abrumador. Es muy 
rescatable el ejercicio que adelanta el Museo en divulgación; sin embargo, si in-
tenta contener muchos tópicos, si no profundiza en uno a la vez, y no fortalece la 
difusión por parte de los entes encargados, causaría ese olvido por agotamiento del 
que habla Huyssen debido a la repetición y la sobreabundancia de información 
alrededor de un mismo enfoque expositivo. 

Por lo anterior, el Museo Suruma necesita definir enfoques que le permitan gene-
rar aportes a la construcción de memoria e historia del Putumayo. En tiempos de 
globalización e individualización, el Departamento necesita tener una conciencia 
histórica —lo que busca el Museo Suruma— frente al olvido estatal y a la estigma-
tización social por ser un territorio de violencia. Además, la institución museística 
también puede recordar y mostrar cómo se ha construido y cambiado el territorio, 
quiénes lo han habitado, por qué su cultura es tan diversa, cómo su riqueza natu-
ral de piedemonte amazónico ha influido en los grupos humanos, cuál es su posi-
ción y relación respecto al resto del territorio nacional; aspectos que justamente 
se tuvieron en cuenta para la elaboración de la exposición temporal al entrevistar 
a varios habitantes de los diferentes municipios de la región. Un ejercicio valioso 
frente al reclamo actual que se le hace a los museos para vincular a la sociedad en 
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la construcción de relatos históricos y de memoria en sus exposiciones.18 Por esta 
razón, a continuación se presentan los hitos socio-culturales que han tenido lugar 
en el territorio, los cuales son recordados por los habitantes, como se expone en 
“Gentes del Putumayo narran… Travesías, intercambios y reivindicaciones”.

Imagen 1. Sala uno del Museo Suruma.

 
Fuente: Archivo personal, 20 de julio de 2022.

2. Pensar el Putumayo históricamente, 1873-2021

El departamento de Putumayo, tal y como lo conocemos hoy, no siempre tuvo los 
mismos límites fronterizos.19 Hizo parte de los denominados “territorios naciona-
les” hasta que fueron elevados a departamentos en la Constitución de 1991. Con 

18	  Cabe decir que, es necesario que los museos sean conscientes, y lo aclaren ante los visitantes, que al trabajar con 
memorias se están registrando relatos personales que pueden estar permeados por subjetividades propias de los individuos, 
del contexto en el que han vivido. Por ende, dichos relatos deben ser analizados y contrastados para proveerlos de objetividad.
19	  Para ampliar información véase: María Clemencia Ramírez, Atlas cultural de la Amazonia colombiana (Bogotá: 
ICANH, 1998). 
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“territorios nacionales” se aludía a regiones periféricas de Colombia que estaban 
marcadas por la insignificancia que tenían para las élites político-económicas en Bo-
gotá, con un manejo errático entre 1886 y 1930, año en que Enrique Olaya Herrera 
inició un periodo de implantación del Gobierno nacional. En dichas regiones se veía 
la presencia de las alteridades del país, además de prevalecer la imagen de lo salvaje y 
lo natural sobre lo civilizado y la sociedad, dentro de una dinámica contradictoria 
sostenida por una serie de discursos y prácticas excluyentes.20 Esto se evidencia en 
diferentes acontecimientos que han tenido lugar en el territorio amazónico y en el 
Departamento del Putumayo desde finales del siglo XIX hasta la actualidad, como 
se presentará a continuación.

En especial, este apartado se construye con el propósito de recordar los hechos del 
pasado del Putumayo, ya que, como propone Diana Luz Ceballos, con cada genera-
ción es necesario reflexionar y reinterpretar sus pasados,21 con el fin de recabar aspec-
tos puntuales que configuraron determinados sucesos del contexto de interés. Esto 
se puede realizar, a partir de nuevas metodologías y conceptos teóricos que ofrezcan 
y construyan nuevas miradas sobre el saber histórico.  

2.1. El boom de la quina

Los booms económicos, la diversidad natural y cultural, la geografía y los periodos 
de violencia han definido la configuración del Putumayo a lo largo de su historia. 
En ese sentido, el Museo Suruma los ha destacado en la Sala uno de la exposición 
permanente, especialmente en la exposición temporal. El primer boom económico 
que experimentó el territorio fue el de la quina, árbol usado en la medicina y otros 
campos. Desde la segunda mitad del siglo XVIII, hubo un interés por el preciado 
recurso, razón por la que se realizaron expediciones botánicas. José Celestino Mutis, 
Francisco José de Caldas y Joseph López Ruíz se destacaron por las exploraciones e 
investigaciones científicas que hicieron sobre el recurso vegetal en el Virreinato de la 

20	  Gómez, Putumayo, 114; Lina Marcela González Gómez, Un edén para Colombia al otro lado de la civilización: los 
Llanos de San Martín o territorio del Meta, 1870-1930 (Medellín: Universidad Nacional de Colombia/Facultad de Ciencias 
Humanas y Económicas, 2015), 24: Nota al pie no. 14, 46.
21	  Diana Luz Ceballos Gómez, ed., Introducción a Prácticas, territorios y representaciones en Colombia, 1849-1960 
(Medellín: Universidad Nacional de Colombia, 2009), 20. 
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Nueva Granada. Más adelante, entre 1850 y 1882, la fiebre de la quina se apoderó 
de diversas regiones de lo que hoy es el territorio colombiano. Una eventual crisis 
en la producción hizo que empresarios se interesaran en el suroeste del país en la 
década de 1870.22      

En Popayán estaba radicada la Casa Elías Reyes y Hermanos, una de las principales 
empresas exportadoras de quina a Estados Unidos. Sin embargo, el recurso extraí-
do de La Silvia (Cauca) se estaba agotando por lo que los hermanos se vieron en la 
necesidad de buscar nuevos territorios de extracción. En 1873, Rafael Reyes inició 
exploraciones en los afluentes del río Caquetá y dio paso al establecimiento de la 
navegación del río Putumayo. En 1874 continuó exploraciones por los afluentes 
del río Amazonas, año en el que también logró que el emperador de Brasil, Pedro 
II, le otorgara la concesión para navegar en buques de vapor por el río Amazonas y 
de esta forma facilitar la comercialización de la quina.23 Así, para 1878, la Casa Elías 
Reyes y Hermanos inició la explotación de recursos en el piedemonte colombiano:

en una vasta región que abarcaba parte de la bota caucana y los ríos Caque-
tá y Putumayo. Con la ayuda de indígenas de la región y de trabajadores 
migrantes del Tolima, Nariño y Boyacá, derribaban los árboles de quina y 
extraían su corteza.24

El epicentro del comercio era Mocoa, donde también los hermanos Reyes explota-
ron sus montañas. Los indígenas debían cumplir con largas y penosas jornadas de 
labor; algunos murieron por enfermedades, una ironía, pues expiraban explotando 
quina para la salud de otros en el extranjero. Pero en 1884 hubo una caída inter-
nacional en el precio de la quina, además del incremento de quinas en las Indias 
holandesas e inglesas, por lo que la compañía de los hermanos Reyes tuvo que aban-
donar su empresa.25

Ahora, Rafael Reyes no solo logró lucrarse de la quina, sino que, gracias a sus ex-

22	  Augusto Javier Gómez López, Putumayo: indios, misión, colonos y conflictos, 1845-1970 (Popayán: Editorial Uni-
versidad del Cauca, 2010), 155-156; Roberto Pineda Camacho, “La Casa Arana en el Putumayo”, Credencial Historia n. 160 
(2003). Recuperado de: https://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/numero-160/la-casa-arana-
en-el-putumayo
23	  Gómez, Putumayo, 156-158.,
24	  Pineda, “La Casa Arana en el Putumayo”.
25	  Gómez, Putumayo, 160-162; Pineda, “La Casa Arana en el Putumayo”; Edna Carolina Sastoque, “Tabaco, quina 
y añil en el siglo XIX”, Revista Credencial (2011). Recuperado de: https://www.revistacredencial.com/historia/temas/tab-
aco-quina-y-anil-en-el-siglo-xix

https://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/numero-160/la-casa-arana-en-el-putumayo
https://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/numero-160/la-casa-arana-en-el-putumayo
https://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/numero-160/la-casa-arana-en-el-putumayo
https://www.revistacredencial.com/historia/temas/tabaco-quina-y-anil-en-el-siglo-xix
https://www.revistacredencial.com/historia/temas/tabaco-quina-y-anil-en-el-siglo-xix
https://www.revistacredencial.com/historia/temas/tabaco-quina-y-anil-en-el-siglo-xix
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ploraciones en la amazonia, concibió un mapa con planes de comercio que fueron 
presentados en el Segundo Congreso Internacional Americano en México, dicien-
do, entre otras cosas, lo siguiente:

Si hace algunos años los territorios a que me refiero no tenían sino local y 
relativa importancia, no sucede hoy lo mismo, porque el desarrollo de la 
navegación y el comercio y las necesidades crecientes de la humanidad, exi-
gen que no permanezcan ignorados é improductivos. En las extensas selvas 
en que vagan los salvajes antropofagos cuando hicimos esas exploraciones, 
se sostiene hoy un importante comercio por varias decenas de millones de 
pesos y se levantan poblaciones de millares de habitantes. Además, el pro-
yectado Ferrocarril Intercontinetal, obra civilizadora que con tanto interés 
se ocupa esta Conferencia, da grandísima importancia á los referidos terri-
torios.26

En su mapa, Reyes señalaba la región de minas de oro, plata, hulla, entre otros, los 
terrenos que poseían caucho y cacao silvestres, los terrenos de pastos naturales para 
ganadería, la extensión navegable a vapor de los ríos tributarios del río Amazonas, 
los territorios ocupados por tribus salvajes, las comunicaciones hidrográficas entre 
las tres grandes hoyas de América del sur27 y la ruta del ferrocarril intercontinental 
(ver mapa 1); todos factores que harían sacar la Amazonía del atraso y que benefi-
ciara al continente comercialmente, aunque obviando las afectaciones culturales y 
ambientales que provocaría. Todo quedó en un sueño.

26	  Rafael Reyes, A través de la América del Sur. Exploraciones de los Hermanos Reyes, editado por Ramón de S. N. 
Araluce (México-Barcelona, 1902), 15. 
27	  Reyes, A través de la América del Sur, 10.
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Mapa 1. Mapa que muestra las exploraciones de los Hermanos Reyes

Fuente: Rafael Reyes, Mapa que muestra las exploraciones de los Hermanos Reyes, 
editado por Ramón de S. N. Araluce (México-Barcelona, 1902)

En fin, lo anterior fueron algunas de las tantas consecuencias de la explotación de 
la quina que dejaría la puerta abierta a otro gran y traumático ciclo de extracción 
vegetal, el del caucho. A mediados del siglo XIX inició la extracción de caucho en la 
amazonia brasileña, mientras en Colombia se dio en la década de 1860, pero espe-
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cíficamente en el piedemonte amazónico y las selvas orientales empezó en la década 
de 1880. Según Augusto Gómez, en el Putumayo empezó inmediatamente después 
de finalizada la bonanza de la quina.28 Este constituye uno de los temas centrales de 
la exposición “Gentes del Putumayo narran… Travesías, intercambios y reivindica-
ciones” al ser uno de los eventos más traumáticos que experimentó la región y que 
recuerdan algunos habitantes.

2.2. El boom del caucho y sus consecuencias

Un hecho que marca la historia del caucho en la cuenca amazónica es la creación de 
la Casa Arana y Hermanos en 1903, al comprar las instalaciones de La Chorrera, 
convirtiendo a Iquitos (Perú) en el centro receptor del caucho explotado. El Encan-
to y La Chorrera fueron los centros principales de extracción del recurso. En 1907, 
Arana, con la intención de ampliar sus rendimientos económicos, buscó asociarse 
con capital extranjero, así surge la Peruvian Amazon Rubber Company con accio-
nistas ingleses y sede en Londres. Ese mismo año Benjamín Saldaña Roca denunció 
las atrocidades de la Casa Arana en los periódicos peruanos La Felpa y La Sanción. 
No obstante, estos hechos tuvieron relevancia cuando en 1909 W. E. Handerburg 
hizo denuncias en el periódico Thruth sobre la esclavitud, maltrato y tortura co-
metidos por Arana contra los indígenas del Putumayo. A razón de esto, el Imperio 
británico envió en 1901 al cónsul Roger Casement hacia la zona de trabajos de la 
casa cauchera para verificar los hechos, en especial porque, en 1904, Arana había 
contratado un grupo de hombres negros, procedentes de Barbados, súbditos de la 
Corona inglesa, para desempeñar varios oficios en las estaciones caucheras, además 
de participar en la tortura y vigilancia de los trabajos de indígenas. Los barbadenses 
pasaron por Manaos rumbo a la zona del Putumayo y permanecieron hasta la ins-
pección de Casement. La presencia de los súbditos de la Corona inglesa implicaba 
la participación indirecta de esta en los vejámenes de Arana sobre los indígenas.29

 En abril de 1913 Julio César Arana rindió testimonio ante un Comité de la Cáma-

28	  Gómez, Putumayo, 164-165.
29	  Gabriel Cabrera Becerra, “La presencia antillana en la Amazonia: los negros barbadenses en la explotación del cau-
cho y sus imágenes”, Memorias: Revista Digital de Arqueología e Historia desde el Caribe, n. 36 (2018): 61-65; Pineda, “La 
Casa Arana en el Putumayo”.
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ra de los Comunes por el genocidio de los indígenas del Putumayo. Sin embargo, 
no tuvo un efecto importante, pues la compañía subsistió hasta finales de la década 
de 1930.30 

Por último, vale la pena resaltar otros medios en los que se denunciaron los hechos 
de la Casa Arana, estos son: el Libro azul británico. Informes de Roger Casement y 
otras cartas sobre las atrocidades en el Putumayo, publicado en 1913 y cuya edición 
en español se publicó en 2011, reúne cartas, anexos y declaraciones que fueron pre-
sentadas por Casement al parlamento inglés en 1912; El libro rojo del Putumayo: 
precedido de una introducción sobre el verdadero escándalo de las atrocidades del 
Putumayo, de Norman Thomson, publicado en 1913, funge como complemento a 
las denuncias del “Libro Azul”; y, La vorágine, novela del colombiano José Eustasio 
Rivera, publicada en 1924, que presenta en su narrativa la denuncia social de los 
padecimientos de indígenas y colonos por los tratos de patrones durante la fiebre 
del caucho.31

El interés por la explotación del caucho no solo afectó la vida de colonos e indígenas 
de la zona de influencia, sino que también provocó disputas de límites fronterizos 
entre los países que compartían dicha zona, motivos por el que Colombia y Perú 
tuvieron varios enfrentamientos a inicios del siglo XX. 

2.3. Conflictos entre Colombia y Perú

En 1922 se firmó el Tratado Lozano-Salomón mediante el cual Perú reconocía 
y cedía a Colombia su acceso directo al río Amazonas y la posesión del llamado 
trapecio amazónico, mientras que Colombia cedió el Triángulo San Miguel-Su-
cumbíos, con lo que se dio fin al conflicto. El Tratado fue registrado en 

30	  Cabrera Becerra, “La presencia antillana en la Amazonia”, 69; Roberto Pineda Camacho, “Arana explica la Casa 
Arana”, Credencial Historia n. 160 (2003). Recuperado de: https://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/creden-
cial-historia/numero-160/arana-explica-la-casa-arana
31	  El Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica (CAAP) y Grupo Internacional de Trabajo sobre 
Asuntos Indígenas (IWGAI), Libro Azul Británico. Informes de Roger Casement y otras cartas sobres las atrocidades en el 
Putumayo (Perú: Biblioteca Nacional del Perú, 2011); Norman Thomson y Roberto Pineda Camacho, El libro rojo del 
Putumayo: precedido de una introducción sobre el verdadero escándalo de las atrocidades del Putumayo (Bogotá: Arboleda & 
Valencia, 1913); José Eustasio Rivera, La vorágine (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985). 

https://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/numero-160/arana-explica-la-casa-arana
https://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/numero-160/arana-explica-la-casa-arana
https://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/numero-160/arana-explica-la-casa-arana
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1928 en la Liga de las Naciones y se dio a casi un siglo de litigios entre los dos paí-
ses por la posesión de los territorios mencionados.32 Como resultado del Tratado, 
en 1928, los grupos huitoto sufrieron un desplazamiento forzoso desde el norte 
hacia el lado sur del río Putumayo después de que la parte norte del Departamen-
to fue reconocida como colombiana.33

A pesar de haber zanjado este conflicto, las dos naciones se volvieron a enfrentar 
en 1932. La Guerra fue desencadenada por la invasión de un grupo de milita-
res peruanos a Leticia el primero de septiembre de 1932, a causa de la fiebre del 
caucho y del discurso nacionalista del presidente peruano Luis Miguel Sánchez 
Cerro; acciones que desconocían el Tratado Lozano-Salomón. La posición del 
presidente colombiano Enrique Olaya Herrera fue resolver el conflicto por vía 
diplomática. No obstante, el hostigamiento peruano continuó en los primeros 
meses de 1933, así que el Ejército colombiano respondió.34 El conflicto se desa-
rrolló en la cuenca del río Putumayo y las inmediaciones fronterizas de los terri-
torios de Leticia y Puerto Leguizamo. La Guerra finalizó en abril de 1933 con el 
asesinato del presidente peruano en Lima, tras lo cual su sucesor, el general Óscar 
Benavides, llegó a acuerdos diplomáticos con el gobierno colombiano acordando 
la paz y ratificando el Tratado Lozano-Salomón.35 Este conflicto permanece en la 
memoria de los putumayenses, como también, el de la presencia e influencia de los 
misioneros capuchinos en el territorio, que se expone a continuación.

32	  Carlos Gilberto Zárate Botía y Consuelo Ahumada Beltrán (editores), Fronteras en la globalización: localidad, 
biodiversidad y comercio en la Amazonia: Memorias (Bogotá: Gente Nueva, 2008), 116; Museo Nacional de Colombia, 
“Presente, pasado y futuro de la paz en Colombia”, Exposición iconográfica No. XI (Museo Nacional de Colombia/Minis-
terio de Cultura, 2018), 24-25. Recuperado de. https://museonacional.gov.co/elementosDifusion/itinerantes/2018/Paz/
CARTILLA.pdf 
33	  Carlos Gilberto Zárate Botía, Silvícolas, siringueros y agentes estatales: el surgimiento de una sociedad transfronteri-
za en la Amazonia de Brasil, Perú y Colombia, 1880-1932 (Leticia: Universidad Nacional de Colombia. IMANI, 2008), 156.
34	  Zárate Botía y Ahumada, Fronteras en la globalización, 116-117; Gestión documental, “88 años de la guerra entre 
Colombia y Perú”, Universidad Nacional de Colombia. Recuperado de: http://gestiondocumental.unal.edu.co/2952-2/
35	  Credencial Historia. “Las guerras con el Perú”. Credencial Historia, n. 191 (2005). Recuperado de:https://www.
banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/numero-191/las-guerras-con-el-peru; Juan Miguel Nárvaez Eraso, 
“Putumayo conmemora 89 años del conflicto colombo-peruano y la Batalla de Güepí”. Radio nacional de Colombia, 25 de 
marzo de 2022. Recuperado de: https://www.radionacional.co/cultura/historia-colombiana/historia-de-la-guerra-colom-
bo-peruana-89-de-la-batalla-de-guepi; Gestión documental, “88 años de la guerra”.

https://museonacional.gov.co/elementosDifusion/itinerantes/2018/Paz/CARTILLA.pdf
https://museonacional.gov.co/elementosDifusion/itinerantes/2018/Paz/CARTILLA.pdf
http://gestiondocumental.unal.edu.co/2952-2/
http://gestiondocumental.unal.edu.co/2952-2/
https://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/numero-191/las-guerras-con-el-peru
https://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/numero-191/las-guerras-con-el-peru
https://www.radionacional.co/cultura/historia-colombiana/historia-de-la-guerra-colombo-peruana-89-de-la-batalla-de-guepi
https://www.radionacional.co/cultura/historia-colombiana/historia-de-la-guerra-colombo-peruana-89-de-la-batalla-de-guepi
https://www.radionacional.co/cultura/historia-colombiana/historia-de-la-guerra-colombo-peruana-89-de-la-batalla-de-guepi
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2.4. La presencia de los misioneros capuchinos en 
el Putumayo

En 1893 llegan los misioneros capuchinos al Putumayo, quienes establecieron una 
hegemonía eclesiástica de casi un siglo en la región, hasta 1975, año en que oficial-
mente el Convenio entre la Misión capuchina y el Estado colombiano terminó.36

Los gobiernos de la Regeneración (1886) consideraban que los misioneros eran 
portavoces de la civilización, por lo que se restablecieron relaciones con la Iglesia. A 
través del Concordato de 1887 y el Convenio de misiones de 1902, firmados por el 
Estado y la Santa Sede, se encargó a las comunidades religiosas ciertas atribuciones 
del gobierno, como la evangelización de territorios fronterizos.37 De esta manera, 
arribó al Putumayo y Caquetá la Orden de los Hermanos Menores Capuchinos, 
quienes actuaron como gobernadores civiles, construyeron carreteras, se encarga-
ron de la educación, el otorgamiento de tierras y creación de normas para civilizar 
a los indígenas, evangelizarlos y colonizarlos. También se les atribuía el papel de 
defensores de la frontera colombiana con el Perú.38

Entre 1893 y 1905 el papel de la misión se centró en las expediciones para evan-
gelizar comunidades indígenas y Mocoa era el punto de partida de evangelización 
hacia otros puntos geográficos del Putumayo y Caquetá.39 Sin embargo, tal forma 
de evangelizar cambió en 1905 con el surgimiento de la Prefectura Apostólica del 
Caquetá, aprobada por la Santa Sede, encargada de los mencionados departamen-
tos (Caquetá y Putumayo). El primer prefecto fue fray Fidel de Montclar (1905-
1929), quien tuvo una fuerte influencia en las dinámicas sociales, económicas y re-
ligiosas del territorio, pues durante su periodo de prefectura el sentido de la misión 
se orientó hacia la colonización de los indígenas. La “civilización” de los misioneros 

36	  Alejandro Cueva Ramírez, “Cuarenta y Cuatro años después: ¿Quién es realmente Víctor Daniel Bonilla, el autor 
de Siervos de dios y amos de indios?”, Mundo Amazónico 3 (2012): 183. Recuperado de:  https://revistas.unal.edu.co/index.
php/imanimundo/article/view/32348/33929
37	  Misael Kuan Bahamón, S.J., “La misión capuchina en el Caquetá y el Putumayo 1893-1929” (Tesis de maestría en 
Historia, Universidad Pontificia Bolivariana, 2013), 1. 
38	  Kuan Bahamón, “La misión capuchina”, 2.
39	  Kuan Bahamón, “La misión capuchina”, 47-48.

https://revistas.unal.edu.co/index.php/imanimundo/article/view/32348/33929
https://revistas.unal.edu.co/index.php/imanimundo/article/view/32348/33929
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hacia las comunidades se dio a través de 
la educación y creación de colonias con 
pobladores de otras regiones del país, 
medida que buscaba fortalecer la inte-
gración del Putumayo en el ámbito eco-
nómico y sociocultural de la nación por 
medio de la construcción de carreteras y 
del mejoramiento de vías fluviales.40

Por lo anterior, Montclar se encargó de 
dirigir varios proyectos con el fin de ci-
vilizar a los indios y abrir la comunica-
ción del Putumayo con otros territorios. 
En 1907 se inició la construcción de la 
vía entre Pasto y Sibundoy con mano de 
obra indígena, respecto a lo que el pre-
fecto decía:

Es necesario, pues, vencer lo 
imposible: hay que aplanar 
los montes, rellenar los valles, 
volar los peñascos y demoler 
las cordilleras. La época de los 
milagros no ha terminado. 
Los misioneros se transfor-
man en zapadores y los sa-
cerdotes en ingenieros y aco-
meten lo que se había tenido 
por imposible: la apertura 
de un camino desde Pasto al 
Putumayo, a través de los An-
des, sobre helados páramos y 

40	  Kuan Bahamón, “La misión capuchina”, 74; Gó-
mez, Putumayo, 245; María Clemencia Ramírez Lamus, En-
tre el estado y la guerrilla: identidad y ciudadanía en el mov-
imiento de los campesinos cocaleros del Putumayo (Bogotá: 
Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2001), 
33-34.

en montañas de granito. (…) 
Es imposible referir en pocas 
palabras la historia de aquella 
prodigiosa obra y enumerar 
los sacrificios que su realiza-
ción demandó a mis abnega-
dos hermanos los misioneros 
del Caquetá.41

En esta misma línea, en 1908 Montclar 
expidió el Reglamento para el Gobierno 
de Indígenas que consagraban una dic-
tadura teocrática. La limitación de las li-
bertades de los nativos los obligaba a rea-
lizar trabajos y a sufrir multas ordenadas 
por la misión. También iban en contra 
de sus concepciones tradicionales, des-
conociendo el derecho de propiedad 
comunal.42 Por otra parte, en 1916 se 
estableció al norte de Mocoa la colonia 
de Alvernia con el propósito de culturi-
zar a los indígenas por medio de grupos 
de “blancos”. Bajo esta línea se crearon 
otras colonias como Sucre (1911) y Cau-
cayá (1920), hoy Puerto Leguizamo. Sin 
embargo, el proyecto de Alvernia fracasó 
en 1921 por las dificultades que imponía 

la geografía y por desacuerdos entre mi-
41	  Fray Fidel de Montclar, R. P., “Conferencia leída 
por el Rvmo. P. Fr. Fidel de Montclar, Prefecto Apostólico 
del Caquetá y Putumayo, en el Teatro Faenza, el día 20 de 
agosto de 1924, con motivo del Congreso Nacional de Mis-
iones” (Bogotá: Casa Editorial Marconi, 1924), 13-14.
42	  Víctor Daniel Bonilla, Siervos de Dios y amos de 
indios. El Estado y la misión capuchina en el Putumayo (Po-
payán: Editorial Universidad del Cauca, 2019), 111.
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sioneros y colonos.43

Según Misael Kuan, Montclar44 había propuesto desde 1916 que se dividiera la pre-
fectura en Vicariatos. Sin embargo, esto solo se dio hasta 1951 cuando fue dividida 
en tres secciones eclesiásticas: el VicarApostólico de Sibundoy, el Vicariato Apos-
tólico de Leticia y el Vicariato Apostólico de Florencia, quedando los dos primeros 
en manos de los capuchinos y el último siendo asumido por los padres consolatos.45 
Esta hegemonía religiosa marcó al Putumayo y a otras regiones de Colombia por 
el interés del Estado por controlar las zonas periféricas e intentar insertarlas en las 
dinámicas socioeconómicas de la nación.  La intención de vincular a los “indígenas 
salvajes” a un mundo civilizado requería ante la Iglesia un régimen de control para 
“salvar a las comunidades y al territorio.

Para el gobierno los indígenas eran “salvajes” incapaces de ejercer funciones en los 
territorios que habitaban y, por ello, era necesario que las misiones católicas se hi-
cieran cargo de la administración de estas regiones para garantizar la integración y 
soberanía de la nación.46 Afortunadamente, en el caso del Putumayo, en 1968 se 
publicó el libro Siervos de Dios y amos de indios de Víctor Daniel Bonilla, el cual 
causó un gran revuelo en Colombia y en el exterior por las denuncias de los abusos 
que sufrían los indígenas por parte de los capuchinos. Este suceso llevó a que en 
agosto de 1969 el Vaticano enviara delegados a Colombia para ponerse al tanto de la 
situación y evaluar una reforma del Concordato y el Convenio de Misiones. Años 
más tarde, Alfonso López Michelsen, amigo de Bonilla, al llegar a la presidencia 
(1974-1978) le dio término al Convenio de Misiones con la Santa Sede y en 1975 
el gobierno asumió el manejo de la educación, asunto para el que habían sido con-
tratados los capuchinos.47

43	  Montclar, “Conferencia leída”, 15-16; Gustavo Torres, 14; Bonilla, Siervos de Dios y amos de indios, 209.
44	  En 1924, Montclar presentó en el Congreso Nacional de Misiones datos relativos a los trabajos apostólicos de re-
ligiosos en el Putumayo desde 1632 hasta 1905; en suma, resaltaba la labor de los misioneros de la Prefectura en el territorio. 
Montclar solicitó la renuncia en 1928 siendo aceptada por la Santa Sede el 3 de mayo del año siguiente; fue sucedido por fray 
Gaspar Monconill de Pinell.
45	  Kuan Bahamón, “La misión capuchina”, 78-81.
46	  Gómez, Putumayo, 245.
47	  Cueva Ramírez, “Cuarenta y Cuatro años después”, 182-183.
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El tema de la misión y la riqueza cultural en el Putumayo es inmenso y falta mucho 
por ahondar en ello, por lo que no es posible hacerlo en esta reflexión. A continua-
ción se pasará a otros tópicos que han acaecido en el territorio.  

2.5. La bonanza del petróleo

Antes del boom del petróleo, en la década de 1960, surgieron las bonanzas del co-
mercio de fauna y flora. En 1950, se inició la explotación maderera en el Putuma-
yo y tuvo un auge significativo a finales de la década de 1960, manteniéndose aún 
como un renglón de importancia económica para la región desde la ilegalidad. En 
esta misma temporalidad, 1960, se dio la bonanza del comercio de pieles, que im-
pulsó a indígenas y colonos a la cacería indiscriminada; los centros de comercializa-
ción fueron Puerto Asís y Puerto Leguízamo.48

En cuanto a la explotación de petróleo en el Putumayo las actividades comenzaron 
en 1949, cuando Texas Petroleum Company (Texaco) inició exploraciones en la re-
gión, pero solo hasta 1963 la empresa empezó a explotar el hidrocarburo en Orito, 
Valle del Guamuez, Acaé y San Miguel, con la participación de un gran número de 
trabajadores y otras compañías necesarias para las tareas de exploración, explota-
ción y acceso.49

Sin embargo, veinte años más tarde, debido a la disminución en la producción de pe-
tróleo Texaco no encontraba rentabilidad y decidió cederle el contrato a la Empresa 
Colombiana de Petróleos (Ecopetrol),50 pero los resultados no fueron los esperados, 
razón por la que los campesinos empezaron a vivir de la economía agrícola después 
de mucho tiempo. De manera coincidencial, en la década de 1980 empezó la bo-
nanza de la coca y de nuevo la población se vio sumergida en un boom económico, 
de migración y violencia, pues se produjo la llegada de colonos de otras regiones del 
país. También se produjeron enfrentamientos entre paramilitares y guerrillas por el 

48	  Ramírez Lamus, Entre el estado y la guerrilla, 38.
49	  Ramírez Lamus, Entre el estado y la guerrilla, 38; Gómez, Putumayo, 321.
50	  “Putumayo: el padecimiento de una tierra rica”, VerdadAbierta.com, 15 de abril de 2016. Recuperado de:  https://
verdadabierta.com/putumayo-el-padecimiento-de-una-tierra-rica/#:~:text=Cuando%20la%20compa%C3%B1%C3%A-
Da%20Texaco%20explot%C3%B3,los%20pozos%20de%20ese%20departamento 
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control del territorio y la economía del 
narcotráfico. Solo hasta 2005 resurgió la 
economía del petróleo en el Putumayo, 
gracias a la militarización del territorio, 
aunque conviviendo hasta la actualidad 
con la presencia de grupos armados e 
ilegales que continúan con el negocio 
de la coca.51 Un año más tarde, en 2006, 
la petrolera canadiense GTE inició ope-
raciones en Colombia al adquirir Argos 
Energy, empresa que tenía presencia en 
el Putumayo.52 La compañía desarrolla 
convenios con otras instituciones, moti-
vo por el que tiene una firme participa-
ción en la constitución del Museo Suru-
ma como una de sus acciones sociales en 
retribución al territorio por el recurso 
explotado. 

2.6. La bonanza de la 
coca y los movimientos 
sociales

A partir de 1979 se ejerció en el Putuma-
yo una nueva presión sobre la tierra pro-
piciada por las actividades del narcotrá-

51	  “Petróleo y coca: así funcionó (y funciona) el 
destierro en Putumayo”, Pacifista, 15 de abril de 2016. Re-
cuperado de: https://pacifista.tv/notas/petroleo-y-coca-asi-
funciono-y-funciona-el-destierro-en-putumayo/ 
52	  “Gran Tierra celebra sus 10 años de creación”, 
MiPutumayo, 13 de marzo de 2015. Recuperado de: 
https://miputumayo.com.co/2015/03/13/gran-tierra-cele-
bra-sus-10-anos-de-creacion/#:~:text=Gran%20Tierra%20
se%20cre%C3%B3%20en,su%20operaci%C3%B3n%20
en%20el%20Putumayo. 

fico y los problemas de orden público.53 
Según María Clemencia Ramírez, el cul-
tivo de coca en el Putumayo comenzó en 
1978 generando un incremento de los 
cultivos en los siguientes cinco años. Las 
parcelas de coca se encontraban en zonas 
de selva profunda, en especial donde no 
había colonización estatal.54 Desde en-
tonces ha sido una bonanza contra la que 
se lucha y ha dejado marcas profundas 
en la sociedad putumayense, ya que ha 
generado olas de violencia y, consecuen-
temente, acciones desde movimientos 
sociales reclamando el compromiso del 
Estado.

La situación de seguridad en el Putu-
mayo se hizo crítica en 1987, al llegar el 
narcotraficante Gonzalo Rodríguez Ga-
cha a la región de El Azul, situada sobre 
el río San Miguel, como resultado de la 
persecución emprendida por la policía 
antinarcóticos en el Magdalena medio 
contra el cartel de Medellín. Se convir-
tió en la zona de mayor producción de 
coca del Putumayo durante la década de 
1980 y generó hechos de violencia entre 
paramilitares y guerrillas por el control 
del territorio.55 Esto provocó que entre 

53	  Instituto Colombiano de Antropología, 210.
54	  Ramírez Lamus, Entre el estado y la guerrilla, 72.
55	  Ramírez Lamus, Entre el estado y la guerrilla, 39, 
73.

https://pacifista.tv/notas/petroleo-y-coca-asi-funciono-y-funciona-el-destierro-en-putumayo/
https://pacifista.tv/notas/petroleo-y-coca-asi-funciono-y-funciona-el-destierro-en-putumayo/
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1988 y 1990 se intensificara la lucha contra el narcotráfico, de modo que dismi-
nuyó el precio de la coca. Pero justamente en este último año, 1990, desapareció 
la variedad de coca “caucana” y se introdujeron dos tipos de mayor producción: la 
peruana y la boliviana, favoreciendo el comercio del producto. Unos años después 
tal comercio desató varias protestas sociales en el departamento con la intención de 
lograr una mayor presencia y atención del Estado.56

En 1996 se inició en el departamento del Guaviare la operación conquista que bus-
caba la eliminación de miles de hectáreas de coca. En consecuencia, para apoyar al 
Guaviare, el 25 y 26 de julio se iniciaron marchas en el Putumayo hacia los cascos 
urbanos de Orito, San Miguel (La Dorada), Valle del Guamuez (La Hormiga) y 
Puerto Asís. Fue conocido como Movimiento Cocalero. Después de varias difi-
cultades en la negociación entre los campesinos y el gobierno, se logró firmar, el 
20 de agosto de 1996, un Acta de acuerdo entre las dos comisiones que buscaba la 
sustitución voluntaria de cultivos ilícitos y un plan de desarrollo integral, pero no 
fue satisfactorio. De hecho, con la finalización del movimiento cocalero aumentó 
la presencia del Ejército y paramilitares en la zona. Cabe destacar que con las movi-
lizaciones se logró finalizar las fumigaciones que habían iniciado en 1994,57 aunque 
reiniciaron en el 2000 con la aprobación del Plan Colombia, que se ejecutó en el 
Putumayo al ser uno de los territorios más afectados por la actuación de las FARC 
y de los grupos paramilitares estimulados por la producción de coca y petróleo.58

En este orden de ideas, en octubre de 1982, y entre diciembre de 1994 y enero 
1995, se llevaron a cabo otras movilizaciones del pueblo putumayense reclamando 
al Estado mejores condiciones de vida y soluciones ante los problemas de seguridad 
ocasionados por el cultivo de la coca.59

56	  Ramírez Lamus, Entre el estado y la guerrilla, 39.
57	  María Teresa Pinto Ocampo, “Entre la represión y la concertación: los cocaleros en el Chapare y en el Putumayo. 
Informe final del concurso: Movimientos sociales y nuevos conflictos en América Latina y el Caribe” (Programa Region-
al de Becas CLACSO, 2004), 22-24. Recuperado de: http://biblioteca.clacso.edu.ar/ar/libros/becas/2002/mov/pinto.pdf; 
Ramírez Lamus, Entre el estado y la guerrilla, 101, 137-138.
58	  Zárate Botía y Ahumada, Fronteras en la globalización, 185.
59	  Ramírez Lamus, Entre el estado y la guerrilla, 94, 107.

http://biblioteca.clacso.edu.ar/ar/libros/becas/2002/mov/pinto.pdf
http://biblioteca.clacso.edu.ar/ar/libros/becas/2002/mov/pinto.pdf
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2.7. Otros hitos del Putumayo

En los últimos años han tenido lugar algunos eventos que han quedado en la me-
moria de los habitantes del Putumayo y del país. Entre ellos se encuentra la fugaz 
bonanza que produjo la empresa captadora de recursos DMG con su llegada en 
2003. Ante la caída de la empresa en 2008 el periódico El Tiempo reportaba así la 
noticia: 

Fueron cinco años en los que DMG se convirtió en una forma de vida (…). 
Ahora, con Murcia detenido y procesado por lavado de activos, captación 
ilegal de recursos y enriquecimiento ilícito, la rabia no se ha hecho esperar. 
(…) Así terminó la tercera falsa bonanza de Putumayo: en medio de la des-
esperación, la rabia, la indignación, el miedo y, por supuesto, los bolsillos 
vacíos.60

Según el gobernador del departamento, el 85% de la población estaba vinculada a 
la empresa. Esta se consideró una falsa bonanza a causa del poco tiempo que duró 
en comparación a los otros booms económicos que ha tenido el Putumayo como 
el de la coca, el caucho y el petróleo.61 Otro suceso que marcó trágicamente una 
parte de la población del Putumayo fue la avenida fluviotorrencial que ocurrió la 
noche del 31 de marzo y el primero de abril de 2017. Las fuertes lluvias provocaron 
el desbordamiento de los ríos Mocoa, Mulato y Sangoyaco, dejando 254 muertos, 
203 heridos y un número indeterminado de desaparecidos.62

Finalmente, el último suceso significativo y más inmediato del territorio es la inau-
guración del Museo Suruma en 2021. Con un enfoque principalmente arqueológi-
co, el ICANH ha promovido, desde su proyección en 2019, un museo en el que se 
rescaten la memoria, la historia, las tradiciones, la geografía, la religión, los conflic-
tos, las instituciones y los sujetos protagonistas, la biodiversidad, la economía y la 

60	  José Eliecer Quintero, “La falsa bonanza creada por DMG hundió al departamento de Putumayo”, El Tiempo, 22 
de noviembre de 2008. Recuperado de: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-4681274 
61	  José Eliecer Quintero, “La falsa bonanza creada por DMG”.
62	  Antonio Paz Cardona, “Hace 9 meses estudios advertían de tragedia en Mocoa”, Semana, 01 de abril de 2017. Re-
cuperado de: https://www.semana.com/medio-ambiente/articulo/mocoa-corpoamazonia-advirtio-de-la-tragedia-por-de-
forestacion/37471/  

https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-4681274
https://www.semana.com/medio-ambiente/articulo/mocoa-corpoamazonia-advirtio-de-la-tragedia-por-deforestacion/37471/
https://www.semana.com/medio-ambiente/articulo/mocoa-corpoamazonia-advirtio-de-la-tragedia-por-deforestacion/37471/
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etnografía del Departamento, además de conexiones generales con la Amazonía. A 
pesar de ello, en el proyecto museológico hay cierta ausencia de interpretación (un 
elemento que, según la disciplina histórica, busca fortalecerse junto con la com-
pre(he)nsión del espacio) de la acción de lo ambiental, de la alteridad, de la inclu-
sión y la exclusión, de la convergencia de diversas tradiciones y etnias, entre otros 
aspectos y sucesos que han de ser concebidos dentro de “una construcción cultural 
e histórica, basada en apropiaciones y representaciones territoriales y espaciales, en 
modos de vida y de uso”,63 hechos que configuran el entorno donde ocurren.

Consideraciones finales 

Se puede concluir que es valiosa la labor que adelanta el Museo Suruma referente a 
pensar, investigar y divulgar la arqueología, la memoria y la historia del Putumayo. 
No obstante, necesita cuestionarse acerca de los logros que desea obtener a futuro, 
por ejemplo: reconociendo cuáles son los temas para profundizar y cómo lo van 
a hacer. En especial porque es regido por tres instituciones con intereses diferen-
tes frente a sus usos y compromisos, pues el ICANH hasta ahora ha adelantado 
un montaje museológico y museográfico a partir de lo etnográfico y arqueológico, 
mientras en la exposición temporal sobresalen la historia y la memoria del Putuma-
yo; Corpoamazonia le da un enfoque desde la biodiversidad, lo ambiental y la con-
servación; mientras GTE, como empresa petrolera, busca promocionar su labor 
social y divulgación arqueológica que financia el proyecto. A pesar de que las líneas 
mencionadas se trabajan en el museo, adaptándose al público visitante, no habrá un 
aporte fortalecido si las instituciones no proyectan futuras investigaciones y expo-
siciones interdisciplinarias. Es necesario que el Museo Suruma le apueste a estudios 
que permitan ampliar el conocimiento sobre el Putumayo con temas puntuales y 
de enfoques epistemológicos precisos, sin intentar abordar una amplia temporali-
dad histórica en un mismo trabajo.

Por otra parte, la revisión de los hitos evidencia cómo en distintas temporalidades 
diferentes actores han trazado la historia del Putumayo. A lo que esto respecta, falta 
63	  Ceballos Gómez, Introducción a Prácticas, territorios y representaciones, 24.
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profundizar en algunos agentes sociales, como, por ejemplo, en la presencia de la 
misión capuchina por casi un siglo en el departamento, y el conflicto armado en 
relación a la bonanza de la coca. Además, también es pertinente reflexionar sobre la 
convulsa construcción del territorio a partir de sus problemas internos y, del mismo 
modo, de sus problemáticas relacionadas con actores externos. En ese sentido, es 
destacable la invitación que hace la exposición temporal a los visitantes a reflexionar 
e interpretar los hechos desde su punto de vista y, por ende, aprehender el Putu-
mayo. Aunque autores como Huyssen, Lechner y Todorov critiquen el exceso de 
memoria como síntoma de olvido, es válido reconocer que este tipo de proyectos 
propician conocimiento, apropiación y oportunidades a aquellos que estamos ale-
jados espacial y conscientemente del Departamento.

Finalmente, el Putumayo y el país necesitan (re)construir su historia, y el Museo 
Suruma abre las puertas a ese camino con la propuesta museológica que presenta 
tanto en la exposición permanente como en la exposición temporal. A pesar de ello, 
como se mostró en el numeral dos del artículo, el Putumayo es un departamento 
con una historia rica y compleja que necesita ser más estudiada para comprender 
la actualidad del territorio, pues, como sostienen Lechner y Ceballos, la lectura del 
pasado está guiada por las preguntas del presente y las expectativas del futuro, por 
lo que la memoria, al igual que la historia, es una reconstrucción desde el contexto 
en que nos ubicamos. De modo que, el Museo Suruma debe apostarle a una cons-
trucción actualizada y profunda del pasado para no caer en la acumulación de datos 
sin producir interpretaciones64, es decir, no caer en la absoluta musealización de la 
memoria e historia del Departamento, sino más bien, matizar su presencia como 
primer museo en el Putumayo, propiciando espacios de investigación y reflexión 
crítica —teniendo en cuenta, o mejor, aceptando el olvido—. 

64	  Lechner, “Orden y memoria”, 67, 71.
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AEdge of Empire: Atlantic Networks and Revolution in Bourbon Río de la 
Plata, publicado originalmente en inglés en el año 2015, fue traducido al 
español en el año 2021 como El borde del imperio: Redes atlánticas y revo-

lución en el Río de la Plata borbónico. La investigación aborda un tema de bastante 
interés para el actual anaquel de estudios latinoamericanos situados en los ester-
tores del periodo colonial español. El libro consta de siete capítulos que analizan, 
en principio, la existencia y posterior disolución de Colônia do Sacramento; una 
ciudad portuguesa con jurisdicción en el estuario del Río de la Plata. Disolución 
que, posteriormente, propiciaría la creación de una identidad territorial autónoma 
e interdependiente de las relaciones familiares, políticas y económicas. Se habla en-
tonces de la creación de la ‘Banda Oriental’,1 hecho que, a los ojos del autor, da paso 
a una nueva visión del comercio trasatlántico en el siglo XVIII.  

En los últimos años, la historiografía contemporánea sobre el tema, ha propues-
to un conjunto de aportes interesantes, que permiten comprender los proyectos 
político-económicos que surgieron de forma paralela a las políticas borbónicas en 
territorio americano. Los nuevos estudios han defendido la pertinencia de analizar 
estos proyectos de política múltiple en geografías que encierran disputas e ideas de 
soberanía más allá de la administración española, cuestionando así los límites de la 

1	  Unidad territorial hoy comprendida como Montevideo. 

Fabrício Prado. El borde del imperio: Redes 
atlánticas y revolución en el Río de la Plata bor-
bónico. Buenos Aires: Prometeo libros, 2021, 
214 pp.

Nataly Ramírez Osorio 
Estudiante de Historia
Universidad de Antioquia  
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misma, e incentivando la creación de nuevas concepciones de poder. Tal es el caso 
de trabajos como los de Lauren Benton, Ana Frega, Javier Gerardo Kraselsky,2 y el 
historiador colombiano Ernesto Bassi.3 Siguiendo esta línea de análisis, Prado opta 
por describir la configuración de un espacio donde las redes sociales y comerciales 
no sólo anteceden, sino que van más allá de la composición de las políticas monár-
quicas, estableciendo la fórmula de lo que él denomina “dinámica transimperial”; 
dinámicas que sustentaron el desarrollo de entidades territoriales autónomas, que 
respondían a las demandas del mercado, y que utilizaban el sacramento del matri-
monio como estrategia para fortalecer las conexiones jurisdiccionales de comercio.

El autor cuenta con un acervo de riqueza documental considerable: el Archivo Ge-
neral de Indias (Sevilla), el Archivo General de la Nación (Buenos Aires), el Archivo 
General do Itamaraty (Rio de Janeiro), el Archivo General de la Nación (Montevi-
deo), y el Archivo Histórico Ultramarino (Lisboa). También cuenta con relaciones 
de mercado, informes, cartas personales y expedientes judiciales, que le otorgan al 
proyecto un nivel más elevado y erudito de investigación.   

A través de análisis estadísticos, tanto cualitativos como cuantitativos, Prado logra 
interpretar las consecuencias sociales, políticas y económicas que se presentaron en 
el Río de la Plata tras la expulsión que realizaron los españoles de los vasallos por-
tugueses de Colônia do Sacramento en 1777. Dicha expulsión tuvo lugar al que-
rer recobrar el territorio que legítimamente pertenecía a la monarquía hispánica, 
terminando así con la ocupación oportunista de los portugueses, para quienes las 
rutas comerciales rioplatenses representaban una gran oportunidad económica que 
favorecía el enriquecimiento de las elites y el control del contrabando; un problema 

2	  Lauren Benton, A Search for Sovereignty. Law and Geography in European Empires, 1400-1900 (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2010); Ana Frega, Soberanía y revolución (Montevideo: EBO,2006); Javier Gerardo Kra-
selsky. “Las estrategias de los actores del Río de La Plata: Las juntas y el Consulado de Comercio de Buenos Aires a fines del 
Antiguo Régimen 1748-1809” (Tesis Doctoral: Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Educación, 2011) 329; Ernesto Bassi. Un territorio acuoso: Geografías marineras y el gran Caribe transimperial de la Nueva 
Granada. (Bogotá: Banco de la República/ Ediciones Uninorte, 2021). 
3	  Ernesto Bassi considera en su libro Un territorio acuoso a la geografía como una parte elemental en sus estudios 
sobre la costa caribeña del Nuevo Reino de Granada en el último periodo colonial. Situando una geografía determinada, en 
este caso, Cartagena, como su ‘horizonte de sucesos’, donde la variedad de microhistorias converge y establecen una narrativa 
que replantea a Cartagena, no solo como un espacio delimitado, sino también como un punto de intersección yuxtapuesto, 
radicado en un sistema comercial. 
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que impregnó el contexto del comercio trasatlántico en el siglo XVIII. Con todo, si 
bien Colônia do Sacramento fue liquidada, su legado comercial y trasatlántico fue 
trasladado finalmente a la jurisdicción de Montevideo, dentro de los márgenes de 
dominio español, en la zona conocida como “la Banda Oriental”.

De manera transversal, el autor se sirve de la vida atlántica de don Manuel Cipriano 
de Melo, comerciante portugués, finalmente asentado en Montevideo. Utiliza este 
caso para comprender como en el siglo XVIII, “poderosas redes sociales, políticas 
y económicas cruzaban las fronteras políticas, conectando sociedades a ambos la-
dos del océano Atlántico” (p. 148). Entiéndase por “redes sociales” la unión entre 
familias y las formas como estas permitieron el establecimiento de comunidades 
comerciales. 

Para comprender las hipótesis presentadas, el autor compara las disertaciones de la 
historiografía tradicional del siglo XX, con los enfoques historiográficos actuales.  
Así, muestra cómo los historiadores del siglo pasado mantuvieron la idea de que los 
imperios ubicados en la primera modernidad fueron los responsables directos del 
nacimiento de los Estados-Nación, dado que los imperios son, en esencia, Estados 
independientes y absolutistas con prácticas mercantilistas estrictas respecto de sus 
posesiones coloniales. No obstante, los estudiosos actuales del ámbito atlántico han 
demostrado que aquellos imperios, ubicados en las tres vertientes continentales,4 
eran imperios porosos y fluidos: la discusión, ahora, gira en torno a las diferentes 
nociones de soberanía y gobierno que se presentaban en los territorios fronterizos 
de las posesiones ultramarinas ibéricas.

Esto es un aspecto que se encuentra en sintonía con las ideas expuestas por el his-
toriador argentino Elías Palti en su libro Una arqueología de lo político: “Mientras 
que la soberanía tiene por misión preservar el orden natural que hace posible la 
vida comunal, el gobierno se orienta hacia las necesidades diarias de los sujetos, el 
sostenimiento material de su vida”.5 Prado expone a una comunidad montevideana 
4	  Europa, América y África 
5	  Elías J. Palti. Una arqueología de lo político: Regímenes del poder desde el siglo XVII. (Buenos 
Aires: Fondo de cultura económica, 2018), 133
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exhortada —mediante influencia inminentemente extranjera— por la búsqueda de 
la autonomía comercial y en demanda de un sistema gubernamental que represen-
tara los intereses e ideas de la ciudad portuaria de la Banda Oriental, ocasionando así 
las disputas políticas entre esta y Buenos Aires, capital del virreinato. 

En el último apartado del libro se examina el llamado “revuelo en el mundo atlánti-
co”, donde se comenzaron a consignar aspectos de la Ilustración, las gestas indepen-
dentistas, y el crecimiento del comercio neutral —también llamado movimiento 
precursor del libre comercio—, considerado como el inicio del declive del control 
comercial y político español en las Américas. Sin embargo, Prado devela cómo los 
súbditos se levantaron en oposición al establecimiento y a la permanencia de las 
redes transimperiales que garantizaban el dominio español; e, igualmente, muestra 
cómo el contrabando, en tiempos de convulsión política, funcionó como estímulo 
para el mercado local rioplatense.6 Es entonces que la porosidad de los imperios se 
evidencia en la dependencia sorpresiva que tuvieron en relación con los súbditos de 
ultramar.,

En el cuerpo del libro, el lector se podrá percatar de lo repetitiva que resulta la in-
formación a lo largo de la lectura. El autor vuelve continuamente sobre ideas ante-
riormente expuestas; que si bien un lector despistado puede agradecer, en un senti-
do académico podría ser tedioso, e incluso restarle cualidades narrativas al estudio. 
También se evidencian descuidos considerables en la traducción al español: “En 
1476 [sic], Manoel Pereira do Lago, un comerciante próspero…” (p. 35). “1476”, 
fecha que, si bien, un lector poco instruido puede pasar desapercibida, en un con-
texto académico se condenaría. Pues en Europa, para 1476, se ignoraba la existencia 
del continente americano. Sin embargo, esto no quiere decir que sea un descuido 
del autor, pues al revisar su edición original queda claro que este no incurre en el 
mismo. Lo anterior puede servir como ejemplo de los descuidos editoriales en cier-
tas traducciones al español, tema que, sin duda, debe ser tratado con mayor delica-
6	  Según la historiografía tradicional, durante las guerras situadas en el pacífico, España per-
dió control de las rutas transimperiales quedando así desconectada. Sin embargo, según las fuentes 
investigadas por el autor, se sostiene que los colones españoles del Río de la Plata usaron barcos 
portugueses para transportar mercancía a España, cruzando entonces con ayuda portuguesa. 
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deza al tratarse de objetos de estudio académicos.                                         

En síntesis, debe resaltarse que el texto de Fabrício Prado posee un enjundioso re-
curso documental y que cuenta, además, con una apropiada crítica de las fuentes 
empleadas, detalle que demuestra un juicioso trabajo investigativo. Su descripción 
de la conformación y evolución de la Banda Oriental, como un territorio geoestra-
tégico que propició el establecimiento de redes familiares y sociales en búsqueda de 
autonomía, da pistas para entender el proceso que finalizó con la conformación de 
la Nación Uruguaya. 



Entrevista



(Preámbulo:Esta es la primera entrevista que publicamos en Pensar Historia. 
Para ello nos hemos querido enfocar en un diálogo con historiadores e historiado-
ras cuyas obras, por diferentes razones, han resultado trascendentes para las histo-
riografías local, nacional y mundial. La obra del profesor Eissa-Barroso es una inte-
resante contribución a la historiografía sobre el mundo atlántico en el siglo XVIII, 
categoría en la cual la historia de Colombia, es decir, el pasado virreinal, constituyó 
el momento a partir del cual esta nación tuvo parcialmente sus orígenes. 
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Entrevista al historiador Francisco A. Eissa-Bar-
roso (The University of Manchester) para Pen-
sar Historia. Revista de los Estudiantes de His-
toria de la Universidad de Antioquia



Entrevista1

Pensar Historia: 
¡Hola, respetado profesor Eissa-Barroso! Para nosotros es un gusto poder entrar en 
contacto con usted y acercarnos un poco más a su obra a través de esta entrevista. 
Nos gustaría saber sobre su formación como historiador. ¿Podría hablarnos de su 
trayectoria? ¿Cómo se define, cuántos años tiene, cuáles fueron sus motivaciones 
para estudiar historia, qué o quiénes (historiadores/as o autores/as) le han inspira-
do, dónde estudió y bajo la tutela de quién?      

Francisco Antonio Eissa-Barroso:
Aunque siempre me interesó la historia como campo de estudio, me tomó bastante 
tiempo darme cuenta de que eso era a lo que me quería dedicar. Estudié la licencia-
tura en Ciencia Política y Relaciones Internacionales en el Centro de Investigación 
y Docencia Económicas (CIDE) en la Ciudad de México. Ahí cursé varias asigna-
turas de historia con extraordinarios profesores como Arturo Grunstein, Beatriz 
Rojas Nieto y Jean Meyer. También tomé dos semestres de Historia de la Teoría 
Política con el profesor José Antonio Aguilar Rivera cuyo libro En pos de la qui-
mera: reflexiones sobre el experimento constitucional atlántico es, sin duda, uno de 
los libros que más ha influido en mi trayectoria intelectual. Pero fue durante el 7° 
semestre de la carrera, como estudiante de intercambio en Duke University en los 
Estados Unidos, cuando finalmente decidí que estudiaría el posgrado en historia 
y no en ciencia política. Durante ese semestre cursé asignaturas en algunos de los 
campos de la ciencia política que, por entonces, me resultaban más interesantes: 
la historia del pensamiento político y la teoría de juegos. Pero también tomé una 
clase sobre historia de la Ilustración con el profesor William M. Reddy, uno de los 
pioneros de la historia de las emociones. La clase fue francamente fascinante: estaba 
organizada en torno a los contrastes entre la interpretación tradicional de la Ilustra-
ción, según autores como Peter Gay, y la corriente revisionista en la que se insertaba 
el propio Reddy. Las lecturas asignadas eran una combinación de historiografía y 
fuentes primarias. Y los temas que analizábamos pasaban de la historia intelectual 
y del pensamiento político hacia campos como la historia de las mentalidades, las 
emociones, el género y la vida privada. El curso me abrió horizontes cuya existencia 
desconocía hasta entonces; comencé a entender que la historia, como campo de 
estudio, ofrecía posibilidades mucho más amplias y diversas que la ciencia política. 

1	  Desde el Comité Editorial de la revista Pensar Historia, agradecemos al profesor Sebastián Gó-
mez González por su colaboración con la gestión de la entrevista.
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Al regresar a México, ya con la idea de estudiar un posgrado en historia, tuve la 
oportunidad de participar en un taller extracurricular dirigido por los profesores 
Clara García Ayluardo y Antonio Annino donde escribí lo que se convertiría en mi 
primera publicación como historiador: un artículo sobre la influencia que tuvo la 
Constitución de los Estados Unidos de América en los debates del congreso cons-
tituyente mexicano de 1823-24. Más o menos al mismo tiempo comencé a trabajar 
en mi tesis de licenciatura, bajo la dirección del profesor Gabriel Negretto, en la que 
buscaba entender cómo se había implementado la idea del poder neutral, desarro-
llada por Benjamin Constant, en la Constitución Mexicana de 1836 y la Constitu-
ción del Imperio Brasileño de 1824. 

Al trabajar en estos textos fui desarrollando la sensación de que no sabíamos sufi-
ciente sobre la cultura política, heredada de la Monarquía Hispánica, desde la cual 
los constitucionalistas de principios del siglo XIX interpretaban las ideas políticas 
desarrolladas en Europa y Estados Unidos. Trabajando como asistente de investi-
gación de Antonio Annino, y luego de Beatriz Rojas, me fui empapando también 
de la, entonces todavía relativamente nueva, historiografía sobre los procesos inde-
pendentistas del mundo hispano y las transformaciones en la cultura política de la 
época asociadas al constitucionalismo gaditano. Junto a la obra del propio Annino, 
me influyeron profundamente algunos textos de François-Xavier Guerra, Annick 
Lempérière, Carlos Garriga y José María Portillo. 

Al terminar la licenciatura trabajé un par de años con el historiador Enrique Flo-
rescano, que por entonces estaba al frente de la Dirección de Proyectos Históricos 
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México. Al mismo tiempo fui 
explorando distintas opciones para estudiar el posgrado. Mi inclinación era por ha-
cer el doctorado en los Estados Unidos, pero afortunadamente Clara García y An-
tonio Annino me convencieron de probar primero el sistema británico. Aunque el 
primer programa al que me postulé no me aceptó, tuve la suerte de poder estudiar 
la maestría en Historia por investigación en la Universidad de Warwick. Bajo la su-
pervisión del profesor Guy Thomson escribí una tesis sobre la cultura política de 
la Nueva España y las juntas generales convocadas por el virrey José de Iturrigaray 
durante el verano de 1808. 

Mi plan era estar sólo un año en el Reino Unido y después irme a los Estados Uni-
dos. Pero mi estancia en Warwick resultó ser un periodo sumamente agradable, 
estimulante y productivo, por lo que, cuando la universidad me ofreció una beca 
completa para estudiar el doctorado, decidí quedarme en Inglaterra tres años más. 
Bajo la dirección conjunta de los profesores Guy Thomson y Anthony McFarla-
ne comencé a trabajar en un proyecto de tesis doctoral que pretendía analizar las 
transformaciones del régimen virreinal a lo largo y ancho del mundo hispano du-
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rante el siglo XVIII, una especie de continuación del excelente libro de Alejandro 
Cañeque, The King’s Living Image, pero con un marco geográfico más amplio. Sin 
embargo, al poco tiempo me di cuenta de que la labor era imposible, y de que aún 
sabíamos tan poco sobre la primera mitad del siglo XVIII que con enfocarme en 
ese periodo tendría más que suficiente. Fue así como terminé por escribir una tesis 
que pretendía entender, de manera conjunta, la lógica detrás de los procesos que 
llevaron a la supresión de los virreinatos de Valencia, Aragón, Cataluña, las islas Ba-
leares, Sicilia y Cerdeña, la creación del virreinato del Nuevo Reino de Granada y 
la transformación en el perfil de los virreyes del Perú y la Nueva España. Además de 
la obra de Tony McFarlane y del extraordinario libro de Colin MacLachlan Spain’s 
Empire in the New World: the Role of Ideas in Institutional and Social Change, mi 
tesis doctoral se vio profundamente influida por el trabajo de historiadores como 
Pablo Fernández Albaladejo, Jean Pierre Dedieu, Francisco Andújar, Allan Kuethe, 
José Miguel Morán Turina y Gabriel Paquette. 

Al terminar el doctorado, tuve la suerte de conseguir un par de contratos a tiempo 
parcial en la misma Universidad de Warwick. Primero una beca de investigación 
en el Instituto de Estudios Avanzados explícitamente diseñada para permitir que 
jóvenes doctores, graduados de la misma universidad, comenzaran a desarrollar 
nuevos proyectos de investigación que les facilitaran la inserción en el mundo aca-
démico. Después obtuve un contrato de docencia para cubrir las clases del profe-
sor McFarlane que se acaba de jubilar. Al terminar estos contratos, y tras haberme 
postulado sin éxito a más de una veintena de plazas en universidades británicas y 
norteamericanas, obtuve una beca posdoctoral del Consejo de Nacional de Ciencia 
y Tecnología (CONACyT) de México para realizar una estancia en el Centro de 
Estudios Históricos del Colegio de Michoacán. En Zamora –gracias al estimulante 
ambiente intelectual creado por colegas como los profesores Thomas Calvo, Rafael 
Diego-Fernández, Víctor Gayol, y Nelly Sigaut, y a la famosa falta de distracciones 
que caracteriza a la ciudad – pasé uno de los periodos más productivos de mi vida 
académica, antes de volver al Reino Unido a finales de 2013 para incorporarme 
como profesor de Historia de América Latina al Departamento de Estudios His-
pánicos, Lusófonos y Latinoamericanos de la Universidad de Mánchester, donde 
laboro desde entonces.

Pensar Historia:
En nuestro país existe una categoría —quizás un tanto problemática— denominada 
“colombianista”, para referirse a quienes tienen a Colombia como área de estudio, 
reflexión e interpretación, tanto su pasado como su presente, y que generalmente 
provienen de los ámbitos europeos o norteamericanos, incluso oceánicos. En ese 
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sentido resulta curioso y novedoso que un mexicano se haya interesado por temá-
ticas que guardan una estrecha relación con la historia colombiana. ¿Qué le llevó a 
estudiar aquello que se conoció como Nuevo Reino de Granada particularmente 
en ese periodo del siglo XVIII? 

FAEB: 
Mi encuentro con la historia del Nuevo Reino fue algo completamente fortuito. 
Cuando empecé a planear el proyecto de mi tesis doctoral sabía perfectamente que 
las reformas borbónicas incluían la creación de los virreinatos neogranadino y rio-
platense, pero no sabía realmente nada sobre dichos procesos ni sobre la historia 
de los respectivos territorios. Había leído algo sobre el proceso de independencia 
de Colombia, sobre todo a través de la obra de John Lynch, y poco más. De hecho, 
aunque parte de lo que me había llevado a Warwick era el interés en trabajar con 
Tony McFarlane, yo lo veía más como un experto en las reformas borbónicas y 
las guerras de independencia en general que como uno de los colombianistas más 
prominentes del Reino Unido. Al empezar a trabajar en mi tesis doctoral, y sobre 
todo una vez que tomé la decisión de enfocarme exclusivamente en la primera mi-
tad del siglo XVIII la Nueva Granada se volvió uno de mis principales objetos de 
estudio prácticamente por default. Y claro, la Universidad de Warwick era uno de 
los mejores lugares desde donde estudiar ese espacio histórico: gracias a McFarlane, 
la biblioteca de la universidad contaba con una excelente colección de historiografía 
sobre la Nueva Granada del siglo XVIII que se había ido enriqueciendo a medida 
que otros estudiantes doctorales suyos, como Caroline Williams, Synnøve Ones o 
Steinar Seather, habían desarrollado sus propias investigaciones sobre la región. La 
presencia de Tony (MacFarlane) servía además como un polo de atracción para otros 
jóvenes historiadores colombianistas, como Ainara Vázquez Varela, con quien tuve 
la fortuna de colaborar en varios eventos y publicaciones, a quien le debo mucho de 
lo que sé sobre la Nueva Granada y, sobre todo, a quien considero una gran amiga.

Pese todo lo dicho, he de admitir que el haber desarrollado una reputación como 
colombianista me tomó un poco por sorpresa. Claramente, las decisiones que tomé 
en el proceso de trasformar mi tesis doctoral en un libro, y el hecho de haber estu-
diado con Tony McFarlane, me ponían en ese camino. Pero no fue sino hasta que 
empecé a recibir invitaciones para colaborar en la dirección o evaluación de tesis 
doctorales sobre la historia del Nuevo Reino, o para dictaminar publicaciones so-
bre el mismo, que caí en cuenta de que poco a poco me había ido convirtiendo en 
un experto en ciertos aspectos de la historia de la región. 

De hecho, desde que estaba estudiando el doctorado, siempre me he pensado más 
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como un historiador del mundo hispano (incluyendo a España) que como espe-
cialista en una parte específica de él. De hecho, una de las preocupaciones centrales 
detrás de mi trabajo de investigación ha sido la necesidad de pensar el mundo his-
pánico de la edad moderna como un conjunto, yendo más allá de las fronteras de 
los estados latinoamericanos contemporáneos, pensando siempre a España e His-
panoamérica como espacios profundamente interconectados cuyas historias no se 
pueden entender a cabalidad si se les separa. 

En este sentido, siempre me ha parecido que la tendencia a pensar el pasado dentro 
de las fronteras de los estados-nación contemporáneos es uno de los grandes lastres 
de la historiografía de los distintos países latinoamericanos. Esto se debe no sólo a 
que los espacios nacionales de hoy no se corresponden con los espacios geográficos 
dentro de los que los habitantes de pasado imaginaban y experimentaban sus vidas, 
sino también a que el énfasis en la historia nacional lleva implícito el riesgo de asu-
mir como excepcional lo que fue bastante común, o de pensar como generalizadas 
características que en realidad fueron específicas. La tendencia a enfrascar el pasado 
en contenedores geográficamente anacrónicos también dificulta en muchas ocasio-
nes el reconocer procesos históricos que pueden ser sumamente importantes a gran 
escala pero que a nivel ‘nacional’ pueden parecer insignificantes. 

Ahora bien, tampoco se me escapan las razones prácticas por las que el enfoque 
nacional sigue siendo dominante en muchas de nuestras historiografías. Es perfec-
tamente comprensible el que los órganos que financian la investigación histórica 
en muchos de nuestros países prioricen la investigación sobre el pasado propio; es 
igualmente entendible que acceder a fondos documentales que nos permitan obte-
ner una visión geográficamente más amplia es, a menudo, costoso y complicado. Y 
en ese sentido soy muy consciente de la posición privilegiada en la que nos encon-
tramos muchos de quienes trabajamos en Europa o los Estados Unidos, donde lejos 
de vernos presionados a enfocar nuestro trabajo a través de un espacio nacional, a 
menudo nos encontramos con el problema contrario: la necesidad de enseñar his-
toria de América Latina como un todo (más por legados intelectuales colonialistas 
que por innovación epistémica). Esto nos obliga en cierta forma a pensar y trabajar 
en un contexto geográfico más amplio. También me queda muy claro que, desde 
acá, resulta muchas veces más fácil acceder a repositorios documentales que cubren 
espacios geográficos diversos (con todos los sesgos de selección y demás problemas 
anejos a espacios archivísticos como el Archivo General de Indias), y acceder a los 
recursos necesarios para realizar estancias frecuentes o más o menos prolongadas en 
dichos archivos.
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Desde esta perspectiva, creo que lo que he tratado de hacer siempre en mi trabajo es 
pensar eventos o procesos específicos desde una perspectiva geográfica más amplia 
que la inmediata. Así, mi libro sobre la creación del virreinato de la Nueva Grana-
da, aunque versa indiscutiblemente sobre un proceso que afectó profundamente a 
la región, trata de entender el mismo en el contexto más amplio del mundo hispano 
y del espacio atlántico. 

Pensar Historia: 
¿Cómo ha sido su relación historiográfica y referencial con las obras producidas 
en y sobre Colombia para sus reflexiones? ¿Destaque algunos aportes que le hayan 
resultado útiles para lo que escribe? 

FAEB:
Supongo que no sorprenderé a nadie al decir que el trabajo de Tony McFarlane fue 
fundamental en mi aproximación a la historia del siglo XVIII en su conjunto y la 
de la Nueva Granada en particular. Aunque hay muchas interpretaciones en las 
que no coincidimos, su Colombia antes de la independencia me sigue pareciendo 
una obra fundamental para obtener una visión de conjunto de la historia política 
y económica del Nuevo Reino en el siglo XVIII. Ya en el contexto específico de mi 
investigación doctoral, la tesis inédita de Synnøve Ones, sobre la política en la Nue-
va Granada entre 1681 y 1719, y el estudio clásico de María Teresa Garrido Conde 
sobre la primera creación del virreinato me resultaron fundamentales. Las publica-
ciones de Ainara Vázquez Varela y Juana Marín me permitieron entender cómo se 
articulaban las élites santafereñas de la época y las relaciones que establecieron con 
el poder virreinal. El trabajo de Lance Grahn sobre el comercio ilícito en la Nueva 
Granada en el primer siglo XVIII me parece todavía una de las grandes aportacio-
nes historiográficas sobre el tema y es una absoluta lástima que sea tan difícil de 
conseguir. Tampoco puedo dejar de señalar algunas de las recopilaciones de fuentes 
primarias realizadas a principios del siglo XX, sin las que me habría sido imposible 
terminar el doctorado: las Relaciones de mando editadas por Posada e Ibañez y los 
apéndices documentales a El Nuevo Reino de Granada en el siglo XVIII de Becker 
y Rivas Groot, por ejemplo. Posteriormente, los trabajos de Juan Marchena sobre 
las fuerzas militares y la organización defensiva de la región, así como la obra de Er-
nesto Bassi sobre la imaginación geográfica de los marinos neogranadinos me han 
resultado sumamente ilustrativos.  

Más allá del periodo específico sobre el que trabajo, algunas obras clave sobre la 
Nueva Granada de finales del siglo XVIII y principios del XIX también han afec-
tado profundamente la forma en la que organizo y enseño mis clases de historia de 
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América Latina y la forma en la que pienso sobre la raza como categoría, no sólo en 
la época transicional entre el virreinato y la república. Mis alumnos de licenciatura 
leen siempre los trabajos de Marcela Echeverri sobre la esclavitud en Barbacoas a 
mediados del siglo XVIII y sobre las comunidades indígenas y Afro-descendientes 
que apoyaron a las fuerzas realistas durante la guerra de independencia. En este 
último contexto también suelen leer a Steinar Seather. El trabajo de James E. San-
ders también es normalmente lectura obligada para entender la inserción de grupos 
populares en la política liberal de mediados del siglo XIX. En Warwick, además, 
tuve la fortuna de coincidir con Andrea Cadelo Buitrago, cuyo trabajo sobre la 
relación entre distintos espacios geográficos y climáticos y las categorías raciales es 
sumamente interesante.

Más recientemente también he tenido la oportunidad de aprender muchísimo gra-
cias al trabajo de jóvenes investigadores sobre distintos temas de la historia neo-
granadina. Entre ellos destacaría los estudios sobre los correos mayores de Rocío 
Moreno Cabanillas, la obra sobre el uso del perdón como mecanismo de gobierno 
en el siglo XVIII de Jairo Melo, los estudios sobre la villa de San Gil de Julian An-
drei Velazco, los trabajos de Bethan Fisk sobre la geografía cultural y la generación y 
circulación de saberes entre poblaciones Afro-descendientes en el siglo XVIII, y el 
trabajo sobre niños y jóvenes mestizos en el siglo XVI de Katherine Godfrey. 

Pensar Historia: 
Hablando ya directamente sobre su libro The Spanish Monarchy and the Creation 
of the Viceroyalty of New Granada (1717-1739), ¿qué fue lo más desafiante para la 
investigación que desarrolló? ¿Cómo fue su experiencia con la enjundiosa cantidad 
de fuentes primarias consultadas? ¿Qué archivos y bibliotecas visitó? ¿Alguna anéc-
dota en particular u observación especial sobre este proceso?

FAEB:
Creo que uno de los retos más importantes que enfrenté al transformar mi tesis 
doctoral en una monografía fue decidir exactamente qué quería hacer en el libro. 
La tesis, como mencioné antes, buscaba entender la reforma del régimen virreinal a 
lo largo y ancho del mundo hispano durante la primera mitad del siglo XVIII. Pero 
desde muy pronto me di cuenta de que el proyecto era demasiado extenso como 
para funcionar bien como libro. El problema, entonces, era decidir en qué enfocar-
me. La tesis tenía tres aristas principales: la supresión de los virreinatos europeos, 
la creación del virreinato de la Nueva Granada, y la militarización del perfil de los 
virreyes del Perú y la Nueva España. Este último ángulo, que era uno de los que me 
habían resultado más interesantes a la hora de escribir la tesis –quizá porque era el 
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que estaba más directamente anclado en la experiencia de individuos concretos— 
fue el primero que rechacé como objeto del libro. Esto se debió en buena medida 
a que, sin haberlo planeado específicamente, había ya publicado un par de textos 
–un artículo y un capítulo de libro– sobre el tema y había comenzado un nuevo 
proyecto explorando el proceso de militarización de cargos de gobierno a nivel de 
gobernadores provinciales que todavía necesitaba mucho trabajo. Descartar la par-
te sobre la supresión de los virreinatos europeos me costó más trabajo, pero terminé 
abandonándola en parte porque no quería que el libro terminara siendo sólo sobre 
España (o España y un poco de Italia). Pero también porque me di cuenta de que la 
parte que me parecía más interesante —el proceso de decisión que se había seguido 
a la hora de suprimir los virreinatos, la forma en la que este encajaba con otras re-
formas tempranas y lo que nos aportaba al entendimiento de las dinámicas políticas 
en la Península—, se podía adaptar bastante bien a un estudio que se enfocara más 
en el proceso de creación del virreinato neogranadino. Este último tema tenía varias 
ventajas: se había escrito muy poco al respecto desde mediados del siglo XX; hasta 
donde yo sabía existía un solo estudio que buscaba entender las dos creaciones del 
virreinato de forma conjunta; y el enfoque me permitía insistir en lo que para mí 
era una de las principales conclusiones de la tesis, el que las respuestas a nuestras 
preguntas cambiaban si pensábamos España y América de forma conjunta en vez 
de pensarlas por separado. 

Una vez que decidí cuál sería el enfoque del libro, el resto del trabajo fue relativa-
mente más fácil. Elegir las secciones de la tesis que recuperaría para el libro, y decidir 
cuánto del material que estaba en las notas a pie de página se podía integrar al texto 
y cuanto había que eliminar fue relativamente fácil. El siguiente paso fue escribir 
los capítulos o secciones que hacían falta para entender específicamente la Nueva 
Granada, que me costó un poco más de trabajo, pero fue un proceso sumamente 
enriquecedor y que me dio oportunidad de leer muchos textos que se me habían 
quedado en la pila de pendientes así como de usar material recopilado en los ar-
chivos pero que no había logrado incorporar a la tesis. Ya a la hora de refinar el 
argumento general del libro y asegurarme que éste fuera visible a lo largo del todo 
el texto me beneficié muchísimo de los comentarios y sugerencias de los editores y 
dictaminadores de Brill.

La gran mayoría de la documentación de archivo que usé en el libro proviene del 
Archivo General de Indias en Sevilla. Afortunadamente, a finales de la década del 
2000, los vuelos de Birmingham (el aeropuerto más cercano Warwick) a Málaga (de 
donde se puede ir a Sevilla en tren fácilmente) eran bastante frecuentes y baratos. 
Esto me permitió hacer varios viajes al archivo, de dos o tres semanas cada uno, en 
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vez de realizar una sola estancia de unos cuantos meses. Creo que esto fue muy 
productivo porque entre una estancia y otra podía concentrarme en escribir, seguir 
leyendo fuentes secundarias, y trabajar a fondo con las fuentes que había recopilado 
previamente. Esto me permitió tener una idea más clara de qué era lo que me hacía 
falta buscar en la siguiente visita, en vez de tratar de sacar todo el material posible 
de una sola vez. En mi primera visita al AGI me concentré en darme una idea del 
contenido general de algunos de los legajos que sabía que eran relevantes para el 
proyecto –material que habían trabajado McFarlane, Garrido Conde y Ones—, 
transcribiendo o pidiendo reproducciones sólo de algunos documentos que ya sa-
bía que era absolutamente fundamentales. En mis siguientes visitas fui viendo ya 
con más detalle documentación que había pasado a la carrera antes y expandiendo 
mis búsquedas hacia otros legajos siguiendo pistas que iban apareciendo a medida 
que seguía leyendo fuentes secundarias. En uno de estos viajes a Sevilla, en vez de 
volar vía Málaga, hice escala en Madrid donde me quedé algunos días para consul-
tar documentación en el Archivo Histórico Nacional y en la Biblioteca Nacional, 
siempre organizando mi exploración de las colecciones a partir de pistas proceden-
tes de la literatura secundaria. A la Biblioteca Británica, en Londres, también fui 
en persona varias veces, lo que era bastante fácil –aunque no exactamente barato— 
desde Warwick. 

Además del trabajo presencial en estos archivos, hice uso intensivo de la documen-
tación digitalizada en PARES; de hecho, buena parte del material procedente del 
Archivo Histórico Nacional y todo lo que aparece citado en el libro procedente de 
la Sección Nobleza y del Archivo de la Corona de Aragón lo consulté de manera 
electrónica. Las fuentes del Archivo General de Simancas en realidad son parte del 
material que recopilé para el proyecto sobre la militarización de gobernaciones pro-
vinciales en el que trabajé entre que terminé la tesis y comencé a trabajar en el libro. 
Visité Simancas dos veces, un par de semanas en cada viaje. En la primera ocasión 
revisé los llamados títulos de Indias de la Dirección General del Tesoro, sabiendo ya 
exactamente qué documentos me interesaban gracias a la excelente guía del archivo 
que tiene un volumen dedicado exclusivamente a esta colección. Durante ese viaje 
también invertí tiempo hablando con los archivistas para entender mejor qué docu-
mentación había en los fondos de la Secretaría de Guerra lo que, tras algunos cami-
nos errados, me llevó a la colección de expediente personales de oficiales militares de 
la primera mitad del siglo XVIII. El Archivo General de Simancas es quizá en el que 
se trabaja de forma más agradable de todos los archivos estatales españoles; además 
de que la fortaleza donde está alojado el archivo es espectacular. Yo recomendaría 
ampliamente aprovechar cualquier oportunidad para pasar unos días trabajando 
ahí (aunque quizá hospedándose en Valladolid mejor que en Simancas). 
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El resto de la documentación citada en el libro la obtuve a través de colegas, que 
amablemente me facilitaron copias de materiales que habían trabajado ellos. Les 
estoy enormemente agradecido a Ainara Vázquez, por los documentos del AGN 
en Bogotá, Aaron Alejandro Olivas, por los del Archivo del Ministerio Exterior de 
Francia, y a Thomas Calvo por algunos de los documentos de la Biblioteca Nacio-
nal de España.  

Más allá de estos archivos hice uso extensivo de las bibliotecas de la Universidad 
de Warwick y del Colegio de Michoacán. En Warwick me beneficié, además, de 
un excelente servicio de préstamo interbibliotecario que me consiguió fuentes se-
cundarias procedentes, en ocasiones, de los lugares más insospechados, incluido un 
artículo sobre los gobernadores de Cartagena de Indias que, por algún motivo, me 
llegó de la biblioteca de una facultad de matemáticas en Japón. 

Quizá el secreto más oscuro —y vergonzoso— de The Spanish Monarchy es que 
lo escribí sin visitar Colombia una sola vez. Desde luego, esto no fue por falta de 
ganas o de interés. Durante el doctorado, dado que el enfoque de la tesis era geo-
gráficamente más amplio, y con la presión de terminar la tesis en tres años como se 
acostumbra en el Reino Unido, me resultó difícil justificar una estancia en Bogotá. 
Después, cuando estaba ya trabajando en el libro, la precariedad laboral y falta de 
fuentes de financiamiento que vienen con los contratos posdoctorales de corta du-
ración lo hicieron imposible. Esto es algo que lamento muchísimo, no sólo porque 
el libro habría sido mejor si hubiera podido consultar fondos en Colombia, sino 
también porque me habría dado la oportunidad de construir mejores redes profe-
sionales en el país. 

Pensar Historia: 
Con su obra has demostrado una notable solvencia en el conocimiento sobre el 
pasado de esta macro-región del mundo atlántico, en ese sentido y a su juicio ¿qué 
temas y líneas de investigación sobre el período colonial deberían gozar de más 
atención y desarrollo?

FAEB:
Para mí, uno de los temas clave que no hemos estudiado suficiente son las relaciones 
entre distintas partes del mundo hispánico. Aunque tenemos bastante información 
sobre el flujo comercial y de remesas, o la circulación de personas y correspondencia 
entre la Península Ibérica y varias regiones de Hispanoamérica, aún sabemos muy 
poco sobre estos mismos flujos entre una región y otra. Al revisar, por ejemplo, los 
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libros de cuentas de las cajas reales de Cartagena, uno no puede dejar de sorpren-
derse del número de embarcaciones que entraban y salían del puerto con destino 
a lugares como Puerto Rico, Santo Domingo, la Habana o Veracruz y que no eran 
parte de la llamada carrera de Indias. De igual forma, resulta sorprendente el núme-
ro de individuos (y sus familias) que circulaban entre múltiples puntos del mundo 
hispano y de cuya experiencia e importancia como agentes articuladores de la mo-
narquía aún sabemos muy poco.

La idea de que las monarquías ibéricas de la edad moderna eran policéntricas —es 
decir, que se caracterizaban no sólo por la existencia de territorios con fueros y tra-
diciones políticas distintas, sino por una serie de relaciones complejas entre estos 
territorios— ha venido ganando popularidad en los últimos diez o doce años. Sin 
embargo, aún sabemos muy poco sobre cómo se materializaban estas relaciones en 
el día a día. Pedro Cardim, Tamar Herzog, José Javier Ruiz Ibáñez y Gaetano Sa-
batini argumentaron en 2012 que las monarquías ibéricas eran espacios ‘multi-te-
rritoriales’ compuestos por ‘múltiples centros interconectados que interactuaban 
con el rey pero también entre ellos, contribuyendo activamente a la construcción 
del cuerpo político’, y que estos centros estaban constantemente ‘observándose y 
emulándose (o no) unos a otros’. En la práctica, estas interacciones se manifesta-
ban a través de las acciones de individuos concretos, cuyos viajes, comercio y co-
rrespondencia conectaban a los distintos territorios, transmitiendo información, 
interpretando los sucesos que acontecían en otros lugares, y tomando decisiones 
económicas y políticas como integrantes de las instituciones y corporaciones de las 
provincias donde vivían.  

Aunque gradualmente estamos entendiendo mejor la forma en que los habitantes 
del mundo hispano experimentaban la estructura compuesta y policéntrica de la 
monarquía, aún nos queda mucho por hacer para entender realmente las vidas, 
redes e ideas que enlazaban sus distintas partes. Estudios, como el de Ernesto Bassi, 
que buscan entender la imaginación geográfica de los habitantes de dichas provin-
cias y los lazos y relaciones mediante los cuales situaban sus experiencias, son un 
buen inicio. Lo mismo se puede decir de los estudios de Mariano Bonialian que se 
plantean seriamente el análisis del comercio interregional en la América moderna. 
Pero aún nos queda mucho más por hacer para entender realmente lo que implica-
ba vivir en una monarquía policéntrica. Esto, desde luego, no se limita únicamente 
al estudio de las élites políticas. Al contrario, para entender realmente los lazos que 
unían a distintas partes del mundo hispano es indispensable ir más allá y considerar 
seriamente el movimiento, las actividades económicas y las redes afectivas de hom-
bres, mujeres y familias indígenas y afro-descendientes, a la par de los sujetos que 
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más tradicionalmente tendemos a pensar como sujetos móviles o con redes interre-
gionales y transatlánticas más evidentes. 

Pensar Historia: 
¿Cuáles es, por el momento, su agenda investigativa? ¿En qué se encuentra traba-
jando ahora?

FAEB: 
En los últimos años he venido trabajando precisamente en un aspecto de las di-
námicas de interconexión de las que hablaba antes. En particular estoy interesado 
en las experiencias de movilidad geográfica escalonada. Es decir, individuos cuyas 
vidas consistieron en una sucesión de estancias relativamente largas en múltiples 
espacios de la monarquía. A principios del 2020 recibí una beca del Consejo de In-
vestigación en Artes y Humanidades del Reino Unido para llevar a cabo un proyec-
to que busca entender las experiencias de tres gobernadores provinciales de princi-
pios del siglo XVIII cuyas carreras los habían llevado por una multitud de destinos 
en Europa y América. En este contexto específico, el proyecto se plantea entender 
cómo la movilidad geográfica de estos individuos contribuyó a la construcción del 
reformismo borbónico de principios del siglo XVIII. Cómo al moverse de un lugar 
a otro llevaban consigo experiencias y relaciones previas, a las que se iban agregando 
nuevos conocimientos, habilidades y contactos, y cómo estos procesos, a través de 
la correspondencia con la corona, se relacionaban con los proyectos reformistas de 
los primeros Borbones. La pandemia y la imposibilidad de viajar a los archivos que 
nos habíamos planteado visitar inicialmente —incluido nuevamente el AGN en 
Bogotá— han retrasado un poco el proyecto y nos han forzado a moderar un tanto 
los objetivos. Aun así, estamos empezando a producir resultados. Recientemente 
publicó en línea en la revista Atlantic Studies un artículo mío titulado “Female sta-
ggered mobility across the Spanish Atlantic: The Bertodano-Kneppers in the early 
eighteenth century”, en el que exploro las experiencias de movilidad escalonadas 
de la mujer e hijas de uno de los gobernadores estudiados en el proyecto. Dicho 
análisis demuestra cómo no eran sólo los individuos varones que se movían directa-
mente en el servicio de la corona, sino también el sinnúmero de individuos que se 
movían con ellos o en su entorno los que contribuían a la construcción de las redes, 
prácticas políticas y comerciales que articulaban el mundo hispano. 

En una línea similar, en marzo del año pasado organizamos un congreso virtual en 
el que se presentaron una serie de ponencias que exploraban otras experiencias de 
movilidad escalonada en el mundo hispano moderno. Algunas de las ponencias 
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estudiaban a otros agentes de la corona –gobernadores provinciales del siglo XVI 
y XVII, oficiales reales y virreyes del XVIII—, otras a individuos esclavizados en 
Orán o en Cartagena de Indias, a niños mestizos, a comerciantes que se movían 
entre España y el interior del Río de la Plata, a inmigrantes del Imperio Otomano 
a la Península Ibérica, de Canarias a las Indias, o de las Indias a Europa. La idea 
era destacar, primero, que estas experiencias eran mucho más comunes de lo que 
pensamos, y segundo, empezar a pensar en su significado tanto para los individuos 
mismos como para los espacios que vinculaban a través de su movimiento. Justo 
ahora estamos en el proceso de publicar un número monográfico con varias de las 
ponencias presentadas en el congreso. 

Pensar Historia: 
Cambiando un poco de tema, ¿cuál es su opinión sobre la historia atlántica en el 
Reino Unido? ¿Es un área historiográfica privilegiada? ¿Qué podría expresar al res-
pecto?

FAEB:
Creo que la historia atlántica, aunque importante, no es realmente un campo pri-
vilegiado en el Reino Unido. A mi parecer, tiene mucho mayor importancia en los 
Estados Unidos. En la Gran Bretaña, en la última década, la historia global se ha 
vuelto mucho más importante que la atlántica. Esto se debe a que la historia glo-
bal permite una crítica más directa al imperialismo británico del siglo XIX (o, en 
algunos casos, una forma de seguir haciendo historia imperial bajo otro nombre). 
Aun así, en la academia británica, la historia atlántica sigue siendo un campo his-
toriográfico dinámico y fructífero. En años recientes se han publicado trabajos ex-
traordinarios sobre la religiosidad y vida cultural de individuos Afro-descendientes 
esclavizados (quizá el campo que más ha crecido en los últimos cinco o diez años), 
sobre el abolicionismo en el mundo hispano, sobre la presencia de individuos indí-
genas en España y Europa entre otros temas.  

Pensar Historia: 
Por último, como admiradores de su obra, quisiéramos que nos compartiera algu-
nos tips o consejos, asuntos que, a su entender, quienes se están formando como 
profesionales en historia nunca deberían perder de vista.

FAEB:
Uno de los temas que todos los años tengo que recordarles a mis estudiantes de 
licenciatura es que la historia, como disciplina, tiene más que ver con debates inter-
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pretativos que simplemente con la reconstrucción del pasado. Desde luego que lo 
que tratamos de hacer como historiadores es construir una interpretación narrativa 
de los sucesos y procesos que estudiamos. Pero el trabajo no se puede quedar ahí. 
Es indispensable que nuestras interpretaciones dialoguen con la historiografía ya 
sea sobre el tema y lugar concreto que nos proponemos estudiar o con debates más 
amplios dentro del campo. El conocimiento histórico avanza a través de la crítica 
y el desacuerdo. Es menos probable que uno encuentre una fuente perdida que 
transforme nuestra forma de entender un suceso, que el que dicha transformación 
proceda de leer una fuente conocida y ampliamente utilizada de forma distinta a 
cómo la han interpretado otros. La crítica historiográfica, en este sentido, no debe 
ser un ataque a las interpretaciones previas (aunque a veces hay buenas razones para 
hacerlo), sino un diálogo que reconoce los puntos de partida distintos, los momen-
tos historiográficos específicos que producen ciertas interpretaciones. Reconocer 
que las conclusiones a las que podemos llegar a partir de una misma fuente cam-
bian dependiendo del andamiaje teórico y de los ángulos desde los que las leemos 
lleva a un diálogo más productivo. Pero también hace más fácil el reconocer que las 
ideas e interpretaciones que postulamos hoy, probablemente tengamos que aban-
donarlas mañana a la luz de nueva evidencia o de nuevos puntos de análisis. Para 
mí, esa capacidad de crítica, que parte de entender las razones por las que se llega a 
conclusiones distintas, es precisamente una de las principales habilidades del histo-
riador. Esa capacidad de diálogo y de mediación entre opiniones o interpretaciones 
distintas es, además, algo que el egresado de un programa en historia debe poder 
poner en práctica en áreas de la vida cotidiana que van más allá del estudio de las 
sociedades del pasado. 

(Corolario:) Muchas gracias por su tiempo y la generosidad en sus respuestas. 
Esperamos poder seguir contando con su valiosa ayuda y conocer próximamente 
los avances en sus investigaciones. Un gran saludo por parte de la comunidad de 
estudiantes de historia de la Universidad de Antioquia. 
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20 de febrero de 1792, París

Las tinieblas que trae la noche son refugio para aquellos a quienes se les niega 
ser a plena luz del día; es en ellas cuando las calles parisinas se llenan de espec-
tros que reclaman lo oscuro para sí. Mi caso es diferente: aunque quisiera, 

no podría ser uno de esos hombres ebrios que van tambaleándose por los callejones 
en busca de mujeres alegres; tampoco podría ser una de ellas. Me sirve de consuelo 
saber que, en esta oscuridad, ante la luz de las velas, puedo fruncir el ceño sin que 
nadie me exija un gesto amable y destilar el desprecio acumulado, en estos veintidós 
años, en líneas que una tras otra han ido al fuego. Mujer, negra y esclava, tres veces 
negada. 

Conozco las fórmulas habituales para iniciar una carta, pero ¿cómo decir “queri-
do…” o nombrar al destinatario, cuando ni siquiera sé muy bien a quién va dirigi-
da? Sé, por el contrario, a quién no se dirige: la mayoría de hombres y mujeres de 
mi tiempo, para quienes mi historia no merece ser leída; tal vez en el futuro tenga 
alguna oportunidad. Podría tachárseme de vanidosa, y sin embargo, tantos años 
obligada a fingir ser otra, Anne-Marie, la esclava, el personaje, justifican con creces 
que quiera hablar de mí, de aquello que pervive de Soué, pequeña robada de las 
llanuras africanas, que resurge en las noches. 

Cartas para el futuro**
 
Traductor: Felipe Ortiz Vanegas 
Estudiante de Historia
 

**En el año 2015, se realizó en la École des hautes études en sciences sociales, de París, una investigación que bus-
caba hacer una prosopografía de los ilustrados parisinos del siglo XVIII. Étienne Duchesneau, personaje marginal 
del movimiento iluminista, fue una de las figuras estudiadas. En la biblioteca de este, se hallaron dos cartas escritas 
por Soué (bautizada Anne-Marie), mujer esclavizada de quien tan solo se sabe lo escrito en ellas. Se presenta aquí 
la traducción de las cartas expuestas en el resultado final de la investigación bajo el título de Lettres pour l’avenir.
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He planeado fugarme hace meses, pero esto que escribo no estaba dentro de mis 
planes. Es un recuerdo el que motiva esta carta, que será la única, de lo que he es-
crito, en no ser incinerada. Esta tarde vi el cielo arrebolado sobre París; por un mo-
mento volví a mis días de infancia, cuando me acostaba con mamá en los pastizales 
de mi pueblo a ver el cielo y escuchar de sus labios las historias de los ancestros de 
mi tribu. Quise eternizar el recuerdo, permanecer perpetuamente en el cálido rojo 
de las nubes. Miento, más que eternizar el recuerdo, tuve miedo de bajar la mirada 
y volver a vivir el terror de lo que sucedió hace veintidós años y se ha prolongado, 
día a día y en múltiples maneras, hasta hoy. Sin permitirme una lágrima, hice un 
gran esfuerzo y volví la vista sobre París. A lo lejos vi a Duchesneau, el tonto y ufa-
no citoyen Duchesneau,1 quien exige a sus hijos que en casa —y cuando no haya 
visitantes— le llamen monsieur Duchesneau.2 Fue entonces que decidí escribir esta 
carta. Si imbéciles como Étienne Duchesneau serán nombrados en las centurias por 
venir, ¿por qué mi nombre y mi historia deben ser sepultados?  

Nací en las vastas llanuras del río Congo, en el Reino de Loango,3 y fui nombra-
da Soué. Recuerdo que, en medio de las historias que mamá me contaba, siempre 
estaba la advertencia de no ir en dirección a la costa. Nunca lo hice. Sin embargo, 
aquello que sucedía allí llegó hasta nosotros. Mirábamos el cielo convirtiendo los 
dibujos de las nubes rojizas en relatos que hablaban de los primeros Ma-loangos 
del reino.4 De repente, al mirar a tierra, vimos un grupo de jinetes que se dirigía a 
nuestro pueblo. El rostro de mamá se desfiguró horrorizado mientras mascullaba 
“otra vez no”. Corrimos hacia los bosques de la orilla del río, pero fue inútil, los tres 
jinetes que se dividieron del grupo principal al vernos, nos alcanzaron con rapidez. 

1	  De Étienne Duchesneau (1732-1793) se conoce realmente poco, pues, aunque se sabe que se relacionó con figuras 
como Diderot, D’Alambert y François-Marie Arouet, no dejó obra escrita. Perteneció a una familia aristocrática parisina y 
su casa fue, en algunas ocasiones, lugar de encuentro para las discusiones de los ilustrados de París. El advenimiento de la 
Revolución francesa de 1789, y la abolición de privilegios de la nobleza, arruinó progresivamente a Duchesneau, quien, sin 
embargo, dejó como herencia, a sus hijos Pierre, Antoine y Liberté, una inmensa biblioteca.
2	  La Revolución francesa de 1789, eliminó la palabra monsieur como forma de trato cortés por considerarla propia 
del Antiguo Régimen; en cambio, se implementó la palabra citoyen (ciudadano) para dar cuenta de la igualdad en la nueva 
forma de organización social y política. 
3	  Este reino, cuya extensión territorial abarcó lo que en la actualidad es Angola, República del Congo, República 
Democrática del Congo y Gabón, existió desde el siglo XV al XIX, siendo el siglo XVII su período de mayor de apogeo en la 
trata de esclavos. 
4	  Denominación de los reyes de Loango. 
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Sentí un golpe en el cuello y caí desma-
yada. Al despertar, lo que fue mi pueblo 
ardía en grandes llamaradas que aturdían 
tanto como los gritos y charcos de sangre 
que salían de quienes, horas atrás, canta-
ban mientras araban la tierra. Estupefac-
ta, solo pude emitir un gemido al ver el 
cuerpo desnudo de mamá horadado en el 
estómago; el grito se me ahogó en el pe-
cho y aún está allí, creciendo, haciéndose 
gigantesco e incontenible. 
 
La vida parece terminar donde empieza 
la esclavitud, es cierto, pero en los con-
tornos de la muerte siempre hay algo que 
pugna por vivir. Lo supe a mis trece años, 
cuando, después de todo lo sucedido, y ya 
con el cuello y manos engrilletadas, me le-
vanté y caminé al primer grito ininteligi-
ble de uno de los hombres que llegaron a 
caballo. Pronto, vimos otros jinetes y una 
gran cáfila de hombres, mujeres y niños 
divididos de a cuatro; a cada cuadrilla la 
custodiaba un hombre con lanza. A los 
recién llegados nos distribuyeron de la 
misma manera. Delante de mí iban otras 
tres niñas, todas unidas por sogas que 
ataron a los grilletes de nuestros cuellos; 
después iban las mujeres y luego los hom-
bres. Los rostros ensombrecidos, sollozos 
y lamentos, contrastaban con las risota-
das y celebraciones de los jinetes que iban 

al frente, embriagados por el ron y apes-
tando a tabaco.
Hasta ese momento, los hombres blancos 
tan solo eran para mí un mito, gente que 
emergía de lo profundo del mar para ve-
nir a nuestras costas y hacerse a esclavos, 
y con la piel de estos hacer sus botas ne-
gras, y con su sangre una bebida embria-
gadora. Todo eso se decía al interior de la 
costa, mamá también me lo dijo. Allí esta-
ban, vi sus pieles blancas y negras barbas 
desde mucho antes de llegar hasta ellos; 
también vi cientos de negros encerrados 
en angostas armazones. Recuerdo ha-
berme preguntado con ingenuidad por 
qué si los blancos eran tan monstruosos, 
gente de nuestro mismo color de piel nos 
llevaba hacia ellos. Ahora, que soy reti-
cente, a fuerza de lo que he vivido, a todo 
y a todos, sé que tanto los blancos como 
los negros, las mujeres como los hombres, 
pueden ser receptáculos de maldad e in-
justicia. 

Los jinetes desmontaron sus caballos, 
hicieron un ademán a los hombres con 
lanzas que nos custodiaban y se fueron 
con los blancos, provenientes de Francia, 
que les ofrecían más ron y tabaco. Trans-
curridas algunas horas, regresaron trasta-
billando y lanzando miradas lascivas a las 
mujeres negras. El médico que venía con 
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los franceses inició la revisión de los recién llegados. Una vez desnudos, examinaba 
nuestros cuerpos, dientes y ojos; y luego separaba a quienes hallaba enfermos. En va-
rias ocasiones, los tripulantes franceses pedían que se les dejara revisar a las mujeres, 
y entre risas y silbidos, pasaban con lascivia sus sucias manos por los cuerpos desnu-
dos de las negras, que, con notable esfuerzo, contenían el llanto. En ese momento 
no comprendí, llorar habría sido satisfacer, aún más, a los franceses. El viaje por el 
Atlántico me enseñó que incluso la muerte, en determinadas circunstancias, puede 
ser un acto de resistencia. Pero no me adelanto.

Poco a poco fueron embarcándonos. Durante dos o tres semanas, nos fueron lle-
vando al barco en pequeños grupos junto con barriles llenos de agua que recogían 
al interior de la costa. Estos ocupaban bastante espacio en la chalupa, por lo que 
la embarcación fue lenta. Al llegar al barco, supe que nosotros —la gente que lle-
gó conmigo— fuimos de los últimos en embarcar; pues antes de ser llevados bajo 
cubierta, se sentía ya una pestilencia que lo invadía todo. Al bajar las escaleras, un 
murmullo de quién sabe cuántas personas se escuchaba. Todo estaba oscuro, solo 
se distinguían algunos rostros que el candil iba alumbrando a su paso. Con los días 
me enteré de que la distribución era simple: hombres en la popa, mujeres en la proa 
y niños en el centro, pero cuando llegué allí no supe nada, estaba aterrorizada. El 
miedo se hizo mayor cuando me ataron de costado en un poste y la exigua luz se 
fue alejando. Mucho tardé en desaturdirme y escuchar lo que pasaba alrededor, sin 
embargo, cuando lo hice, creció más mi temor, pues los llantos y quejidos, junto 
con aquel aire pesado y pestilente, hacían de aquel lugar un verdadero infierno en 
donde los blancos eran los encargados de causar tormentos. 
 
En ese momento no sabía leer, pero nunca olvidé las formas en pintura negra que 
tenía aquel barco en su costado, cuyas iniciales fueron grabadas en mi cuerpo. La 
Marie-Séraphique, supe tiempo después que se llamaba.5 Para ese entonces ya ha-
bía dejado el puerto de Nantes y llegado a mi parada hasta ahora: París. Si todo 
5	  Sobre esta embarcación se conoce bastante. Los cofres de marina para guardar papeles importantes fueron habit-
uales en los barcos negreros. En el caso de La Marie - Séraphique se pudo hallar un valioso archivo, incluyendo acuarelas que 
muestran el plano, perfil y distribución de la embarcación. De ahí se sabe con exactitud que en los cuatro viajes que hizo de 
África a las Antillas, transportó cerca de 1.344 hombres, mujeres y niños. Por la fecha de la primera carta, y por el tiempo de 
esclavizada que Soué señala, se deduce que su viaje fue en 1769. 
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sale bien, pronto estaré en aquella isla que no conocí porque ya estaba destinada, 
aunque pudo haber sido cualquier otra joven, a viajar a Europa a casa de Duches-
neau. Tan solo un puñado de niñas quedamos en el barco cuando empezaron a 
desembarcar, lo más rápido posible, los esclavos para ponerlos en venta en la costa 
de Saint-Domingue. 

El Code Noir6 nos define como bienes muebles, y como tal nos vendían. Son pocos 
los esclavos que pueden leer por cuenta propia este infame documento. Yo soy uno 
ellos, y mientras lo leí, pensaba que, por más años de esclavitud que se vivan, nunca 
se olvida la vida antes del cautiverio; además, por más que se nos trate como objetos, 
nunca lo seremos. Muchas veces, al planear mi huida, los castigos que impone este 
código me hicieron temer,7 pero debo llegar a aquella isla en la que se desata la lucha 
por nuestra libertad; ya no tengo miedo.

Las raciones de comida fueron pocas las primeras semanas, sin embargo, a medida 
que nos acercábamos a Saint Domingue, fueron aumentando. Gachas de bizco-
cho o de maíz la mayor parte del tiempo; era el agua lo que escaseaba. Abajo todos 
estábamos asustados, pero, poco a poco, hasta yo noté que los blancos también 
lo estaban. En medio de la oscuridad y el aire sofocante y putrefacto, se levantó, 
en varias ocasiones, una voz que iniciaba tímida un canto al que se iban uniendo 
otras, engrosando el sonido homogéneo y multitudinario que hacía trepidar el bar-
co cuando los golpes de las cadenas contra los postes se unían a la melodía ahora 
gritada rabiosamente por los cautivos. 

Pude ver el miedo en el rostro de los blancos la primera vez que me llevaron a cu-
bierta. También vi que a algunos de los sacaban a rastras de la bodega, ya estaban 
muertos. Para arrojarlos al mar debían desencadenar a todos los que estaban atados, 

6	  Decreto iniciado por Jean-Baptiste Colbert, terminado por su hijo el marqués de Seignelay en 1683 - 1684 y 
aprobado por Luis XIV en 1685. Este código definía las condiciones de esclavitud en el imperio colonial francés, restringía 
y sancionaba las actividades de los negros, tanto esclavos como libres. Es considerado uno de los documentos más relevantes 
sobre raza, esclavitud y libertad hecho en Europa.
7	  El artículo 38 de este código se refiere a los castigos de esta forma: “Al esclavo fugitivo que haya estado huyendo 
durante un mes desde el día en que su amo lo denunció a la policía, se le cortarán las orejas y se le marcará con una flor de lis. 
Si comete la misma infracción por otro mes, contando nuevamente desde el día del denuncio, se le cortará el tendón de la 
corva y se le marcará con una flor de lis en el otro hombro. La tercera vez, será condenado a muerte”.
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y cuando lo hacían desenfundaban inmediatamente sus armas. En una de estas oca-
siones, uno de los hombres recién desencadenados corrió hacia un costado del bar-
co y se lanzó al agua. Los marineros empezaron a disparar, pero pronto el capitán 
dio orden de parar. Todos sabíamos que ya estaba tan muerto como aquellos que 
arrojaban inertes por la borda. Pensé mucho en esto y pronto entendí que decidir 
la muerte también puede ser un acto de rebeldía, comprendí que no era solo por la 
tristeza por lo que a muchos tenían que obligarlos a comer.

Ahora que sé leer y he tenido acceso a la biblioteca de Duchesneau, sé que proba-
blemente fue el escorbuto el que mató a muchos de quienes iban en el barco, pues-
to que a las raciones de comida se añadieron tragos de jugo de limón, que se cree 
sirve contra esta enfermedad. Desde un primer momento, Duchesneau se empeñó 
en enseñarme francés, a leer y escribir. Según dijo en varias ocasiones, cualquiera 
que habitara su casa, incluso su esclava, debía tener un mínimo de luces, pues es el 
conocimiento el que da la libertad y procura buenos modales. Los esclavos que se 
rebelaron cuando estuvieron en cubierta me demostraron que no se necesita saber 
leer y escribir para buscar la libertad. Para mí sí ha sido necesario, pues es lo que 
he vivido, pero también lo que he leído, lo que justifica y motiva mi búsqueda de 
libertad, mi huida. 

Pocas veces he visto leer o escribir a Duchesneau, de ahí que de entre los hombres 
que vienen a esta casa, sea a mi parecer el más corto de entendimiento. En ninguno 
de ellos confío, ¿cómo podría hacerlo?, sin embargo, es al marqués Condorcet8 a 
quien más acalorada y acertadamente he visto debatir sobre el asunto de los negros 
y reprochar a Duchesneau mi presencia como esclava. Quizás por esto no ha vuelto, 
pues este reproche dejó a Duchesneau notablemente molesto. Supongo que, para 
muchos de los ilustrados, lo económico se impone a la justicia que un ejercicio ra-
cional mínimo demanda. Pero, a fin de cuentas, Francia no sería nada sin sus pose-
siones de ultramar. El azúcar que se consume por toda Europa está manchada por 

8	  Debe recordarse que Nicolás de Condorcet (1743 - 1794) presidió la Societé des amis des noirs (Sociedad de amigos 
de los negros) y, en tal calidad, fue un propulsor, aunque moderado, de la abolición de la esclavitud en Francia. También 
escribió importantes obras al respecto, como su Réflexions sur l’esclavage des nègres (Reflexiones sobre la esclavitud de los 
negros) en 1781.
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la sangre de miles de esclavos que han muerto para que estos messieurs y mesdames 
puedan endulzar sus tés. Las consignas que tanto han proclamado los revoluciona-
rios franceses desde 1789 hasta ahora, liberté, égalité et fraternité, son un insulto 
para aquellos que hemos sido despojados de humanidad y convertidos en objetos 
de compraventa. 

Una vez vendidos los esclavos en la costa de Saint-Domingue y llenado el barco con 
agua y mercancías para llevar a Europa, partimos rumbo al puerto de Nantes. ¿Aca-
so es necesario decir que este último trayecto, de un viaje ya tormentoso, fue el más 
traumático? Un puñado de negros, en su mayoría niñas, quedamos a merced de los 
marineros borrachos que celebraban el éxito de su campaña. Cualquier imagina-
ción, por reducida que sea, podrá hacerse una idea de lo que para mí es indecible. 
Ya el lento despuntar del sol se apodera poco a poco de la oscuridad, y los seres que 
en ella pueden ser, incluyéndome, deben ocultarse y ser otra cosa, algo más acorde 
con lo socialmente aceptado. En mi caso, Soué debe dar paso a Anne-Marie, la luz a 
la oscuridad, la rebeldía a la sumisión. No siempre será así, llegará el día en que deje 
el escenario, en que mi vida a la luz del día no sea una actuación para el goce de un 
público que, aunque no entiende o aparenta no hacerlo, disfruta.

5 de junio de 1794, Saint-Domingue
Los rumores que desde 1791 han hecho palidecer a los franceses en París eran cier-
tos, citoyen Duchesneau, o ¿monsieur, debo decir?9 Recuerdo su desprecio por lo 
que pasaba en la isla; pues, según usted, era producto de una superstición tan solo 
posible por bárbaros que, como tales, deben ser sometidos a la esclavitud hasta que 
quizás en algún momento alcancen suficientes luces para gobernarse por sí mismos. 
Cuando arribé a la isla, en enero de 1793, lo confieso, tuve una sensación similar. 
Los campos estaban destruidos en su totalidad y de las plantaciones tan solo queda-
ban cenizas; aún se vivía una violencia que, ni siquiera durante mis últimos meses 
en París, pude notar en los guillotinamientos públicos que parecían oblaciones a 
9	  Esta segunda carta no pudo haber sido recibida por Étienne Duchesneau, puesto que murió guillotinado en 1793 
al ser hallado culpable de traición por el Tribunal Revolucionario de París, vigente de nuevo desde marzo de ese mismo año. 
Sin embargo, llama la atención que, aunque escritas en distintas partes, ambas cartas fueron halladas dentro del mismo libro, 
lo que indica que alguno de los hijos de Duchesneau recibió esta segunda y leyó la primera. Por la estrecha relación de Soué, 
tal como lo indica al final de esta carta, con Pierre, Antoine y Liberté, resulta comprensible que hayan decidido conservarlas. 
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un dios cruento y antiguo. ¿Acaso no es comprensible esta violencia? Mientras que 
en 1789, y hasta hoy, los franceses luchan por conseguir y mantener los Derechos 
del Hombre y el Ciudadano, nuestra lucha es, en cambio, para que se nos considere 
humanos y no bienes muebles, ¿entiende la diferencia abismal que hay entre esa lu-
cha y la nuestra? Porque para conseguir libertad o igualdad se necesita ser humano 
primero.

Supongo que cree saber quién le escribe, pero se equivoca, nunca fui ni seré An-
ne-Marie; soy Soué, así me nombraron mis padres y es ella quien se dirige a usted, 
desde la libertad. He aprendido, citoyen Duchesneau. Muchas veces le escuché decir 
que no había arma más peligrosa que los libros, y en eso estamos de acuerdo, sin 
embargo, agregaría que siempre y cuando sean bien entendidos. Por eso usted no es 
un peligro, y lo compadezco. Ahora entiendo sus silencios cuando las discusiones 
con Condorcet, D’Alembert o Diderot se tornaban apasionadas y alzaban sus voces 
al llegar a los puntos más decisivos de sus intervenciones, pero usted no lo hacía, 
tan solo se atrevía a musitar algo para apoyar la idea expuesta por alguien más, repi-
tiendo lo ya dicho. Entiendo sus ruborizaciones ante temas en los cuales los demás 
coincidían pero que yo sabía que usted no estaba de acuerdo. Quizás usted sea tan 
esclavo, tan personaje, como yo lo fui, salvo que su papel solicita jugar a no serlo. 

Es extraño lo que siento por usted. Por un lado, le tengo lástima, pues no es ni de 
cerca lo que cree ser; pero, por otro, un profundo odio, que si su inteligencia lo 
permite, verá destilado en estas líneas que le escribo. Me oprime el pecho al recor-
dar cuando expulsaba en tono de superioridad y encono ante mí y sus hijos, todo 
aquello que callaba con sus amigos. Podría mencionar otras cosas que lo harían ru-
borizar aún más, pero no quiero que, por azares de la vida, cuando esta carta llegue 
a su casa sea abierta por sus hijos; sé que es algo que harían. 

No se equivocó del todo al atribuir la rebelión de esclavos en Saint-Domingue a 
la superstición. Al principio, mis veintidós años en París se notaron. Yo también, 
una vez instalada en esta nueva realidad de hostilidad permanente, utilicé palabras 
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como mito o superstición para explicarme algunos eventos. Pero, poco a poco, una 
rabia incontenible empezó a recorrerme el cuerpo, y escuché de nuevo aquellas vo-
ces desgarradas cuyos cantos me entraban por los poros y hacían resonar mi cuerpo 
al ritmo de melodías que sabían decir mejor que las palabras el odio que a todos 
nos congregaba. Entonces abrí los ojos y me di cuenta de que aquellos mitos no 
debían ser negados, pues es nuestra forma de hacer pervivir África en nosotros. 
Ustedes también tienen sus propios mitos, sus mártires, que al igual que a nosotros 
les sirven para avivar el deseo de conseguir lo que se considera justo. Y si, a su pare-
cer, matar en nombre de las deidades del vudú, es algo bárbaro, es porque entonces 
usted no conoce la historia de su continente y su país. Es el Dios cristiano el que ha 
bebido más sangre de los sacrificios que en su nombre han hecho.

Sentí temor cuando me contaron los pormenores de aquella noche de agosto de 
1791, cuando los negros se reunieron en Bois Caïman y, en una mezcla de ritual 
vudú y reunión conspirativa, juraron asesinar a los blancos. El cielo se rompió en 
un fuerte aguacero, con rayos y truenos que cada tanto herían y hacían temblar con 
su sonido la tierra. Esto no fue impedimento para que escaparan de las plantaciones 
y se dirigieran al bosque al encuentro de los loas10 que los llamaban. La manbo11 
Cécile Fatiman, poseída por espíritus vudús, empezó a mover convulsivamente su 
cuerpo al ritmo de los tambores mientras se expresaba en lenguas no habladas en 
este mundo. Con la mirada perdida, sin dejar de bailar, tomó un cuchillo y en ala-
ridos degolló un cerdo negro cuya sangre fue repartida en totumos entre todos los 
allí presentes. 

Todo esto me atemorizó cuando me lo contaron, sin embargo, lo sucedido luego me 
tranquilizó y encendió un enojo centenario que todos los cautivos llevamos dentro. 
El houngan12 Dutty Boukman reunió en su discurso aquel enojo cuando pronun-
ció las palabras que ahora pasan de boca en boca en Saint Domingue: “El Dios 
que creó al sol que nos alumbra, que riza las olas y gobierna las tormentas, aunque 
oculto tras las nubes, nos contempla. Ve todos los actos de los blancos. El Dios de 

10	  Espíritus vudús intermediarios entre Bondye (del francés Bon Dieu, buen Dios) y la humanidad. 
11	  Sacerdotisa vudú. 
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los blancos incita al crimen, pero el Dios nuestro inspira la bondad. Nuestro buen 
Dios nos ordena vengar nuestras ofensas. Él dirigirá nuestras armas y nos ayudará. 
Derribemos el símbolo del Dios blanco que tan a menudo nos ha obligado a llorar, 
escuchemos la voz de la libertad que habla en el corazón de todos nosotros”.
La voz de la libertad que habla en el corazón de todos nosotros. Estas palabras no 
son lejanas de aquellas que escuché, incluso de usted, en París. Aunque le cueste 
creerlo, no todo es superstición y vudú, −como sé que piensa−, en Saint-Domin-
gue. Los rumores van y vienen, rápidos como el viento, y con ellos vienen ideas, 
palabras que hacen imaginar otras posibilidades, otras formas de habitar el mundo. 
Liberté, égalité et fraternité, ¿acaso no cree que estas palabras sean más significativas 
para un esclavo que para cualquier otro? Así es, las ideas que han convulsionado 
Francia desde 1789, han sido bien entendidas y ejecutadas por los negros esclavos 
de Saint-Domingue, salvo que, como habría de esperarse, con mucha más radica-
lidad y violencia. Pero esto no debería ser nuevo para usted, pues algunos de sus 
amigos expresaban la necesidad de hacer universales los valores revolucionarios e 
ilustrados y, en ese sentido, la abolición de la esclavitud es una consecuencia lógica.

Nunca fueron gratas esas ideas para usted, de ahí el desprecio que sentía por muchos 
integrantes de la Société des amis des Noirs y por todo aquello que hiciera pensar en 
la libertad de los negros. Alguna vez dijo que lo que la ilustración había logrado en 
este siglo era tan grande, que a muchos los había cegado haciéndoles pensar que 
incluso bárbaros como negros e indios pueden ser ciudadanos. El problema, citoyen 
Duchesneau, es que usted, por más que lo quiera y lo predique, no es un ilustrado, 
y mucho menos un revolucionario.

No quiero que me malinterprete. La influencia francesa se siente en la isla, ha sido 
decisiva, pero la rebelión nace −más allá de un ejercicio racional y de abstraccio-
nes−, del deseo de nuestros cuerpos y espíritus por romper las cadenas y dejar de ser 
la propiedad de alguien, pertenecernos. Tampoco quiero que piense que le escribo 
esta carta con un tono de victoria, pues, por lo que he vivido, soy una mujer descon-
fiada y aún tengo muchas dudas sobre las formas en que se ha llevado a cabo todo 
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esto. Le escribo, como dije antes, con una mezcla de lástima y odio.
No creí en las promesas de los españoles y británicos que desde 1792 han arribado 
a la isla; tampoco creo en los comisionados Sonthonax y Polverel,13 cuya estrata-
gema de otorgar la libertad a los esclavos que hagan parte del ejército y luchen por 
la república, justamente ahora que pierden la guerra, me parece descaradamente 
conveniente para sus intereses. Mucho menos creo en la noticia que llegó hace poco 
de un decreto de abolición general de la esclavitud.14 Y, aunque sé que esto le va a 
complacer, tampoco creo en muchos de los caudillos que han querido personificar 
las demandas de los cautivos de la isla. 

Tal vez tenía razón Rousseau cuando dijo que el hombre nace bueno y la sociedad 
lo corrompe. ¿Cómo pretender, entonces, que hombres y mujeres durante tanto 
tiempo atormentados no estén corrompidos también? A mí misma me he descu-
bierto presa de un odio ávido por vengarme con los autores de mis desdichas. Y si 
me siento así yo, que si comparo mi cautiverio con quienes sirvieron en esta isla, soy 
afortunada; no puedo siquiera dimensionar el desprecio que ellos sienten. El odio 
no sabe de colores de piel, se esparce y mancha todo. Por eso no confío. Sin embar-
go, eso no quiere decir que no tenga esperanza. La tengo, pero es una esperanza 
atenta, de ojos abiertos que miran a todas partes mientras esperan un futuro que es 
más incierto para nosotros que para los demás. No soy tonta, citoyen Duchesneau, 
entiendo lo que pierde Francia si Saint-Domingue se independiza y se acaba la es-
clavitud. Quizás estos sean los primeros años de una prolongada lucha en la que 
el tiempo y los avatares humanos decidirán el vencedor. Tal vez no alcance a ver el 
desenlace de todo esto, sin embargo, insisto, tengo esperanza. 

Sé que mi esperanza es más grande que mi odio. Lo supe hace muchos años, cuan

do quise que de mis senos manara veneno para que muriera aquel bebé que no 
13	  Léger-Félicité Sonthonax (1763-1813) y Étienne Polverel (1740-1795) fueron electos como comisionados de Saint-
Domingue en 1792 por la Asamblea Nacional. En la isla fueron recibidos con muchas reservas por los grands blancs quienes 
pensaron que, al ser representantes jacobinos, iban a disolver las prerrogativas que la sacarocracia blanca tenía en el Antiguo 
Régimen.  
14	  La Convención Nacional abolió la esclavitud en todo el Imperio Francés en el decreto del 4 de febrero de 1794, sin 
embargo, las reservas que muestra Soué en su carta ante dicha noticia son acertadas, pues este decreto no operó eficazmente 
en los territorios esclavistas y sería derogado por Napoleón Bonaparte en 1802. 
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era mío y, sin embargo, se alimentaba de mí, de mi pecho inmaduro obligado a 
lactar tras meses de estimulación. Así es, en ese momento quise que el pequeño 
Pierre muriera, pero luego, al ver sus ojos expectantes, ávidos de mundo, un hálito 
de esperanza fluyó de mí y quise hacerlo alguien que no fuera como usted. Pierre, 
Antoine y Liberté fueron alimentados con mi leche y mi esperanza. En ese mundo 
en el que fui cautiva, puse toda mi fuerza para demostrarme a mí misma que podía 
haber bondad en los blancos, incluso en sus hijos, y lo logré, ellos son tan diferentes 
a usted que debería sentirse orgulloso. 

Si en aquel mundo de cadenas pude verter mi esperanza en sus hijos, ¿por qué no 
hacerlo en estos hombres y mujeres que, al igual que yo, fueron puestos en cautive-
rio? Las cadenas por fin han empezado a resquebrajarse ante su incesante golpear 
contra la tierra por miles de esclavos que enfurecidos alzan sus manos al cielo para 
luego dejarlas caer, pesadas, contra el piso. Mi esperanza canta y baila. A lo lejos, 
oigo los tambores que, suaves, inician un ostinato que se va llenando de cantos y 
silbidos que las gargantas desgarradas despiden como un discurso elocuente, inteli-
gible para todos y cada uno de los allí presentes.  

Debo despedirme, monsieur Duchesneau. Esta vez no me sorprende el alba obli-
gándome a tomar mi lugar e interpretar el papel de la esclava Anne-Marie. Esta 
vez escribo a plena luz del día, sin miedo a ser descubierta. Mi lugar está junto a 
quienes ahora llaman para que mi cuerpo sea uno más entre el sofocante crepitar 
de piernas que, a ritmo de tambores, golpean la tierra como casquetes de caballos 
galopantes. Debería poner su oreja contra el suelo; es tan avasalladora la música de 
los ex-cautivos en Saint-Domingue, que la tierra se transforma en un tambor in-
menso percutido al mismo tiempo por todos nosotros. De seguro, hasta en Francia 
ha de escucharse el sonido furioso que desde aquí lanzamos al mundo y que dice sin 
cesar: nunca más esclavos. 

Hasta nunca, monsieur Duchesneau.
Soué. 
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nocer su figura al otro lado de la calle. Nos veía a nosotros, los ocho estu-
diantes que recién llegaban a uno de los pocos hoteles habilitados del mu-

nicipio. Fue en Tibú, en la región del Catatumbo, un nombre cuya cadencia no era 
menos fuerte que su historia. Quizá por eso dejamos las maletas y no salimos hasta 
que fuera prudente. Además, estábamos sorprendidos: apenas nos bajamos del bus, 
Manuel nos dijo que el hotel ya estaba pago. «¿Pago?», preguntamos, y no quiso 
dar muchas explicaciones. Entonces caminamos por una calle estrecha, repleta de 
motos apagadas, pero con el piloto encima. 

Manuel nos guio sin que nadie dijera nada. Hablar parecía algo incómodo, sobre 
todo cuando la gente comía, fumaba y esperaba con los ojos puestos sobre nosotros: 
ocho jóvenes y un adulto, equipados como si fueran a quedarse mucho tiempo. En 
silencio, recuerdo, observé las golondrinas sobre los cables de luz, más por hacerme 
el ocupado que por no saber responder las miradas. Pronto llegamos al hotel. Ma-
nuel dijo que nos pusiéramos cómodos, que él dormiría en la casa del frente, donde 
un viejo amigo. Desde allí nos cuidaba.

Nuestro hotel tenía cuatro piezas, con dos camas y una ducha que inundaba el piso 
entero. «Es para ahorrar la limpiada», dijo la señora, quien nos entregó las llaves y 

Viaje sin regreso para Manuel

Andrés Romero **
Estudiante de Historia
Universidad de Antioquia
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nos hizo el check in a su modo: preguntó nombres y los pegó con cinta en cada llavero. 
«Coman algo que por esta semana cierran todo a las 9», advirtió la señora. Podemos 
salir, pensé, y estoy seguro de que mis amigos también sintieron el hambre que hace 
doler los oídos. Al caminar por el zaguán, vi tres motos parqueadas frente al hotel, 
que desde luego nos miraban. Pero también vi la figura de Manuel, quien pasó la calle 
sin importarle mucho las motos. Repitió las palabras de la señora: «vayan y coman». 
Y luego agregó: «mañana la jornada es larga». 

Así empezó el viaje, que acabaría tiempo después, en la casa de Manuel, en Bogotá. Al 
Catatumbo fuimos para el IV encuentro de Zonas de Reserva Campesina, una figura 
de ordenamiento territorial que sirve, palabras más palabras menos, para que nadie 
los moleste. Eran cuatro días, constelados de charlas, intervenciones y la cereza del 
pastel, como no: fiesta el último día. 

La mayoría de las charlas eran en el coliseo deportivo del municipio, que por entonces 
hacía las veces de campamento para el montón de personas que recibía Tibú. Noso-
tros, por motivos que días después conocimos, nos quedamos en el hotel, cerca de 
Manuel, quien era profesor de la universidad, pero cuyas clases aún no recibíamos. 
La mayoría cursaba los primeros semestres, cuando no el primero –entre ellos yo-, 
así que Manuel era más una sombra tutelar que alguien cercano. Sabíamos dos cosas: 
era médico, pero luego estudió Historia. Durante el evento, daría una charla sobre el 
conflicto petrolero en las zonas de Santander.  Tan curtido era Manuel en estos con-
gresos que cuando despertamos, a uno de nosotros le había dejado un mensaje en el 
WhatsApp: Repitan plato y escuchen como si no fueran de la universidad.

Sabia bitácora. Pronto comprendimos el primer consejo, cuando los huevos con pan 
que desayunamos quedaron en nada ante la descomunal charla de bienvenida. Ni 
qué decir de las arengas cada cinco minutos. El calor, por supuesto, nos redujo. No lo 
notamos del hotel al coliseo, pues caminamos por las casas con aleros no tan largos, 
pero que servían para hacerle quite al sol. Son poco comunes las casas de más de tres 
pisos en Tibú, como también un camino que no levante polvo ante el avance tempes-
tivo de las motos. 
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Ya en el coliseo, afrontamos otra desventaja: quienes habían dormido la noche an-
terior allí, agarraron las sillas cubiertas por el techo. A las dos de la tarde estábamos 
aniquilados. Uno de mis amigos, convencido de que al caminar el sol no pega igual, 
dio ronda por el coliseo. Al regresar nos dijo que pronto servirían los almuerzos; 
cierta parte del coliseo, aquella que utilizaban como camerino para el polideportivo, 
sirvió como restaurante comunitario. Cada uno alistó la vasija de plástico -utensilio 
que compramos juntos en la ciudad-, y nos dirigimos a la trastienda de la comelona: 
perdimos la cuenta en la olla 43. Recibimos el doble de raciones que se regaban, 
servidas al tope, con pollo, papa y yuca, y hasta aguapanela, que a los pocos minutos 
terminó hervida, cumpliendo aquel adagio de que, tanto más calor hace, cuanto 
más caliente debe estar el líquido. 

El segundo consejo de Manuel fue el más ambiguo, y por lo mismo el que mejor 
recuerdo. Las charlas ocupaban, en su mayoría, agendas que desde la ciudad se in-
vestigan, pero que en los territorios rurales se ofician desde antaño. Eran hechas en 
mesa redonda, con sillas de cantina y mesas de escuela, y cada intervención, prece-
dida por la presentación, siempre era de pie. Campesinos del Sumapaz, colonos del 
Guaviare, líderes del Cauca, cocaleros del Norte. Cada uno con su historia. Recuer-
do mucho un campesino del Sumapaz, nostálgico del comunismo de Juan de la 
Cruz, cuya reflexión, en apariencia, nada tenía que ver con objetos institucionales, 
ni triquiñuelas burocráticas. 

Su preocupación más grande era que su hijo dejara el campo por la ciudad. «Cam-
biar 4 patas por 4 ruedas», dijo, y aún hoy intento entenderlo. También recuerdo 
un campesino del Cauca, viejo y con muletas, heredero quizá de las lecturas de 
Quintín Lame y de la colonización temprana de la Violencia. Hablaba con tanta 
propiedad sobre Stalin, con brazos erguidos y pausas solemnes, que por momentos 
dudé si el ¿Qué hacer? era de Lenin, a quien en realidad citaba. Eran tan sentidas las 
intervenciones, tan personales, que desatendí el lapicero y la hoja, y me dediqué por 
completo a escuchar. 

A Manuel lo volvimos a ver el último día del encuentro. Vestía guayabera y llegó 
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con mucha cerveza. Era el día de la fiesta, 
así que nos ubicamos cerca de la tarima. 
Al haber tanta gente, todos fuimos más 
bien intermitentes. Las conversaciones 
eran abiertas, cualquiera podía meter la 
cucharada y continuar después, sin que 
le quitaran el plato de la mesa. Bien mi-
rado, allí hablamos con Manuel por pri-
mera vez. Aflojamos la lengua, como no, 
y comentamos las impresiones más ob-
vias, pero también las más preocupantes. 

Una compañera habló de lo sospechoso 
que le había parecido un hombre ya adul-
to, que llegó al final de una conferencia, 
y como si fuera rutinario, tomó una foto 
de la lista de los asistentes. Manuel man-
tuvo la serenidad de siempre: «Así son 
de descarados». Incluso la mantuvo mi-
nutos después, cuando empezó a regarse 
el rumor de una posible bomba debajo 
de la tarima. La canción paró, quizá al-
gún vallenato, y hubo silencio como por 
cinco minutos. Manuel nos ofreció otra 
cerveza, sacó un cigarrillo y se sentó en 
la acera. «No va a pasar nada», senten-
ció. Así fue: bastó un minuto para que el 
acordeonero volviera a la tarima, junto 
con su conjunto, y tocaran los vallenatos 
más viejos, de esos que le cantan más a 
la muerte que al desamor. De pronto el 
amanecer nos superó en número, pero 

pudimos darle cara al sol sin sentirnos 
indignos. Además, la fiesta aún no ter-
minaba: acabaría en Bogotá, pues Ma-
nuel nos había invitado a su casa. Allá sí 
terminaría el viaje. 

La Bogotá que nos tocó en suerte con 
Manuel empezó con la muerte de Gai-
tán. El reloj digital de El Tiempo, ubica-
do en la carrera Séptima, daba más de las 
11 de la noche. Hacía frío, desde luego, 
y más con los cerros a nuestras espaldas. 
Pero más que frío, las calles empedradas 
y los edificios grises, que no eran colo-
niales, hacían de la Séptima un corredor 
vulnerable no solo a los recuerdos, sino 
a los robos. «Toquen la placa», dijo Ma-
nuel, y nos explicó que allí había muerto 
Gaitán, frente a lo que antes era el edi-
ficio Agustín Nieto, y en donde hoy, 
como tragicomedia, queda un McDo-
nald’s.  

Nos explicó el 9 de abril según lo rela-
ta Plinio Mendoza, compadre de Gai-
tán. Ese día, antes de la horda y el fuego, 
Gaitán estaba contento. Había ganado, 
a punta de oratoria, un juicio en el que 
defendía al teniente Cortés, quien, en 
un acto de honor, terminó con la vida de 
un periodista por un artículo en el que 
denunciaba los malos tratos del teniente 
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hacia la tropa. El buen humor de Gaitán se vería apagado por las balas de, al parecer, 
un joven camandulero llamado Juan Roa Sierra. Esto nos lo explicó mientras llegá-
bamos a la Plaza de Bolívar, cuyas palomas dormían apacibles sobre las puntas de la 
Catedral Primada y el Palacio, dejando a su suerte sus primas lejanas, las ratas, que 
revoloteaban bajo la estatua de Bolívar. Cerca de allí, nos mostró la placa de Rafael 
Uribe Uribe, asesinado a golpes de hachuela por dos campesinos, artesanos ellos, 
en complot con los jesuitas, dicen todavía, o por simple rencilla. «Pero aún falta el 
magnicidio más importante», advirtió Manuel. «En mi casa les muestro».
La casa de Manuel quedaba cerca del Fondo de Cultura Económica. Era una casa 
colonial, adecuada para arriendos. Tenía dos entradas: una larga con zaguán, que 
terminaba en un cafeto enorme, cuya copa impedía ver las estrellas. La otra, que era 
el verdadero umbral de la casa de Manuel, era corrediza. Nos pidió dejar las maletas 
en los muebles, mientras él arreglaba arriba. «Saquen cervezas de la nevera», dijo 
también. Arriba quedaba el estudio de Manuel, una biblioteca rústica, con anaque-
les que no superaban el metro, desperdigados por todo el ámbito. Ningún libro 
estaba tan arriba como para no ser alcanzado. 

De repente salió Manuel con un maletín de cuero y nos pidió acercarnos, pues lo 
que íbamos a ver era su objeto más preciado. Abrió el maletín y sacó una sotana, 
que extendió sobre el escritorio del estudio. Nos contó que la había confeccionado 
la misma sastre que confeccionaba las sotanas de Camilo Torres, antes de su paso 
más que fugaz por la guerrilla. Le había costado un dineral, sí, pero más le costó 
convencerla de volver a los viejos oficios luego de tantos años de retiro. Tenía el 
clériman y los pliegues a la misma medida de Camilo, aún consignados en la libreta 
de la sastre. Quizá al ver nuestra cara de sorpresa y al vernos caer en las seducciones 
de sus historias, Manuel guardó la sotana y tomó un largo trago de cerveza. «Sién-
tense», dijo. 

Nos contó su vida. Supimos entonces porqué tan curtido en el Catatumbo, y en la 
casa de qué amigo había dormido. Era un viejo amigo, de cuando ingresó a cierta 
guerrilla que no inventaré, así como inventé el nombre de Manuel, por motivos ya 
más que conocidos. Nos habló, también, de sus decisiones, de su enorme salto de 
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medicina en la Nacional a militante armado en la selva. Hablamos de 1 a 5 de la ma-
ñana. Consideraba todo un error. El arma bajo la almohada ante los acechos de un 
pasado que ojalá fuera destruible con pólvora; de lo descastado que tuvo que vol-
verse ante el rechazo de su familia por sus decisiones; del mucho tiempo que perdió. 
La fuga de sus recuerdos, que parecían salir con la presión propia de quien escucha 
siempre, quedó liberada cuando de un momento a otro, con Silvio –siempre Silvio- 
de fondo, Manuel logró dormir. Lo arropamos en el mueble del estudio y salimos 
con el amanecer, cansados de un viaje que había empezado en el Catatumbo. Nun-
ca más volvimos a hablar de lo ocurrido después de la sotana. 

A Manuel lo vimos el lunes en la universidad, pero parecía no haber vuelto del viaje 
con nosotros. Pasaba derecho, evitando cualquier palabra, y cuando recibimos cla-
se con él, si al caso el saludo. Nuestra amistad fue un viaje que terminó esa noche, 
con estos versos de fondo: Quiero que me digas amor, que no todo fue naufragar. Por 
haber creído que amar, era el verbo más bello. Dímelo: me va la vida en ello. 
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Collages

Doña Nostalgia

Titulo: La marcha.
Autor: Doña nostalgia.
Fecha: 19 de enero.
Año: 2023.
Técnica: Collage.
Descripción: Sobre una postal se conjugan imágenes que relatan la marcha.
Justificación: Debido a la legitimidad de las BACRIM, cuántas veces en la perife-

ria se habrá proclamado al viento la frase: “¿Y ahora pa’ donde pega-
mos?”, con tono de preocupación y desasosiego, pensando en el trajín 
que implica desplazarse entre las lomas y calles angostas de la ciudad, 
buscando avisos de lugares que den señales de un nuevo espacio 
posible para habitar.
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Titulo: Resquicio del abandono.
Autor: Doña nostalgia.
Fecha: 17 de enero.
Año: 2023.
Técnica: Collage.
Descripción: Limones podridos, naturaleza y fauna se abren espacio en una vieja 

cocina olvidada.
Justificación: Poca cosa tendrá que empacar en la maleta a la hora de salir, con ur-

gencia y apuro, del hogar que siempre se ha habitado. Por eso, encon-
tramos una cocina intacta en una casa olvidada, en la cual la naturale-
za reclama lo que en algún momento fue suyo. Una imagen usual en 
las realidades del desplazamiento forzado en el campo Colombiano.
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Titulo: Los tiempos que corren.
Autor: Doña nostalgia.
Fecha: 18 de enero
Año: 2023.
Técnica: Collage.
Descripción:  El devenir, un mar de personas, un nuevo panorama y una mujer 

con sus maletas vacías.
Justificación: Ya sea en el caso de un desplazamiento forzado o en el de migración 

hacia una país nuevo y desconocido, se va con el anhelo de que 
el devenir del tiempo sea próspero y tranquilo, se enfrenta ante el 
caos de las grandes urbes, de las nuevas lógicas en la vida cotidiana 
y de la ardua búsqueda de posibilidades para subsistir. 
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Titulo: Travesía. 
Autor: Doña nostalgia.
Fecha: 19 de enero.
Año: 2023.
Técnica: Collage.
Descripción: Un hombre campesino con las puertas de su casa abiertas, mien-

tras sale de su hogar sobre una canoa, navegando por el rio hacia 
lo desconocido; en un país que se desangra. Se convierte en una 
cifra más del desplazamiento interno.

Justificación: Tan fácil que resulta convertirse en una cifra más, en un país 
donde los “nadie” somos mayoría, un país donde el abandono del 
Estado se traduce en la vulneración de los derechos, en la falta de 
una vida digna, de educación, salud. En la falta de vías de acceso 
a la ruralidad, donde cada día se vuelve parte del paisaje tener que 
abandonar en contra de la voluntad el territorio que tanto se amó y 
por el que tanto se luchó.
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Titulo: Un plato agridulce
Autor: Doña nostalgia.
Fecha: 17 de enero.
Año: 2023.
Técnica: Collage.
Descripción: El florecer de la ausencia, las mariposas en abundancia y su libre des-

pliegue sobre el camino que conduce a la puerta y al plato del recuer-
do.

Justificación: Tantas puertas se abran de cruzar y en tantas se abran de decir adiós. 
La ausencia de un ser amado que migra, ya sea en búsqueda de me-
jores horizontes o de salvaguardar su persona, siempre será un plato 
agridulce de rememorar.



Recomendados



127

PENSAR HISTORIA

R
E

C
O

M
E

N
D

A
D

O
S

Recomendado 01
Título del recomendado: Su casa 
Formato: Largometraje
Director: Remi Weekes
Año: 2020
Su casa, es una película de terror dirigida por Remi Weekes y estrenada en 2020, 
que narra la historia de una pareja de sudaneses que migran como refugiados a Rei-
no Unido. Ambientada durante la Guerra Civil en Sudan del Sur (2013-2020) y 
en el consecuente conflicto étnico que desencadenó, el largometraje nos pone en 
la perspectiva de dos personas que lograron escapar de su país, perdiendo a su hija 
en el viaje por mar. Al llegar a Reino Unido deben enfrentar la indiferencia y cinis-
mo de las organizaciones para refugiados occidentales; tratar de afrontar una nueva 
vida con nuevas costumbres y la nostalgia por un territorio al que no podrán volver, 
al mismo tiempo que deberán afrontar los fantasmas del pasado que los persiguen 
hasta su nuevo hogar; una casa que, entre otras cosas, tampoco les pertenece.  
La película usa el terror como recurso narrativo para entender el enfrentamiento 
con los traumas y culpas de los protagonistas y, con esto, las diferentes maneras de 
comprender el pasado en un contexto de conflicto armado interno. 
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Recomendado 02 
Diamela Eltit, Impuesto a la carne. Santiago: Six Barral, 2010.
Formato: novela 
La pregunta por el cuerpo cobra protagonismo en esta novela, donde la denuncia y 
la memoria encarnan a las mujeres chilenas en el marco de la conmemoración de los 
doscientos años del proyecto violento, excluyente y patriarcal de la nación. El saqueo 
y uso instrumental del cuerpo de la mujer evidencia continuidades y transformacio-
nes expuestas en la voz de una madre y su hija que han trasegado durante años por los 
caminos que posibilitaron los contextos actuales de desigualdad y violencia hacia las 
mujeres y demás cuerpos feminizados. Utilizar la memoria para recorrer las historici-
dades de las mujeres se presenta como una oportunidad para exponer las hostilidades 
que han condicionado los relacionamientos en torno al género. De esta manera es 
posible dimensionar las violencias que transitan y permanecen en los cuerpos, como 
primer territorio en disputa en el cual se condensan las luchas y problemáticas que 
aún quedan por resolver.

Recomendado 03
Los reyes del mundo.
Formato: filmografía
Año: 2022
Directora: Laura Mora
La película Los reyes del mundo narra el anhelado sueño de Rá por tener un lugar dón-
de pertenecer y a su vez, evidencia la realidad de Colombia: la negligencia y ausencia 
del Estado, además de la violencia que se desarrolla en sus distintas formas —simbóli-
ca, física— tanto en la ciudad como en el campo. La noticia de la devolución de los te-
rrenos arrebatados a la abuela de Rá impulsa un viaje en busca de lo que le pertenece. 
Él, junto con sus cuatro amigos —Culebro, Sere, Winny y Nano— comparten el sue-
ño de poder ser libres en un lugar y estar a salvo del mundo en el que Sobran.   A través 
de imágenes y diálogos llenos de simbología, Laura Mora representa la situación de 
algunos jóvenes marginados que a través de la amistad hacen resistencia al abandono 
y a la calle; con todo esto, los Reyes del Mundo muestra un lado de la realidad a través 
de la ficción, evidencia la miseria en la ciudad y en el campo y también las formas en 
cómo se hace aguante contra la violencia, el hambre, la calle y el silencio. 



Recomendado
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EQuise titular así este escrito, por-
que, como punto de inicio de 
esta travesía hacia mi pasado 

en correspondencia con mi presente, es 
donde el cruce se vuelve acontecimien-
to y detonante para un grupo de piezas 
en las que el contexto y las circunstan-
cias confluyen en los temas del desplaza-
miento y la migración.

En el punto en el que hoy me encuentro 
y desde el cual puedo mirar hacia atrás, 
es clara la cartografía que se ha configu-
rado a partir de la suma de varios recorri-
dos que han sido muy importantes para 
mí. Aparece entonces la figura geográfi-
ca del estuario, que es donde se juntan el 
río y el mar; un cruce cuya peculiaridad 
radica en ser un área de transición de tie-
rra a mar y de agua dulce a salada, hace 
que se cree un ecosistema diferenciado 
de su naturaleza original, pero con la 
particularidad de que propicia una gran 
biodiversidad, un ecosistema que favo-
rece el establecimiento de singularidades 
en dicho espacio y tiempo, al igual que 
unos ritmos biodinámicos propios.
El río me viene de ser de Medellín y vi-
vir entre montañas; y el mar me va por 
haber estado viviendo cerca de él en Bar-
celona por diez años… territorio al cual 

RECOMENDADO DE ARTE
por Erica Florez

Los desplazamientos y las migra-
ciones son fenómenos sociales 
que, por su impacto en la vida de 

los individuos y los grupos, han sido 
abordadas desde múltiples disciplinas, 
que buscando entender y teorizar las 
diversas realidades que surgen a partir 
de ellos; aterrizando un poco los con-
ceptos, no podrían entenderse o inter-
pretarse desde una sola definición, pero 
hay ciertas tipificaciones que pueden 
ayudar a la comprensión de los mis-
mos. Las migraciones y desplazamien-
tos pueden ser generadas por acciones 
forzadas o violentas, ya sea por razones 
medioambientales, políticas, religiosas, 
sociales, económicas o culturales. Tam-
bién, en muchas ocasiones estas suceden 
de manera voluntaria. Asimismo, esta 
circunstancia global se categoriza entre 
emigrantes (cuando se deja el lugar de 
origen), inmigrantes (cuando se ingresa 
y se instala en un nuevo lugar) y refugia-
dos (cuando se abandona el lugar de ori-
gen por la fuerza para proteger la vida), 
todos con distintas causas e impactos. 
Además, las migraciones se clasifican de 
acuerdo con el ámbito geográfico (inter-
nas y externas), el origen y el lugar de es-
tablecimiento (urbano o rural), el grado 

EL CRUCE COMO ARTE 
por margaritaPineda
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me desplace voluntariamente para darle 
continuidad a mis estudios. El cruzar y 
el cruce no sólo implican cambios a ni-
vel de latitudes, sino también diferentes 
posicionamientos físicos, mentales, dis-
cursivos, emocionales, sociales y políti-
cos, los cuales han hecho que entre es-
tas dos geografías desarrolle mi proceso 
artístico y mi deriva como maestra uni-
versitaria en artes. Estas localizaciones, 
previas y luego al cruce, como señala 
Jean-Marc Besse1 (2019), bien podrían 
también leerse como horizontes de mi 
existencia geográfica, superficies que se 
abren concreta e imaginariamente en mi 
vida, trazados de fluctuaciones técnicas, 
sociales y psicológicas que me redefinen 
permanentemente, también biografías 
de mi experiencia íntima, pero también 
colectiva y social. 

Estas conjunciones de recorridos, trave-
sías, espacialidades, saberes y aconteci-
mientos han ido arrastrando y sumando 
experiencias y conocimientos que han 
propiciado diferentes estrategias, inter-
cambios, fusiones e intersecciones de lo 
espacial, lo corpóreo, lo relacional, lo es-
tético, lo pedagógico y didáctico; a veces 
en el contexto del arte, a veces y a propó-
sito en la vida cotidiana y otras muchas 
en el ámbito educativo. Y es acá, don-
de el concepto de estuario como cruce 
toma importancia: cruce de geografías y 
aguas, cruce de disciplinas y saberes, cru-
ce de roles e intereses, cruce de lenguas 
y culturas, de metodologías y formas de 
saber, de personas y cuerpos, de alimen-

1	  Jean-Marc Besse, Habitar (Guadalaja-
ra: Luna libros, Ediciones USTA, Editorial de 
la Universidad de Guadalajara, 2019). 

de libertad (voluntarias, espontáneas y 
forzadas), el período de tiempo (tempo-
rales o definitivas).1 

Entre las disciplinas que han abordado 
estos conceptos se encuentran las artes 
visuales. Las reflexiones suscitadas en 
este campo pueden oscilar entre la de-
nuncia, la crítica y lo autobiográfico, 
por las injusticias y situaciones que su-
fren quienes deben migrar o desplazarse, 
hasta un recordatorio de las afectaciones 
simbólicas y la riqueza cultural que se 
genera con el encuentro de culturas di-
ferentes. Los artistas que abordan estos 
cuestionamientos nos permiten consi-
derar las formas de una sociedad globa-
lizada, en la que los desplazamientos hu-
manos son cada vez más frecuentes y las 
razones cada vez más variadas.

 Para efectos de este dosier, las obras rea-
lizadas bajo la temática de “ser inmigran-
te” de la artista margaritaPineda se con-
vierten en un material visual, contextual 
y sensible que genera debates y apre-
ciaciones desde las practicas artísticas y 
siendo una fuente sólida para las Cien-
cias Sociales. margaritaPineda, la artista 
presentada en este dosier, compagina su 
carrera artística con la docencia, se ha 
formado como Maestra en Artes Plás-
ticas de la Universidad de Antioquia, 
magíster en Espacio Público, Regenera-
ción Urbana: Arte y Sociedad, magíster 
en Artes Visuales y Educación y actual-
mente es candidata a Doctora en Edu-

1	  Equipo editorial, Etecé, Tipos de Migración 
(Recuperado de https://concepto.de/tipos-de-migra-
cion/#ixzz7ZcPDTQbB) 
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tos y formas de digerir, de naturalezas y 
espacios, de textos y contextos. Bien lo 
dice Paul B. Preciado: “allí donde el cru-
ce es posible empieza a dibujarse el mapa 
de una nueva sociedad, con nuevas for-
mas de producción y de reproducción 
de la vida”.2

Cuando se cruza también se tiembla 
porque hay cierto estupor frente a lo 
que vendrá, a lo que se anhela sin saber lo 
que nos estará esperando. “El cruce es el 
lugar de la incertidumbre, de no-eviden-
cia, de lo extraño. Y todo eso no es una 
debilidad, sino una potencia. ‘El pen-
samiento de temblor’ (…) no es el pen-
samiento del miedo. Es el pensamiento 
que se opone al sistema”,3 y es precisa-
mente en este específico punto templan-
te en donde el arte emerge, se instaura 
y se materializa como herramienta que 
ayuda a digerir lo que se transita frente a 
las circunstancias.

Así es como este grupo de obras se con-
solida a partir de acontecimientos que 
cada contexto propició: hechos, sacudi-
das, reflexiones y materias primas dadas 
por cada lugar y situación, como una 
nueva estación de metro en la ciudad, 
un terremoto, ser inmigrante y trabajar 
en negro, ser voluntaria, vivir el desarrai-
go… 

Ya más en el ahora, y en lo que justo está 
pasando en nuestros contextos y ya para 
cerrar, vuelvo a citar a Preciado: 

2	  Paul B Preciado, Un apartamento en Urano. 
Crónicas del cruce (Barcelona: Anagrama, 2019), 29.  
3	  Preciado, Un apartamento, 30. 

cación. Su obra se caracteriza por una 
combinación de técnicas que van desde 
la instalación, el performance, site especi-
fic, Work in progress hasta el arte relacio-
nal, elementos desde los que reflexiona 
sobre temas de memoria, arquitectura y 
migración en relación con su experiencia 
en los espacios que habita. Viajar a Bar-
celona para continuar con sus estudios 
le dio la condición de migrante, allí se 
agudizó su mirada sobre este fenómeno 
que por diversas razones viven millones 
de personas en el mundo, aunque sus 
cuestionamientos habían iniciado desde 
su formación como artista plástica en su 
natal Medellín. 

 Cruzar las fronteras del lugar en el que 
nació  y establecerse en un país ajeno rea-
condicionó la forma en que se relacionó 
con el espacio y en la que se asumió en su 
nuevo contexto,  las observaciones sensi-
bles de su entorno le permitieron crear 
obras que desde diferentes líneas de in-
tervención, hablan de las estructuras 
mentales y relacionales con las que asu-
mió su nuevo espacio, sin perder las car-
gas culturales y simbólicas que ya llevaba 
consigo, también definen la tipología de 
su migración:  voluntaria, temporal y 
urbana. Pero incluso en las migraciones 
deseadas, hay razones involuntarias que 
las causan.

En sus obras investiga sobre los contex-
tos y situaciones de los espacios y los 
traduce a exploraciones plásticas donde 
la ciudad, el espacio público y el espacio 
privado son el escenario de una cotidia-
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“Me atrevería a decir que 
son los procesos de cruce 
los que mejor permiten en-
tender la transición política 
global a la que nos enfrenta-
mos. El cambio de sexo y la 
migración son las dos prác-
ticas de cruce que, al poner 
en cuestión la arquitectura 
política y legal de colonialis-
mo patriarcal, de la diferencia 
sexual y del Estado-nación, 
sitúan a un cuerpo humano 
vivo en los límites de la ciu-
dadanía e incluso de lo que 
entendemos por humanidad. 
Lo que caracteriza a ambos 
viajes, más allá del desplaza-
miento geográfico, lingüísti-
co o corporal, es la transfor-
mación radical no solo del 
viajero, sino también de la 
comunidad humana que lo 
acoge o lo rechaza. El antiguo 
régimen (político, sexual, eco-
lógico) criminaliza toda prác-
tica de cruce. (…) Cruzar es al 
mismo tiempo saltar una pa-
red vertical infinita y caminar 
sobre una línea dibujada en el 
aire”.4
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nidad que replantea los lugares y los en-
treteje con su propia historia, una histo-
ria que se llena de sentido con la suma de 
sitios y personas. Explora lo doméstico, 
la territorialización de lugares y la ejecu-
ción de acciones específicas; también las 
relaciones laborales de quienes migran, 
de sus imaginarios, lugares de enuncia-
ción, cargas simbólicas y aspectos cul-
turales. El mensaje evocado a través de 
la forma y el contenido de la obra hace 
uso de elementos inusuales que para 
otros podrían ser considerados basura, 
de objetos cotidianos y del mismo espa-
cio, dando lugar a intervenciones con un 
gran impacto visual y emocional para 
las miradas de los espectadores que in-
voquen su capacidad de emocionar, de 
sorprender, de conmover y de pensar. 

Todos estos elementos son una mirada 
sensible de un tema que diversas discipli-
nas abordan con frialdad: como cifras, 
como hechos, como facto. Acercarnos a 
otras lecturas desde el arte nos relaciona 
con una fuente experiencial y emotiva, 
con discursos y autorreferencias que se 
acercan a la dimensión de lo humano, 
del relato, de lo vivencial, de la represen-
tación que es fundamental para expan-
dir el conocimiento y estudio en la disci-
plina histórica.
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Son ellas:

ESQUINA DE CRA 50C CON CALLE 67 – LOBAINA (1999) / Un lote baldío 
con la memoria en su muro perimetral, de huellas de la existencia de muchas casas.  Se 
expropiaron 35 familias para construir una de las estaciones del Metro de Medellín. El 
espacio sin un uso específico se fue llenando de basuras, escombros y la naturaleza fue 
abriendo camino para ocultar.  La pulsión: poner mirillas en las antiguas puertas de 
las casas (ahora muros) para mirar de afuera hacia adentro... un ejercicio en donde el 
espectador o transeúnte confronta los conceptos de memoria- ruina, pasado- presente, 
sustitución- modernidad.
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CALLE 52 CALIBIO #51-60/51-66 (2000) / El contexto de creación de esta 
pieza se basó en retomar la imagen que me quedó guardada después del terremoto 
en el Eje Cafetero en 1999 en Colombia: de las casas solo quedaban las huellas del 
suelo que indicaban donde alguna vez estuvieron las casas en pie. Sus moradores 
volvían casi a diario a estos espacios en desolación para marcar su territorio, su casa. 
Ellos improvisaban estructuras con guaduas y alambres para extender y secar sus 
ropas y así seguir con ciertos actos cotidianos que le devolvieran a su memoria parte 
de lo perdido. Espacios en declive, en ruina, donde territorializar a través de objetos 
viene de la práctica real y cotidiana que remiten a fórmulas empleadas para estable-
cer presencias y determinar marcajes de espacio, pero ahora con un desplazamiento 
en el deshacer del tiempo que nos hablan del olvido y la desaparición.
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CALENDARIO LABORAL (2001-2003) / Obra realizada a partir del contexto 
del Aeropuerto Josep Tarradellas de Barcelona o también conocido como el Aero-
puerto El Prat, donde desempeñé la labor de limpiadora en una conocida tienda 
de ropa de la  Terminal A. Esta obra es una especie de bitácora de los días que tra-
bajé en Barcelona (España) para poder darle continuidad a mis estudios. Era difícil 
conseguir empleo y lo más común era encontrarlo en aquellas actividades de bajo 
nivel profesional y despreciados por los naturales del país. Hice limpieza durante 
casi dos años y así fue como pude sostenerme y estudiar. La obra es la acumulación 
diaria del material con que hacía mi labor, es decir, fragmentos de entretela con la 
que limpiaba el suelo, y a lo largo de este tiempo fui guardando y bordando con 
hilo dorado porque de alguna manera, para mí significaban mucho más que algo 
desechable o basura. La obra son textos bordados sobre las “mopas” en letra cursiva 
que hacen referencia al verdadero trasfondo de mi actividad; fragmentos, meses, 
días, palabras que inspiran pensar en la dignificación de una labor como medio para 
cumplir metas: Fragmentos de mis días. Lo desechable que como calendario 
guardo. Mi labor callada; mis 5:30 a.m. constantes; mis circunstancias como 
las de otros...
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TERRITORIOS MENTALES (2004) / Propuesta que se basó en retomar pren-
das de vestir con las cuales viví experiencias particulares que marcaron la estadía 
fuera de mi país de origen.  Espacios y lugares no visibles pero marcados por la co-
tidianidad, por recorridos temporales que se regulan e intensifican según las necesi-
dades.  Prendas que fueron bordadas con imágenes urbanas íntimamente ligadas a 
mi vida y hablan de mi condición de inmigrante.  Son itinerarios, sitios, trayectos, 
necesidades, circunstancias y afectos.: Camarera (Camisa), Limpiadora (Delantal), 
Mi Cama – Mi Casa (Pijama).
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PATRONES DE ARRAIGO MATRICES DE MEMORIA (2004) / Esta pie-
za surge a partir de ser voluntaria en una entidad de Barcelona asociada a la Cruz 
Roja, en la cual se le entregaba a inmigrantes mercados y ropa usada en buen esta-
do. En la selección de las prendas de segunda mano, había muchas que se descar-
taban por pequeños imperfectos, las cuales yo retomé para bordar y visualizar ese 
entramado de geografías, ciudades y recorridos que se metamorfosean creando una 
amalgama de nombres y formas que desplazan memorias y recuerdos dada la impe-
riosa necesidad de actualizarse en el aquí y el ahora de la propia realidad migrante. 
Desplazarse, vivir en otro lugar, guardarse lo propio e imponerse lo ajeno.  Hacer, 
deshacer y rehacer.  Se van desdibujando el pasado y se yuxtaponen imágenes, re-
cuerdos, vivencias, nuevas experiencias.  Territorios que se cruzan, se mezclan, en-
trelazan, se modifican mutuamente, se releen y recontextualizan.
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TERRITORIOS COLECTIVOS “NO COMUNITARIOS” (2004) / Pieza 
inspirada en las estadísticas de inmigración por países de ese año a España. Hilos; 
Estado, Cruces; Fragmento, Moldes; País, Formas; Lugar, Marcas; Paisaje, Escalas; 
Territorio, Trazados; Región, Modelos; Espacio, Límites; Paraje, Señales; Sitio, Re-
glas; Puesto, Hormas; Emplazamiento, Medidas; Localidad, Zona; Intervalo, Pa-
saje; Distancia, Puntos; Extensión, Milímetros; Arraigo, Centímetros; Números, 
Memoria.
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SI·PHOS (2008) / Libro de imágenes, construidas a través de palabras bordadas 
sin hilo que describen personas, lugares y sensaciones que construyen un lugar en 
el mundo, que se va determinando con el avance de la lectura, pero que más allá de 
describir un lugar concreto, nos narra un lugar construido por las vivencias de una 
persona y todo aquello que no encuentra en un nuevo país de residencia, es decir, 
el imaginario de todo aquello que allí no nunca tuve:

la mamá, las hermanas, “mi casa”, la plaza de pueblo, la tumba del papá, plantas 
por aquí por allá, la familia, la empanada de iglesia, viejos amores, el exceso visual, 
lo artesanal, la intensidad, los olores del mercado, el rebusque, el gentío, lo básico, 
la arquitectura espontánea, el verde, el bullicio, lo popular, trabajar con la uñas, el 
tamal, las cacharrerías, la reutilización de todo, la papa criolla, el calor humano, 
el hambre en la esquina, el salpicón, llorar tranquila, no lugares por la guerrilla, la 
mazamorra, encontrarme conocidos, los buñuelos, el lenguaje de los ojos, la violencia, 
la efervescencia, el qué dirán, el mondongo, mirar constantemente atrás, la influen-
cia de la religión, montañas que me rodean, los fríjoles, la fragilidad de la vida, los 
caballos, las chazas, el sancocho, lo salvaje, la sopa de la mamá, las flores, el precio de 
una vida, los pájaros, el sol infinito, diciembre allá, el sudado, los buses de colores, la 
impotencia de la pobreza, la arepa: de maíz, de yuca, de queso, de chócolo, el bullicio, 
el campesino, estar a la defensiva, el paseo de río, el paisaje de ladrillo, la gelatina de 
palo, el riesgo constante, la panela, la venta en la carretera, el gran valor de lo poco, el 
reconocimiento, las otras creencias, otro ritmo del tiempo, los jugos, el agua potable, los 
referentes de la infancia, saltarse las normas, el arroz con coco, lo visceral, la mirada 
de arriba abajo, Los ríos: anchos, largos y caudalosos, el quesito, el miedo, las frutas: el 
zapote, el maracuyá, la guanábana, mango biche, el lulo, el mamoncillo, la papaya, 
el tamarindo, el corozo, la uchuva, música por todas partes.
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MUDARSE AL FIN (2008) / Se propuso mudarse por una semana a un piso e 
intervenirlo. Mudarse..... Recuperar, Despejar, Limpiar, Cambiar, Añorar, Ocul-
tar, Revestir, Marcar, Apilar, Revivir, Instalar, Entrelazar, Camuflar, Rehabitar, 
Acondicionar, Reubicar, Ordenar, Poblar, Guardar, Amontonar. Dados mis con-
dicionamientos, me supone suprimir presencias, ocultarlas y superponer elemen-
tos más propios, más míos, que han desaparecido, se han perdido con el tiempo y 
mi deseo sería que volvieran a existir de alguna manera. Quise cubrir los objetos 
que con los que habito este otro país, con sábanas blancas, en las cuales están bor-
dados como dibujos los objetos de mi casa en mi país de origen… elaborar un duelo, 
suprimiendo una realidad, neutralizando simbolismos para resignificar el espacio 
con aquello que me es lejano y propio en alguna medida. Cuando hablo de mi casa, 
de mi verdadera casa, me transporto miles de kilómetros y entonces mi memoria 
se llena de recuerdos, espacio y objetos; presencias que poblan mi entorno... año-
ranzas y recuerdos melancólicos. Entorno familiar de particularidades muy propias 
dado mi lugar de origen. Antigüedades, abalorios, fetiches, herencias, identidades y 
simbolismos que viajan con uno en lo más íntimo. Imágenes entrañables por su sig-
nificado, íntimamente ligadas a la figura maternal. Elementos que se actualizan en 
cada estadía, cada nueva casa. Domesticidades que vienen a colación subconscien-
temente como lecturas rememorativas. Habitar para mí es construirse un espacio a 
medida de los deseos, donde uno se sienta afincado, protegido, que le sea familiar y 
sea el punto de referencia para moverse en el espacio ampliado: el barrio, la ciudad, 
el país etc., por que aunque sea brevemente… a la casa siempre se vuelve.



Trabajos de
grado
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Puerca Tierra. El Resguardo frente a la República. 
San Carlos de Cañasgordas 1832-1852

Autor: Nicolás García Ortiz 
Correo electrónico: nicolas.garcia1@udea.edu.co 
Año de publicación: 2022
Resumen: Este artículo indaga sobre las relaciones socio-económicas y políticas 
construidas en el resguardo de San Carlos de Cañasgordas —el occidente antioque-
ño—, entre los indígenas, los vecinos y las diferentes autoridades de la época du-
rante 1832 y 1852. Interesado en descubrir las dinámicas que intercedían en medio 
de los actores sociales que, por la historiografía, se conoce que habitaron estos es-
pacios , y al tenor de la legislación sobre la repartición de los resguardos, el artículo 
analiza desde la perspectiva cuantitativa y cualitativa la importancia material que el 
resguardo de San Carlos de Cañasgordas comportó para las autoridades republi-
canas, para los indígenas —no solo del resguardo— y los demás vecinos instalados 
en sus límites desde el siglo XVIII. Todo ello bajo la óptica e influencia de las ideas 
liberales que recorrían el mundo occidental de entonces. 
Palabras claves: Resguardo, Cañasgordas, legislación, indígenas, progreso, libera-
lismo.



144

PENSAR HISTORIA

T
R

A
B

A
JO

S 
D

E
 G

R
A

D
O

La Torre una Historia Visible: asentamiento de perso-
nas en condición de desplazamiento Comuna 8 zona 
centro-oriental de la ciudad de Medellín. 1994-2010

Autora: Tulia Eugenia Rúa Hoyos
Correo electrónico:  tulia.rua@udea.edu.co 
Año de publicación: 2021 
Resumen: La presente investigación aborda desde una perspectiva histórica la con-
formación del asentamiento Altos de la Torre, ubicado en la zona centro oriental de 
la comuna 8 de la ciudad de Medellín. El asentamiento, fundado desde 1994 es refe-
rente de la comunidad desplazada en Medellín y hace parte de las transformaciones 
sociales, culturales y urbanísticas que se han vivido en la ciudad en las últimas tres 
décadas, y que han hecho de esta, la segunda capital de Colombia que recibe más 
personas en condición de desplazamiento y desarraigo. Las personas asentadas en 
Altos de la Torre por más de 25 o 30 años, en su mayoría desplazados por los dife-
rentes actores armados que han incursionado en sus lugares de origen, buscan la 
visibilidad de su nuevo territorio, intentando recomponer su tejido social en una 
ciudad que, si bien los ha acogido, aún no los ha reconocido como parte activa de 
ésta, y su administración se empeña en vulnerar y desconocer sus derechos y obli-
gaciones bajo el argumento de ser habitantes de zonas de alto riesgo. Analizar este 
contexto desde los conceptos de asentamiento y desplazamiento, permite establecer 
las condiciones de habitabilidad que miles de personas tienen en la ciudad de Me-
dellín y que hacen parte de un referente histórico y cultural producto de los con-
flictos armados que se han dado en un proceso de larga duración y permanencia en 
nuestro país, como ha sido la expulsión de personas del campo a la ciudad.
Palabras claves: desplazamiento, asentamiento

Migración sirio-libanesa en Colombia, Brasil y Argen-
tina a finales del siglo XIX y principios del siglo XX: 
exposición y análisis desde las teorías migratorias

Autora: Sasha Basmagi Londoño
Correo electrónico: sasha.basmagi@udea.edu.co 
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Año de publicación: 2019
Resumen: Las migraciones masivas tomaron fuerza desde comienzos del siglo 
XIX, a raíz de la Revolución Industrial. Tanto en el Viejo Mundo como en el Nue-
vo comenzó un momento de transición, donde las nuevas industrias movilizaban 
grandes cantidades de poblaciones entre los que estaban italianos, portugueses y 
alemanes; migrantes que llegaron a América bajo la idealización de ser trabajadores 
que impulsaran el progreso material de las regiones. Es en este marco de referen-
cia que la migración sirio-libanesa se presentó y, aunque se vio influenciada por el 
contexto, no fue ajena a otras circunstancias que eran efectos de la creación de estas 
nuevas relaciones comerciales entre estados.  La mayoría de los autores que son 
mencionados en este trabajo hacen referencia a estas circunstancias —Revolución 
Industrial, por ejemplo—, pero no realizan menciones suficientemente profundas 
para comprender este fenómeno de manera integral. Por lo cual, en el estudio de las 
migraciones masivas se plantea integrar el análisis desde lo macro estructural hasta 
los planteamientos micro estructurales como la forma más precisa de comprender 
el fenómeno migratorio sirio-libanés. 
Palabras claves: Migración sirio-libanesa, siglo XIX y XX, Colombia-Brasil-Ar-
gentina, Migraciones masivas, Teorías migratorias. 

Cuerpo y movimiento: Narraciones del pensamiento 
afrodiaspórico desde la danza

Autora: Sharon Melissa Rocha Álvarez 
Correo electrónico: sharon.rocha@udea.edu.co 
Año de publicación: 2022
Resumen: El cuerpo es un tema de profundo interés antropológico. Sin embargo, 
históricamente los estudios sobre este han tenido connotaciones negativas, inva-
lidando muchas de sus expresiones artísticas, como la danza. Así mismo, las co-
munidades negras han vivido una violencia histórica que los ha silenciado durante 
siglos, transgrediendo no solo su pensamiento cultural, sino también, sus rituales 
ancestrales, sus bailes y sus ritmos tradicionales. Este trabajo es una apuesta por 
reconocer que aquellas prácticas que han sido invisibles en Occidente han salido a 
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la luz del mercado a través de las redes sociales, para nutrir de distintas formas al sis-
tema capital, generando como consecuencia, —pero no en todos los casos—, unos 
beneficios para algunas comunidades que continúan siendo marginadas. La danza 
es el eje clave de esta investigación, pues es bajo este lenguaje no verbal, que muchas 
personas han empezado a resignificar el valor de sus pueblos y de sus movimientos 
ante el mundo, desde una afirmación política afrodiaspórica, desde la construcción 
de unas identidades que son transmitidas y narradas desde el movimiento, visibili-
zando los cuerpos negros que han estado bajo relaciones desiguales de poder.
Palabras clave: cuerpo, danza, resignificación, identidad, afrodiaspórico, redes so-
ciales.
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Esta publicación es elaborada en su totalidad por es-
tudiantes del pregrado de Historia de la Universidad de 
Antioquia, que viendo la necesidad de una investigación 
histórica siempre crítica y vinculada con el presente, han 
dedicado su tiempo a la construcción de un medio que 
sirva de espacio para pensar y re-pensar la historia. Con-
fiamos en que nuevas voces y nuevas manos se junten 
para seguir construyendo una revista ideada por y para 
estudiantes de la historia, no solo para aquellos que se 
forman en las academias, sino para quienes nunca dejan 
de reflexionar sobre el pasado y su importancia para el  

presente.

ediciones tití
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