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Resumen
La medicina, la psiquiatría, el psicoanálisis y la so-

ciología abordan la subjetividad de lesbianas, gays, 

bisexuales y transgénero (LGTB) desde una perspectiva 

patologizante. Pero estas comunidades buscan explorar 

su vida interior fuera de estos discursos de normaliza-

ción, siguiendo como referentes algunos iconos de la 

cultura popular como Judy Garland y Joan Crawford. 

En este artículo se analizan algunos de estos referentes 

y la adopción por parte de la comunidad LGTB de estas 

expresiones cinematográficas para escapar de los mode-

los normalizadores del mundo académico y científico. 

Palabras Claves: Subjetividad gay, Teoría Queer, 
Melodrama.

Abstract

Medicine, Psychiatry, Psychoanalysis, and Sociology 

analyze lesbian, gay, bisexual, and transgender (LGBT) 

subjectivities from a psychopathologic perspective. In 

order to explore their life outside these normalizing 

discourses the LGBT communities usually take pop 

culture icons like Judy Garland and Joan Crawford 

as models. This article discusses some of these pop 

culture referents and how they are employed by the 

LGBT communities that want to escape from norma-

lizing discourses that originate in the academic and 

scientific world.
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Introducción
El análisis que les presentaré hace parte de un trabajo más amplio, del que es 
conveniente explicar su puesta en juego. Parto de constatar que en el mundo gay 
existe actualmente, al menos en el mundo gay militante y universitario, una inter-
dicción que pesa sobre cualquier exploración que se haga acerca de la subjetividad 
homosexual. Lo que no ocurre con la sociedad hetero: la medicina, la psiquiatría, 
el psicoanálisis, la sociología, no cesan de escudriñar en la subjetividad de los gays 
y de lo transgénero, desde una perspectiva patologizante. Pero, precisamente a 
causa de eso, el mundo gay militante ha renunciado más o menos a querer analizar 
la vida interior de la homosexualidad, para no darle pistas suplementarias a esos 
discursos normalizantes. A excepción de las charlas entre amigos, la subjetividad 
gay permanece como un asunto inabordable y prohibido. La exigente altivez ho-
mosexual nos ha impedido interrogarnos sobre lo que somos nosotros mismos3.

Así, los estudios gay y lesbianos continúan pensando la subjetividad homosexual 
en los términos más abstractos de la teoría psicoanalítica. En cambio, en el tra-
bajo que estoy llevando a cabo, intento emprender un análisis concreto de la 
subjetividad gay -específicamente masculina- sin pasar por el psicoanálisis. Tomo 
como punto de partida los objetos culturales que los gays tienen la tendencia a 
apreciar, principalmente objetos que provienen del ambiente cultural común y 
que los gays se los han apropiado, los han resignificado y reutilizado para hacer 
suya una cultura propiamente loca. Apoyándome sobre esas prácticas sociales y 
culturales de la homosexualidad, y no sobre las prácticas sexuales, sobre eso que 
llaman “la sexualidad”, intento apartar la subjetividad gay, y la subjetividad en 
general, de toda psicología. Espero así demostrar que sería posible reintroducir la 
categoría de la subjetividad en un análisis anti-homofóbico y no normalizante de 
la homosexualidad.

Partiré de una constatación sociológica concreta. Los gays (y me refiero aquí a 
los hombres gay, no a las lesbianas) tienen a menudo desde su primera infancia, 
relaciones intensas con uno u otro objeto cultural, una relación con objetos espe-
cíficos que no figuran, por lo menos no mucho, en la educación sentimental de los 
heteros. Esa relación, de la cual sus padres, sus escuelas, sus amigos, no sospechan 
que pueda tener un valor sexual cualquiera, no aparece sino años después como 
estrechamente ligada a lo que se convertirá en su propia homosexualidad. Le ocu-
rre bastante a menudo a un grupo de gays, descubrir que habían tenido todos en 
su niñez, el mismo raro entusiasmo por tal película, tal cantante o tal personaje 

3	  El autor desarrolla este argumento en “Homosexuality’s Closet”, Michigan Quarterly Review, 41.1, (Winter 
2002), 21-54.
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de tv. Ocurre también que todos esos chiquillos 
de escuela que en la época habían compartido 
ese mismo entusiasmo, sin preguntarse nunca 
si había en ello algo particular y sin haber te-
nido entre ellos la mínima relación dudosa, se 
reencuentran por azar veinte años después en 
el mismo bar gay, todos ahora milagrosamente 
homosexuales.

Ese curioso fenómeno remite, por lo menos 
según la hipótesis percutiente del crítico 
americano D.A. Miller (1998), a las realidades 
presexuales de la experiencia gay. La fórmula 
hace reflexionar: se refiere a una experiencia 
gay anterior a la sexualidad, sobre realidades 
que preceden a la formación de una identidad 
específicamente sexual pero que pertenecen a 
una experiencia sufrida ya como gay. Evocando 
estas realidades presexuales, o sentimentales, 
Miller no alude a pulsiones o fantasmas infantiles 
sino a los efectos complejos producidos en la 
vida afectiva del niño protogay (por así decir) 
por su pertenencia a un mundo heteronormado. 
Hablando del atractivo intenso y particular del 
espectáculo de music-hall para los gays de cierta 
edad (atractivo que ya se ha manifestado en la 
mayoría cuando eran sólo unos chicos), Miller 
enumera tres de estas realidades presexuales:  
“1° la soledad, la vergüenza, el secreto a tra-
vés del cual el niño asume e interioriza desde 
el comienzo la imposibilidad de su integración 
social; 2° un sentimentalismo excesivo que es 

el estado de sentimiento necesario cuando todo 
objeto real es prohibido; 3° una alegría insen-
sata e intensa inextricablemente ligada a estas 
privaciones, aunque no sea idéntica” (p. 26). 

1. El culto por las divas
Propongo reflexionar a continuación sobre otro 
aspecto de la cultura loca, ligado sin duda a 
ese amor desueto por el music-hall de los gays 
de antaño que analiza Miller, pero distinto e 
independiente. Siempre hay en muchos gays una 
pasión muy marcada por las divas del cine, de la 
ópera, de la moda o de la música popular. No en 
todos los gays, por supuesto, y no por todas las 
divas; ciertos gays -lo cual no quiere decir que 
se las adore sin ninguna distinción sino al contra-
rio- ciertos gays, manifiestan un amor loco por 
algunas de ellas. Este es un hecho ampliamente 
reconocido, pero muy poco estudiado. 

Que este amor loco, o más bien, este amor 
“loca”, no se lo confunda con la búsqueda 
erótica abyecta o violenta de mujeres célebres 
por heteros locos, fenómeno también muy 
nombrado al que los psiquiatras de comienzos 
del siglo XIX le dieron el nombre de erotomanía 
(Rosario, 2000). Lo que se ve en este enloque-
cimiento gay no es evidentemente un contacto 
sexual, ni tampoco, en la mayoría de los casos, 
un contacto personal, sino una conexión más 
bien estética. (En un relato del escritor ameri-
cano Albert Innaurato (1998), es suficiente que 
Monserrat Caballé cante completa la Casta Diva 
de Bellini sobre la cinta magnética del contesta-
dor automático de un personaje para que éste 
alcance la cumbre de su felicidad) . 

Siempre es difícil abordar el asunto de la co-
nexión gay con lo femenino sin que todo lo 
que se tenga por decir allí no sea devuelto en 

“… Le ocurre bastante a menudo 
a un grupo de gays, descubrir 
que habían tenido todos en su 

niñez, el mismo raro entusiasmo 
por tal película, tal cantante o 

tal personaje de tv…” 
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seguida a los lugares comunes del afeminamiento o de la misoginia. Haría bien en 
burlarme del cliché homófobo según el cual los homosexuales quieren a las mu-
jeres a la vez mucho y a la vez muy poco, haría bien en asegurarles que entre los 
hombres sólo los gays quieren verdaderamente a las mujeres o preguntarme, a la 
inversa, por qué los gays deberían ser forzosamente menos misóginos que el resto 
del mundo, incluidas bastantes mujeres: todo eso no tocaría para nada al famoso 
orden simbólico que desatasca sin cesar este género de majaderías. La apuesta es 
más bien apartarse de toda esta charlatanería inútil para entrar bien en el asunto 
y llegar a un análisis concreto que no estaría contaminado de antemano por presu-
puestos teóricos. Conviene subrayar que la relación gay con lo femenino, que es la 
cuestión aquí, no será una relación con las mujeres sino con lo femenino en tanto 
que signo, tal como es concebido y representado en la sociedad; en ese sentido, la 
actitud irónica que de vez en cuando anima esta relación no es del todo extraña al 
feminismo, que también debe luchar, a nombre de las mujeres, contra lo femenino 
tal como es pensado y practicado a menudo en la sociedad.

El mejor estudio de un culto gay por una diva 
específica ha sido hecho por el historiador bri-
tánico del cine Richard Dyer (1986), que consa-
gró un artículo a la veneración de la cantante 
norteamericana Judy Garland por los gays de 
los años 50-60, veneración de la que intenta 
restituir su lógica oscura.

Judy Garland es tanto más interesante ya que 
está ligada de modo ineludible a la historia del 
movimiento gay. Hay que recordar que los mo-
tines frente al bar Stonewall de Nueva York en 
junio de 1969, se volvieron el origen mítico del 
movimiento de liberación gay, y tuvieron lugar 

la noche misma de las exequias de Judy Garland. Judy había dicho mucho antes, 
que el día de su muerte todas las banderas norteamericanas de Fire Island, enclave 
gay cerca de Nueva York, se inclinarían en señal de duelo. En efecto, los gays la 
conmemoraron de un modo aún más militante. Los amotinadores estaban hastiados 
de ser hostigados por la policía y, además, Judy había muerto. En ese estado de 
ánimo, no soportaban más las agresiones de la policía. Todo el movimiento gay está 
en deuda con Judy Garland, estrechamente ligado a ella por su historia y al amor 
“loca” que ella les ha inspirado (aunque el culto de Judy Garland ha perdido su 
pertinencia para los jóvenes gay de hoy). Pues, ¿qué relación hay entre un amor 
“loca” por las canciones o el personaje específico de Judy Garland y la culeada 
entre tipos? Sin duda, la cuestión está mal formulada: si el amor “loca” reenvía a 

“El mejor estudio  
de un culto gay por una diva 

específica ha sido hecho  
por el historiador británico 

del cine Richard Dyer (1986), 
que consagró un artículo a 

la veneración de la cantante 
norteamericana Judy Garland 

por los gays  
de los años 50-60…”
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unas realidades presexuales de la experiencia 
gay, tendríamos antes que preguntarnos; ¿qué 
es lo que hay de específicamente sexual en eso 
que llamamos la sexualidad?, y, ¿qué es entonces 
finalmente la sexualidad? De todas maneras, la 
relación entre Judy Garland y la homosexualidad 
masculina no es ni aleatoria ni accidental: es 
histórica.

Quisiera ahora apoyarme sobre otro ejemplo de 
amor “loca” por una diva del cine norteamerica-
no. Se trata de la gran diva hollywoodense Joan 
Crawford, foco ella también de un culto gay. Me 
limitaré a una sola película de Joan Crawford, 
a un solo episodio de esta película, y a una sola 
frase pronunciada por ella en el desenlace de 
este episodio. Como se  verá, una sola frase, de 
una sola película, puede requerir un comentario 
bastante complejo.	

Joan Crawford recibió en 1945 un Oscar por su 
papel en Mildred Pierce, película de Michael 
Curtiz. La película tuvo un gran éxito entre las 
mujeres, y parece también que entre los gays, 
pero son estos últimos quienes han seguido 
haciéndola circular. Mildred Pierce ha perma-
necido como una obra maestra del film noir de 
la gran época de Warner Brothers, comentada 
siempre por los historiadores del cine, y exhi-
bida en los festivales de cine clásico. Pero en la 
cultura popular es casi totalmente desconocida, 
salvo entre los gays. El personaje de Mildred 
Pierce ha servido de modelo para innumerables 
drag queens y ha tenido una serie de ecos en la 
cultura gay que será interesante establecer y 
analizar. Es lo que voy a hacer a continuación.

Más adelante les mostraré un extracto de Mil-
dred Pierce que suscita un amor “loca” muy 
particular, como lo testimonia cierto ex amante 
mío. Veamos en primer lugar el contexto. Mil-
dred Pierce, interpretada por Joan Crawford, 

es una madre devota, martirizada, que se 
encarniza en hacer todo lo que puede por su 
hija ingrata, mala y puta, quien la detesta. En 
la escena que ustedes van a leer, Mildred y su 
hija vuelven a su casa luego de que la hija ha 
logrado arrancarle diez mil dólares a una familia 
rica, después de haberse casado con el hijo, a 
quien le ha hecho creer que está embarazada. 
(Pido excusas por haber extraído de la cultura 
gay norteamericana todos mis ejemplos de amor 
“loca”, pero como ese es el contexto en el que 
trabajo, no puedo hacer otra cosa).

1er. Extracto: MILDRED PIERCE (1945)
Veda toma el cheque con las dos manos y lo 
besa. 

VEDA. - Bueno, ya está.

MILDRED. - Siento que eso haya debido pasar. 
Lo siento por el muchacho. Tenía un aire muy 
gentil. 

VEDA. - Oh, Ted, es un tipo valiente. (Risas.) 
¿Te diste cuenta de la cara tan extraña que puso 
cuando se le dijo que sería padre?

MILDRED. – Quisiera que no bromees sobre ese 
asunto. 

VEDA. - Mamá, tú sí eres verdaderamente có-
mica. Yo te conozco, ya te vas a poner a hilar 
delgado.

MILDRED. - No veo qué hay de ridículo en eso.

“… El personaje de Mildred 
Pierce ha servido de modelo para 
innumerables drag queens y ha 
tenido una serie de ecos en la 

cultura gay que será interesante 
establecer y analizar…” 
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VEDA. - Si fuera tú, no me preocuparía por eso. 
(Se levanta y atraviesa la habitación)

MILDRED. (Comprendiendo, se acerca a Veda y 
coloca las manos sobre sus hombros) – ¿Tú no 
estás esperando un bebé?

VEDA. - A estas alturas, es una cuestión de 
puntos de vista, y desde mi punto de vista, 
espero un bebé. (Mete el cheque en su bolso.) 
Puedo engañarme siempre. (Cierra su bolso y 
lo coloca sobre la mesa).

MILDRED. - ¿Cómo puedes llegar tú a eso? ¿Cómo 
puedes?

VEDA. - ¿Obtuve el dinero, no?

MILDRED. - Ah, sí, ya veo.

VEDA. (Se dirige hacia la escalera) - Debo dar-
le una parte a Wally para que se calle, pero 
quedará suficiente para mí.

MILDRED. - El dinero. Tú no vives sino para eso, 
¿no es así? Harías cualquier cosa por dinero, ¿no 
es verdad? Hasta chantajear. 

VEDA. - No seas infantil.

MILDRED. – Yo nunca te he negado nada. Todo lo 
que podía darte, te lo he ofrecido. Pero no era 
suficiente, ¿no es así? Muy bien, Veda, a partir 
de ahora las cosas van a cambiar.

VEDA. - ¡Pero cómo! ¿Por qué crees que me he 
esforzado tanto? ¿Por qué crees que necesito 
tanto dinero?

MILDRED. - Muy bien, ¿por qué?

VEDA. - ¿Quieres de verdad saberlo?

MILDRED. - Sí.

VEDA. – Ah, bueno, te lo voy a decir. Con este 
dinero puedo salirme de tus garras.

MILDRED. - Veda.

VEDA. - Tú, tus pollos, tus tartas, tu cocina y 
todo lo que huele a grasa. Puedo dejar esta 
bicoca y sus baratijas, esta ciudad y sus días 
lamentables, sus mujeres en uniforme y sus 

hombres en azul. (Regresa hacia la mesa y 
recoge su bolso.)

MILDRED. - Veda, creo que te veo verdadera-
mente por primera vez en mi vida, y lo mez-
quina y horrible que eres.

VEDA. – Simplemente porque has hecho un 
poco de dinero crees que puedes hacerte hacer 
un nuevo peinado, adquirir trajes elegantes y 
transformarte en una verdadera dama. Pero 
tú no puedes. Porque no serás nunca nada 
más que un vulgar paquete cuyo padre vivía 
de una tienda y cuya madre era una muchacha 
del servicio. 

Con este dinero puedo largarme, lejos de ti y 
de todas esas cosas podridas y hediondas en 
que me hace pensar este lugar.

Veda sube las escaleras corriendo, teniendo 
el bolso.

MILDRED.- ¡Veda!

Veda se vuelve y se detiene. Mildred se dirige 
hacia la escalera. Ahora están las dos sobre 
las gradas.

MILDRED. (Tratando de tomar el bolso) - Dame 
ese cheque. 

VEDA. - Jamás de los jamases.

MILDRED. (Tomando el bolso) - Te he dicho que 
me lo des. (Abre el bolso, saca el cheque y lo 
desgarra. Veda la abofetea. Mildred cae sobre 
la rampa de la escalera, luego se endereza). 
Lárgate, Veda. Saca inmediatamente tus co-
sas de esta casa antes de que las tire por la 
ventana y a ti con ellas. Sal de aquí, antes de 
que te mate.

Veda sube las escaleras corriendo. Se escucha 
golpear una puerta. Fin de la secuencia.

__

Vuelvo a ver la expresión radiante de mi ex 
novio, el delirio alegre con que repetía, imi-
tando la voz y los acentos particulares de Joan 
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Crawford, esa frase: “Sal de aquí, antes de que 
te mate.” (“Get out, before I kill you.”). No 
era a mí a quien se dirigía, lo subrayo. En todo 
caso, no se necesita una ocasión particular para 
apreciar esta frase: ella se pronuncia sola. Sin 
embargo, sería bueno preguntarse lo que hay de 
específicamente gay ahí dentro, ¿por qué esta 
frase magnetiza tanto al espectador gay, de 
dónde le viene el gusto a repetirla, a parodiarla? 
La respuesta no es evidente, y la interpretación 
que exigiría es importante. En lugar de intentar 
descifrar su significación, pasemos a una segun-
da versión cinematográfica que puede ayudarnos 
a acabar esta labor espantosa.

En la vida real, la actriz Joan Crawford adoptó 
a dos niños, la primogénita de ellos se llamaba 
Christina Crawford. Luego de la muerte de su ma-
dre, quien la había desheredado, Christina publi-
có unas memorias en que describía sus relaciones 
alucinantes con su madre alcohólica y abusiva. 
En 1981, estas memorias fueron transformadas 
en película. La película, que se llama Mommie 
Dearest (“Mamá querida”), pone en escena a la 
célebre actriz norteamericana Faye Dunaway, 
en el papel de Joan Crawford. La película se 
convirtió enseguida en un clásico de la cultura 
loca. Les mostraré un momento de esta película 
que, de alguna manera, comenta e interpreta el 
extracto de Mildred Pierce que acaban de leer.

Este es el contexto. Christina ha tenido una 
pequeña historia inocente con un muchacho 
de su colegio. Han sido sorprendidos cuando se 
abrazaban por la antigua amiga del muchacho, 
quien los ha denunciado. La directora de la 
escuela ha hecho venir a Joan Crawford, quien 
se ha indignado mucho, y que, contra los deseos 
de su hija y de la directora, ha retirado a Tina 
de la escuela. Cuando comienza la escena que 
van a leer, están las dos volviendo a casa. 

2º Extracto: MOMMIE DEAREST (1981)
Es de noche. El auto entra en una alameda, 
se detiene. Al interior del auto, Tina está en 
primer plano, Joan al fondo, al volante.

JOAN (volviéndose hacia Tina). - Muy bien Tina, 
mírame. Bárbara Bennett ha venido de Nueva 
York para hacer un Redbook sobre mí. Tina, 
mírame cuando te hablo. Es muy importante 
para mí. No quiero que nos molestes.

Joan sale del auto. Interior de la casa. Bárbara 
en primer plano; en una mesa, las dos frente 
a la cámara, escribe a máquina. Joan viene 
de atrás.

JOAN – Hemos regresado.

BÁRBARA - Vas a adorarlo. Una estrella de cine 
se las arregla por tenerlo todo, carrera, casa, 
familia. (Se estira. Joan ríe, imita el gesto de 
Bárbara.)

JOAN - Muéstramelo. (Joan va hacia Bárbara. 
Tina entra, viene del fondo.)

BÁRBARA - Por Dios, Christina, no es posible. La 
última vez que te vi tenías cuatro años.

TINA - ¿Cómo está usted, miss Bennett? 

BÁRBARA - Sólo llámame Bárbara. Qué hermo-
sas maneras te han enseñado en Chadwick.

JOAN - Eso no es todo lo que le han enseñado. 

BÁRBARA - Y bien, ¿te gusta la escuela?

TINA - Mucho, de veras. Gracias. 

JOAN - Se ha hecho expulsar.

TINA - Mientes.

JOAN (se levanta) - Excúsame, Bárbara. (Se 
dirige hacia Tina) Tina, quiero hablarte. En la 
otra habitación. 

Tina y Joan salen. Se encuentran en una habi-
tación, frente a frente. Joan coloca el bolso 
sobre la mesa.

JOAN - ¿Por qué me llevas la contraria expre-
samente?
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TINA - ¿Por qué le tenías que decir que me había 
hecho expulsar?

Joan va hacia Tina.

JOAN - Porque te has hecho expulsar.

TINA - Mientes.

Joan abofetea a Tina.

JOAN - ¿Quieres eso, no? ¡Quieres que te gol-
pee! 

BÁRBARA (entrando en la pieza) - Joan.

JOAN - ¡Bárbara, te lo ruego! ¡Te lo ruego, 
Bárbara! Déjanos solas, Bárbara. Si necesitas 
alguna cosa, pídesela a Carol Ann.

Bárbara voltea y se va. 

JOAN - Qué maravilla, qué maravilla. Expresa-
mente me humillas delante de una periodista. 
Una periodista. Te he dicho cuán importante 
era esto para mí. Te lo he dicho. (Le da la 
espalda a Tina.)

TINA - ¿Por qué me adoptaste? (Joan se vuelve) 

JOAN - ¿Qué? 

TINA - ¿Por qué me adoptaste?

JOAN - Porque quería un niño. Porque quería 
alguien a quien querer.

TINA - No es a mí a quien le vas a hacer come-
dias. Yo quiero saber. ¿Por qué me adoptaste?

JOAN- Tal vez para darme una pequeña publi-
cidad extra. No es verdad. Tú sabes que no es 
verdad.

TINA - Tal vez un poquito.

JOAN - No sé qué hacer contigo. 

TINA - ¿Por qué no sabes?

JOAN - Yo no te pido mucho, muchacha. ¿Por 
qué no puedes otorgarme el respeto al que 
tengo derecho? ¿Por qué no puedes tratarme 
como lo haría cualquiera que pasa por la calle? 

TINA - ¡Porque yo no soy una de tus fans!

Se enfrentan cara a cara. Joan lleva las manos 
a la garganta de Tina, la tumba hacia adelante, 

grita. Tina cae encima de la mesa, Joan sobre 
ella, las manos sobre la garganta de Tina. La 
mesa se hunde, la lámpara se estrella sobre 
el suelo.

TINA - ¡Mamá!

JOAN - ¡Vete al infierno, quiéreme!

TINA - ¡Mamá!

JOAN (estrangulándola) - ¡Dilo! ¡Dilo! ¡Dilo! Tú 
me has detestado. (De rodillas, a horcajadas so-
bre Tina.) ¡Tú no me has querido nunca! Jamás, 
nunca, jamás, tú siempre me has tomado...Tú 
nunca has querido ser mi hija... siempre has 
detestado todo! ¡Todo, todo! ¡Quiéreme, pues!

Bárbara y Carol Ann entran y tratan de zafar a 
Tina de las manos de Joan.

CAROL ANN - ¡Joan, para! ¡para!, ¡la matarás!

Joan se incorpora gritando. Tina intenta repe-
lerla. Joan se pone de rodillas. Bárbara y Carol 
Ann están también de rodillas, Tina da vueltas 
por el piso y batiéndose.

JOAN – ¡Lárguense! ¡Lárguense de aquí!

TINA (llorando) - Mamá.

__

En Estados Unidos, bastantes gays se saben esta 
escena de memoria. Me acuerdo haber oído toda 
una muchedumbre, en un video bar gay de San 
Francisco, gritar, a una sola voz, al mismo tiem-
po que la actriz: “¿Por qué no puedes otorgarme 
el respeto al que tengo derecho?” (“Why can›t 
you give me the respect that I›m entitled to?”), 
como también la respuesta: “¡Porque yo no soy 
una de tus fans!”. Ahora, aparecen las mismas 
preguntas: ¿por qué ese momento, por qué esas 
frases? ¿Qué es lo que explica la reacción gay, 
su intensidad, su envergadura?

Como siempre me falta coraje para contestar 
esta pregunta, pasemos a un tercer ejemplo, 
que servirá sencillamente para testimoniar so-
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bre el amor “loca” que tienen los gays 
en este momento  por Mommie Dearest 
y por la película entera. Se trata de un 
artista travesti norteamericano, muy co-
nocido, que se llama Lypsinka, y quien ha 
presentado un espectáculo en Wigstock, 
festival de travestis de Nueva York, en 
1995, medio siglo después del estreno 
de Mildred Pierce. El festival fue filmado 
por un cineasta que mezcló extractos 
del espectáculo, repetición de escenas 
y entrevistas con el artista. Ustedes van 
a leer cómo Lypsinka representa esta y 
otras escenas tomadas de Mommie Dea-

rest. Es también conveniente señalar la reacción de los espectadores gay, 
quienes conocen todas las frases principales de la escena, sobre todo “¿por 
qué no puedes otorgarme el respeto al que tengo derecho?”, que los hace 
aplaudir alegremente.

3er.  Extracto: WIGSTOCK. La Película (1995)
Vista del público. Lypsinka se quita su abrigo negro y descubre un ligero vestido 
de color crema.

LYPSINKA - ¿Bien, no soy hermosa? (Risas)

Bárbara Bennett ha venido para hacer un Redbook sobre mí. No quiero que 
nos molestes.

Amenaza con un gesto a su círculo, bailarines que la rodean, se apartan de 
ella. De repente con un aire horrorizado mira hacia la parte baja. De pie, 
dirigiéndose al público:

¡Qué maravilla, qué maravilla!

Se dirige alternativamente al público y al séquito.

¡Tú, tú! Expresamente me humillas delante de una periodista. ¡Una periodista! 
Te he dicho cuán importante era esto para mí. Te lo he dicho (se aparta del 
séquito con resignación). No sé qué hacer contigo.

El séquito baila. 

Vista del estudio donde Lypsinka y su séquito repiten el número sin trajes. Se 
agacha y luego se endereza para dirigirse a ellos.

LYPSINKA - ¿Cómo? ¿Cómo has podido llegar a eso? ¿Cómo pudiste humillarme de 
ese modo? (Hace el ademán de abofetear a un miembro del círculo). Mírame. 

“… Me acuerdo haber oído toda una 
muchedumbre, en un video bar gay 
de San Francisco, gritar, a una sola 
voz, al mismo tiempo que la actriz: 
‘¿Por qué no puedes otorgarme el 

respeto al que tengo derecho?’ (‘Why 
can’t you give me the respect that 
I’m entitled to?’), como también la 

respuesta: ‘¡Porque yo no soy una de 
tus fans!’…”
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¿Por qué no puedes otorgarme (vuelve a mirar 
la escena) el respeto al que tengo derecho? 
(El público aplaude) ¿Por qué? ¿Por qué? (Salta 
por todas partes). Contéstame. Es deprimente.

Bailes. Lypsinka atraviesa la escena hacia la 
derecha. Las danzas se detienen. “Bárbara 
Bennett”-una persona pequeñita travestida- 
entra a escena por la izquierda, con un bloc 
de notas y un estilógrafo.

BÁRBARA (cantando) - Me llaman... Bárbara. 

LYPSINKA - Bárbara.

Vuelta a la repetición en el estudio.

LYPSINKA. - Te lo ruego, te lo ruego, ¡Bárbara! 

Lypsinka rechaza a Bárbara. Bárbara se apoya 
sobre la espalda de un miembro del séquito, a 
la izquierda de la escena. Lypsinka está sentada 
sobre la espalda de otro miembro del séquito 
a la derecha de la escena.

LYPSINKA (cantando) - Me siento abatida, ago-
tada, trágica...

Vista de la escena desde el público.

Enérgica, cenagosa, ya sin magia ninguna,... 
¡pero viva! Pero viva! Pero viva!

Lypsinka y Bárbara se enderezan.

LYPSINKA. - Me siento nerviosa, gruñona, de-
presiva….

Bárbara, vista desde la derecha de la escena, 
hace el ademán de desatar alguna cosa de la 
falda de Lypsinka y además de patearla. 

LYPSINKA. - ¡Calmada, recogida, asaltada por 
el pánico, 

Pero viva!

Vista de Lypsinka y Bárbara desde el público, 
Bárbara tomando notas.

LYPSINKA. - ¡Pero viva! ¡Pero viva!

Vuelta a la entrevista de Lypsinka no travestido.

LYPSINKA - El nombre de Lypsinka le dice lo 
que usted va ver, pero también destila ironía, 

creo, ese nombre, euh, yo quisiera que evocara 
también por ejemplo a una modelo de moda 
única, exótica, Verouchka o Dovima o Wilhel-
mina:  Lypsinka.

Retorno a la escena, vista del público.

LYPSINKA (cantando) - Tengo a mil personas en 
mí...y cada una es real.

Bárbara, vista desde el público, persigue a 
Lypsinka a través de la escena a la derecha y 
empieza a enredarse en sus faldas.

LYPSINKA. - Siento un millón de cosas distintas. 
(Lypsinka rechaza a Bárbara hacia la izquierda, 
luego se vuelve y se dirige a ella). De acuerdo, 
pero por lo menos yo siento!

Bárbara toma notas.

LYPSINKA. - Y me siento...perdida, pero sin 
embargo cubierta de rosas, 

Más joven que la primavera y más vieja que 
Moisés,

Pero viva...

¡Pero viva! ¡Viva!

Vuelta a la entrevista.

LYPSINKA. - Tarde o temprano, euh, una ma-
nera, en suma de entrar en la realidad que ha 
hecho que me hayan empleado como modelo 
femenino, y en 1991 Thierry Mugler tuvo los 
cojones de hacerme figurar en su desfile de 
modas en París. Y he hecho cantidad de cosas 
sobre moda desde entonces.

Vuelta a la escena.

LYPSINKA (cantando) - Y me siento soberbia, 
fogosa, una verdadera bomba... (Lypsinka y 
Bárbara son vistas ahora desde atrás de la es-
cena).  Suave como una muñeca, simplemente 
fantástica...

¡Pero viva! ¡Viva! ¡Viva!

Bárbara va al centro de la escena, es levantada 
del suelo y sostenida en el aire por el séquito 
que la hace arremolinarse.
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SÉQUITO (cantando) - Allí está, allí está. ¿Lo 
creeréis? ¡Allí está, oh dios mío, no consigo 
creerlo! Allí está, es demasiado grande para 
creerlo! Ouah!

Lypsinka, a la izquierda de la escena, entorna 
los ojos, le saca la lengua al público. A la dere-
cha, el séquito baila después de haberle puesto 
los brazos en el aire a Bárbara. Bárbara baila 
al unísono con el séquito, al nivel inferior de 
la escena, al lado de Lypsinka.

LYPSINKA (las manos en las caderas) - Bárbara, 
te lo ruego. (Lypsinka tira a Bárbara hacia la 
derecha.) ¡Te lo ruego, Bárbara! (da una patada 
en dirección a Bárbara)

Lypsinka al centro de la escena. Baile. Lypsinka, 
que parece tomada por el vértigo, titubea so-
bre la escena. La atraviesa para reunirse con 
el séquito.

SÉQUITO – Estoy un poco chiflado, es verdad,

Pero es cargante ser demasiado razonable (to-
dos cantando, rodean a Lypsinka). 

A la palabra “razonable”, los bailarines saltan 
a derecha e izquierda de la escena, mientras 
Lypsinka se deshace de su falda.).

LYPSINKA. - ¡Y me siento soberbia, una ver-
dadera bomba! (Aplausos del séquito) ¡Súper! 
¡Fantástico! (Bárbara entra a escena por la 
derecha.) ¡Viva! (Bárbara da una palmada sobre 
el muslo de Lypsinka, ahora descubierto. A Bár-
bara.) Bárbara, te lo ruego... ¡Viva! (Bárbara da 
una palmada más sobre el muslo de Lypsinka.) 
Bárbara, te lo ruego... ¡Viva! (Bárbara se agarra 
de la pierna de Lypsinka quien la arrastra a tra-
vés de la escena sobre la izquierda, se vuelve 
y la amenaza con el puño. Bárbara se despega 
y corre a reunirse con el séquito, perseguida 
por Lypsinka). ¡Tipos, no me molesten!

2. Relación Diva-madre
Espero haberles mostrado así que hay toda una 
tradición reflexiva gay que se remonta de algu-

na manera a un momento preciso de Mildred 
Pierce.

Hay muchas maneras de explicar lo que hace 
atractivo para los gays este episodio de Mildred 
Pierce, maneras que no voy a explorar aquí. 
Entretanto, quisiera mencionar tres, antes de 
lanzarme a mi comentario, justo para que sepan 
que no se me han escapado del todo. En primer 
lugar, es probable que el interés del espectáculo 
dado por una madre en cólera tenga que ver con 
la manera en que este espectáculo reelabora 
de un modo cómico y reparador la amenaza 
terrorífica del rechazo materno, que ha debido 
ser una posibilidad constante en la niñez de 
muchos gays, si se tiene en cuenta el carácter 
explosivo de las relaciones emocionales entre 
los jóvenes maricones y sus madres.

En segundo lugar, hay algo de fascinante para 
los gays ante el espectáculo de mujeres que “se 
desgarran”, espectáculo que trae a escena el 
vínculo entre un exceso de emoción y una au-
sencia de poder político. Aquellos que están en 
el poder no necesitan gritar para obtener lo que 
quieren; les basta con mandar. Existe entonces 
una política de la emoción que los gays compar-

“… es probable que el interés 
del espectáculo dado por una 
madre en cólera tenga que 

ver con la manera en que este 
espectáculo reelabora de un modo 

cómico y reparador la amenaza 
terrorífica del rechazo materno, 
que ha debido ser una posibilidad 
constante en la niñez de muchos 

gays…” 
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ten con las mujeres: la vida del sentimiento gay, 
descalificada socialmente como ha sido siempre, 
no puede encontrar expresión sino en lo que la 
hace parecerse a la histeria, al histrionismo, a 
un acrecentamiento emocional.

En tercer lugar, y en sentido inverso, el espec-
táculo de mujeres que “se desgarran” puede 
traducir no la ausencia de poder, sino el poder 
horroroso de los oprimidos que terminan por 
estallar ante el peso de una sujeción intole-
rable. Desde ese punto de vista, la escena de 
Mildred Pierce representa una forma de poder 
que los gays pueden reivindicar como suya. 
Cualquiera sea el nombre que se le dé: rabia fe-
minista, poder de la histeria, insurrección de lo 
abyecto (que quizás no son tan diferentes unos 
de otros) se trata en todo caso, no del poder 
terrorista de la intimidación y la dominación 
masculina, sino del poder del sin-poder que 
rechaza someterse. Si el muchacho insultado 
y agredido por maricón, al verse atrapado por 
sus perseguidores en el patio del colegio, o si 
el enamorado maltratado, al ser traicionado y 
abusado por su novio, pudieran tan sólo tratar 
de inspirarse en el justo y resplandeciente furor 
de Joan Crawford, podrían encontrar el coraje, 
la fuerza y la convicción para defenderse o su-
blevarse. Tales momentos han sido posibles. Al 
menos es lo que se cuenta con respecto a los 
motines de Stonewall. Eso fue lo que empujó a 
la muchedumbre a resistir, lo que hizo estallar 
su furor, se dice, fue un trav maltratado por 
la policía quien, en un acceso repentino de 
cólera, golpeó a un policía con su bolso. Toda 
la historia de la liberación y de la resistencia 
política gay se remontaría así a Mildred Pierce, 
o, por lo menos, al modelo que ofrece la pelícu-
la de una abyección furiosa que se transforma 
en una fuerza espontánea, brusca, explosiva, 
irresistible.

Todas estas interpretaciones reposan en as-
pectos importantes de la escena, pero ellas 
sobresalen muy evidentemente de una lectura 
temática o alegórica, como si los gays no pu-
dieran reaccionar ante Mildred Pierce más que 
transponiendo todos los términos en los suyos, 
es decir, volviendo gay la representación. Como 
si no pudieran leer la escena sino literalmente, 
nunca de modo figurado. Podrían hacerse otras 
tantas interpretaciones que intentan establecer 
un vínculo directo entre la película y la vida gay, 
por ejemplo afirmando que Joan Crawford es 
una figura fuertemente masculina o que ella y 
Faye Dunaway en Mommie Dearest son ya unas 
drag queens. Sin intentar responder a estas 
afirmaciones, quisiera conservar mi lectura a 
distancia de las interpretaciones que reducen la 
identificación gay a la identidad gay, que insis-
ten en llevar lo figurado a lo literal. Permítanme 
ahora que esboce otra aproximación, hacia la 
que va mi preferencia.

Partamos del enigma de un emplazamiento gay 
en un conflicto materno donde ya no aparece 
el hombre. En efecto, esa ausencia nos sumi-
nistra las llaves de la interpretación. Notemos 
cómo la escena habría sido diferente si se hu-
biera dado no entre una madre y su hija, sino 
entre un padre y su hijo. No hay necesidad de 
reflexionar mucho tiempo sobre esto. Un con-
flicto así entre padre e hijo, en que el padre 
echa al hijo de la casa o lo reprueba, en que 
el hijo golpea al padre o intenta matarlo, nos 
reenviaría a esas grandes referencias, a esos 
discursos y esquemas fundamentales de la lite-
ratura y de la psicología occidental, a José y sus 
hermanos, al hijo pródigo, a la querella épica 
entre Aquiles y Agamenón o al espectáculo de 
desorden doméstico y dinástico que va del Edipo 
de Sófocles a las piezas de Eugène O›Neill y de 
Arthur Miller. Nada más serio para nosotros que 
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estas luchas entre padre e hijo: son el tema más solemne de nuestra cultura. 
Dicho brevemente, es la gran tragedia. Los gays no entran en este género, 
que no prevé ningún lugar para ellos, aun cuando revela las vicisitudes de la 
masculinidad patriarcal que los gays enfrentan, tanto en su vida erótica como 
en sociedad. Mientras que un conflicto generacional entre mujeres, por más 
grave que sea, no puede elevarse ni ir más lejos que al nivel del melodrama. 
(Evidentemente, no soy yo quien decide: agradezcámosle una vez más al orden 
simbólico). El conflicto cuyo apogeo es la crisis violenta entre madre e hija 
no puede parecer, al menos socialmente a los ojos de un espectador (incluso 
masculino), sino extravagante, excesivo, grotesco, histérico. Es lo que puede 
verse en Mommie Dearest, aquí las emociones ya excesivas son amplificadas 
deliberadamente. Y es eso lo que incita a una respuesta irónica, sobre todo 
de parte del espectador gay masculino, que no comparte la posición abyecta 
de las personas implicadas, aunque se identifica apasionadamente con los 
personajes. Quedémonos entonces un poco en este entrelazamiento entre 
emoción e ironía.

3. El melodrama en la vida y en el cine
El amor “loca” por Joan Crawford realza esta interpenetración bizarra de 
pasión e ironía. Forzosamente posicionado de modo desfasado respecto a la 
novela familiar usual, el espectador gay tendrá así una relación irónica con el 
conflicto doméstico. Ahora bien, en el pequeño mundo de la familia misma, las 
comedias de amor o de odio no tienen nada de irónico: son dramas compulsivos 

en los que se está más o menos obligado a exagerar. 
Las emociones familiares, aumentadas más allá 
de los riesgos aparentes, son pues infaliblemente 
histriónicas. De hecho, en la familia, pareciera que 
no se puede expresar lo que se siente sino de modo 
completamente hiperbólico (“¿Por qué no puedes 
otorgarme el respeto al que tengo derecho?”) Esta 
tendencia a exagerar los dramas familiares confiere 
a los excesos de emoción en las relaciones perso-
nales de familia una falsedad intrínseca (“Veda, 
creo que te veo verdaderamente por primera vez 
en mi vida”: no es verdad, querida). Y su falsedad 
parece estrechamente ligada a su violencia. Es lo 
que, sin duda, produce esa violencia. Esta mezco-
lanza de violencia y falsedad hace de la familia un 
lugar permanente de melodrama. Para escaparse 

“… Esta mezcolanza de 
violencia y falsedad hace 

de la familia un lugar 
permanente de melodrama. 

Para escaparse de este 
pequeño mundo doloroso y 
cerrado que es la familia, 
es entonces necesaria la 

mirada irónica que aporta 
el espectador gay sobre 
el melodrama femenino, 

espectador que se ve a la vez 
implicado y alienado…”
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de este pequeño mundo doloroso y cerrado que es la familia, de la falsedad y la 
violencia de los sentimientos que la inundan, es entonces necesaria la mirada iró-
nica que aporta el espectador gay sobre el melodrama femenino, espectador que 
se ve a la vez implicado y alienado. Es gracias a esta ironía gay que el melodrama 
hollywoodense se transforma en lección que nos enseña a sobrevivir a las desdichas 
de la familia nuclear.

Esta visión irónica de la falsedad de los sentimientos familiares, adquirida a un precio 
elevado, al mismo tiempo refleja algo más fundamental dentro de la naturaleza 
de la emoción. Devela la estructura misma de la vida social del sentimiento; más 
precisamente, el foso infranqueable que separa lo que es vivido y lo que puede 
expresarse en todo contexto concreto. Hace falta cierto esfuerzo para exteriorizar 
lo que se siente: la tarea de llevar suficientemente lejos la expresión de la pasión 
hasta llegar a una traducción fiable de lo que se siente, produce un acrecentamiento 
histriónico. Puede decirse también que lo que vuelve extravagante una emoción, 
lo que la hace inflamarse, es precisamente la conciencia de nunca poderla sentir 
lo suficiente como para ejecutar bien el papel que le corresponde, ser consciente 
de que cada expresión de un sentimiento excede o falsea lo que verdaderamente 
se siente. Hay a menudo algo de histriónico y de falso en la expresión de una gran 
pasión, aún en las más sinceras.

Este abismo entre el sentimiento y su expresión, esta conciencia de la falsedad 
social de las emociones, cuando no es reconocida irónicamente, engendra la gran-
deza trágica que vincula a los grandes relatos de la cultura europea sobre conflictos 
entre hombres. Es el rechazo de toda posibilidad de traducir en términos concretos 
y sociales el sentimiento de injuria lo que conduce a Aquiles a repeler la compen-
sación que le ofrece Agamenón y, con ella, la validez de todas las formas sociales 
simbólicas. Es eso lo que vuelve el asesinato de Héctor a la vez necesario e inútil. 
Es, en fin, lo que Aquiles sobrepasa sólo en su último encuentro con Príamo quien, 
lejos de exteriorizar lo que siente con respecto a Aquiles, besa las manos del hom-
bre que ha matado a su hijo. En ese contexto, la zanja que separa al sentimiento 
de su expresión es trágica porque amenaza las mediaciones simbólicas que ligan y 
que sostienen al orden social masculino. Tratar la falta de autenticidad inherente 
a toda expresión social del sentimiento negándole su aspecto completamente trá-
gico, rechazar la insumisión del hombre al poder divino (o paterno), rebelión que 
pone lo social en sí mismo en peligro, es quitarle a la masculinidad su grandeza y 
el sentimiento que tiene de su importancia: brevemente, es queerizar la tragedia, 
volverla queer, es decir, transformar la tragedia en melodrama.

A diferencia de la tragedia, género masculino por excelencia, el melodrama devela la 
puesta en escena de las emociones. Es precisamente eso lo que mata a la tragedia, 
a lo que la tragedia no puede sobrevivir: la sospecha de que su histrionismo no está 
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enteramente justificado, que es en todo 
un poco excesiva, que la intensidad de 
la emoción es todo salvo motivada; en 
pocas palabras, que la pasión, más que 
vivida, es interpretada. 

Ahora bien, en el melodrama del cine ho-
llywoodense clásico, como en la ópera, 
se trata precisamente de una represen-
tación histriónica de una pasión, sobre 
todo en el melodrama supuestamente 
femenino. Mildred Pierce es en esto un 
ejemplo magnífico. La película descansa 
enteramente sobre la puesta en escena 
de lo sentimental extremo, y le da todo 

su lugar al juego de la representación: al fin y al cabo, este número de Joan 
Crawford le valió el Oscar. Y ha sido la envidia y la desesperación de los gays. 
Mommie Dearest, en la que la pasión es un tanto más extravagante así como 
teatral y exagerada la escenografía, atestigua el papel decisivo del juego en 
la producción de placer, propio al melodrama. No solamente la escena del 
conflicto generacional en Mommie Dearest lleva al extremo la extravagancia 
histriónica y el exceso delirante del espectáculo, sino que en Mildred Pierce, 
muestra una madre salida de sus casillas, ofreciéndonos el placer kitsch de 
un número extraordinario ejecutado por ella misma, además de develar lo 
que había de falso en el amor maternal martirizado, interpretado por Joan 
Crawford: muestra que la verdadera relación con su hija era bien distinta de 
las emociones que ponía en escena en su mejor película. Revela que Crawford 
misma, lejos de ser martirizada por su amor materno, encontró su papel más 
célebre. Para Joan Crawford, se lo ve, la maternidad sufriente no consistía en 
un desinterés miserable, como lo hace suponer Mildred Pierce: al contrario, era 
el más hermoso papel de su vida. Momie Dearest confiere retrospectivamente 
a Mildred Pierce un aura de inautenticidad ya implícito en la puesta en escena 
dramática de una emoción pasional, lo que nos vuelve a llevar a la paradoja 
central que se siente verdaderamente, de la falsedad profunda de las pasiones.

Esta inautenticidad de la emoción no es necesariamente ruinosa para la imagen 
que nosotros, los gays, tenemos de nosotros mismos. Así, no estamos forzo-
samente molestos cuando nos tenemos que ver con la falsedad de nuestros 
sentimientos. Estamos excluidos, a fin de cuentas, de la gran seriedad de la 
tragedia. Nuestra dignidad, en la medida en que existe, no reclama estar rodea-
da por la grandeza y la piedad. Y en una sociedad homófoba, todo sentimiento 

“A diferencia de la tragedia, 
género masculino por 

excelencia, el melodrama 
devela la puesta en escena 

de las emociones. Es 
precisamente eso lo que mata 
a la tragedia… la intensidad 
de la emoción es todo salvo 

motivada; en pocas palabras, 
que la pasión, más que vivida, 

es interpretada”
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erótico homosexual es necesariamente obsceno, 
grotesco, extravagante, histérico y, por eso, 
histriónico. Su expresión necesariamente es 
teatral, hace falta prestarle una realidad por 
un acto de voluntad, al ponerla en escena. Las 
grandes pasiones homosexuales, ellas mismas, 
no tienen nada de la seriedad que irradian las 
tragedias masculinas tradicionales. Son ineluc-
tablemente inauténticas, sin autoridad social, 
es decir, están del lado de lo femenino, el del 
melodrama.

Pero no es sólo porque estamos forzados por la 
homofobia que estamos dispuestos a situar nues-
tras emociones del lado abyecto del melodrama. 
Tenemos buenas razones para desconfiar, para 
apartarnos del narcisismo mortal y homicida 
del orgullo masculino, de sus dramas machos 
desprovistos de toda ironía -como es el clima 
actual en los Estados Unidos- así como tenemos 
razones para no dejarnos embaucar por el me-
lodrama involuntario de la vida familiar, con sus 
roles compulsivamente exagerados y su violen-
cia sentimental. Nosotros, los gays, conocemos 
bien el precio que tiene la gran seriedad, la 
tiranía de los roles sociales que tienen cuidado 
de nunca dejar reconocer su propia repetición 
y puesta en escena social, es decir, su propia 
performatividad.

Este precio alcanza un nivel penosamente ele-
vado en el marco del romanticismo. Pues lo que 
es más destructor sobre el plano emocional en 
las relaciones amorosas, viene precisamente 
del sentimiento que tiene el amante de vivir 
un amor sin opciones, de su incapacidad para 
ver que sus emociones o su modo de ser están 
modelados por un rol social contingente y que 
proviene de la adopción de una identidad ro-
mántica. Lo que cuesta tan caro en el amor a 
nivel humano resulta del desconocimiento de 

esta formación social que es el amor como si 
se tratara de la expresión natural espontánea, 
implacable, de una poderosa emoción. Nosotros 
los gays, tenemos una gran tendencia a creer 
en el mito del romanticismo, y por lo tanto 
tenemos una mayor necesidad del punto de 
vista irónico sobre el amor que ofrece la cultura 
loca. Careciendo como carecemos de una razón 
social para enamorarnos, careciendo de toda 
norma exterior, de una figura públicamente 
reconocida con la cual definir y representar 
nuestras relaciones conyugales, debemos crear 
nuestros propios rituales, nuestras puestas en 
escena, nuestras justificaciones y legitimacio-
nes, personales o privadas. Estos modos de 
valorización, entre más personales o privados 
sean, menos distancia se tiene con respecto a 
ellos y devienen más míticos.

Estas validaciones que se autorizan ellas mis-
mas, que se crean ellas mismas, pueden ser 
excesivamente tiránicas para aquellos que 
las han producido. No hay nada en ellas de lo 
convencional o de lo artificial asociado a roles 
normalmente sociales, aceptados o impuestos, 
que le permitan al actor social tener cierta 
distancia con respecto a ellos, y por tanto, una 
cierta capacidad de manipularlas. Cuando usted 
mismo crea un rol, es difícil desprenderse de él. 
También es difícil dejarlo: en cuanto usted le 
haya dado un valor auténtico, personal, a una 
forma social y la haya despojado de su valor 
de fórmula, de convención, usted se estará 
también privando de un procedimiento hecho 
justamente para quitarle sentido, desacralizar-
la, destituirla. Usted deviene prisionero de su 
propia autenticidad.

Es la diferencia que opone una boda hetero-
sexual a una ceremonia de compromiso conyu-
gal entre gays o lesbianas. Los casados pueden 
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divorciarse -es uno de los numerosos privi-
legios del matrimonio- pero, ¿cómo salir de 
lo que usted eligió llamar al entrar, “una 
pareja para la vida”, qué fue lo que usted 
celebró y afirmó públicamente como tal? 
Y una vez esto se acabó, ¿cómo llamar al 
próximo amante? ¿“Mi segundo compañero 
para la vida”?  ¿Cuántas vidas, después de 
todo, piensa tener?

El amor romántico convencional tiene de por 
sí un carácter antinómico: es la única emoción socialmente convenida, definida 
convencionalmente como una rebelión contra las convenciones sociales. Es el úni-
co modo de comportarse como todo el mundo y sin embargo pretender al mismo 
tiempo, que habéis actuado de modo original y único (Warner, 1999). El amor gay 
romántico puede también vivirse más como indocilidad que como conformismo, y 
los gays, por consiguiente, tienden a poner en sus asuntos de amor una dosis ex-
cesiva y peligrosa de verdad emocional, de autenticidad personal, de intensidad y 
de rigidez. Así mismo, la descalificación social asociada a estas relaciones puede 
inducir a los gays a tratarlas en revancha como naturales, es decir, como involun-
tarias, lo que las hace parecer aún más inevitables. 

Es esta conciencia desarrollada del costo que tiene la voluntad de tomar el amor 
en serio, lo que cuesta la tiranía de los roles románticos privados de ironía, lo que 
explica la identificación gay al número de Joan Crawford en Mildred Pierce. La 
madre rabiosa, acosada por emociones extravagantes a causa de la ingratitud de 
su niña, que acaba “crujiendo”, sirve para teatralizar el punto de ruptura de toda 
relación de amor que hasta allí parecía inevitable, inquebrantable, incondicional. 
El lazo materno, a la vez el menos voluntario y socialmente más codificado, al rom-
perse bruscamente bajo la presión de una tensión fatal, abre un espacio de libertad 
y de contingencia al interior de una pasión erótica en la que la fuerza misma, la 
identidad misma en tanto que pasión, lo habían hecho parecer hasta allí como una 
devoción sin opciones. En ese contexto, la escena del conflicto entre madre e hija 
administra una dosis saludable de realidad; enseña una comprensión más sutil de 
la política del romanticismo. 

El emplazamiento gay de la escena del conflicto entre madre e hija quizás no 
tiene nada que ver con la madre como ser empírico o con las relaciones que han 
tenido los maricones con su madre: remite a las reglas sociales y discursivas que 
determinan para los gays las condiciones de posibilidad y los valores exactos de la 
emoción homosexual y, sobre todo, del homoerotismo masculino. No apunta a lo 
materno en sí mismo sino a la situación pasional que lo materno repre-

“El amor romántico 
convencional tiene de por sí un 
carácter antinómico: es la única 
emoción socialmente convenida, 

definida convencionalmente 
como una rebelión contra las 

convenciones sociales… “ 
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senta, a saber, la situación abyecta de aquella 
que se cree atrapada por su amor, dedicada 
a un amor incondicional, hasta que se la em-
puje a los últimos límites. (Si, en efecto, una 
de las funciones del campo de la cultura loca 
del kitsch, es volver a la escena del trauma y 
reinterpretarlo a una escala grotescamente am-
plificada como en una especie de vaciamiento 
del dolor que dicho campo tampoco tiene la 
intención de negar, entonces quizás el trauma 
específico que toca el campo degustado de esta 
escena melodramática de Mildred Pierce no es 
el trauma del rechazo materno, sino el trauma 
de un amor inevitable, ineluctable, inalterable, 
el trauma de un amor sin fin).

Vivir la vida amorosa como un melodrama no 
quiere decir que no se la tome en serio (si tienen 
de ello la mínima duda, infórmense acerca de 
cualquier loca lírica), pero, si nosotros los gays 
aplicamos de buena gana a nosotros mismos esa 
palabra, que según el uso normal no apunta a los 
otros sino para descalificarlos, a saber, la pala-
bra “melodramático”; es porque no rechazamos 
aceptar todo lo que puede haber de inauténtico 
en el amor, y no dudamos en mezclar pasión 
erótica e ironía. De ahí esa perspectiva típica-
mente gay sobre el amor, desengañada pero no 
desencantada. El melodrama lleva consigo toda 
una erótica y toda una sabiduría de la que gran 
número de parejas gay saca provecho.

Ahora bien, si el melodrama implica una erótica, 
no menos conlleva una política. La rabia falsa 
de la madre en cólera, actuada con la mayor 
seriedad por una actriz soberbia, no reenvía 
únicamente a una experiencia fundamental 
de la vida erótica gay: Ella puede ser referida 
también a la política, en cuanto le ofrece a los 
gays un furor que pueden asumir, que podría 
devenir suyo. Si se duda de esto, basta con 

recordar a la trav indignada delante del bar 
Stonewall, golpeando violentamente a un policía 
con su bolso, como si le preguntara: “¿Por qué 
no puedes otorgarme el respeto al que tengo 
derecho?”. Es eso lo que quisiera proponer 
con respecto a los usos políticos gay de Joan 
Crawford y del melodrama femenino en general. 
Se podría resumir toda la labor histórica, social 
y política de la homosexualidad masculina en 
una fórmula simple: transformar la tragedia en 
melodrama. Es decir, mirar con ironía los roles 
sociales obligatorios y compulsivos, desmante-
lar las identidades supuestamente auténticas 
(es decir, socialmente valoradas), reducirlas al 
estado de roles provisionales que se permiten, 
repitiéndose y reiterándose sin cesar.

En su Fenomenología del espíritu (VI.A.b.8.475), 
Hegel decía que las mujeres son la ironía eter-
na de la vida colectiva: die ewige Ironie des 
Gemeinwesens (es un miembro de la Escuela 
Lacaniana quien me lo ha dicho). No se trata 
para nada de un elogio de parte de Hegel. Él no 
se refería al melodrama, desde luego, sino a la 
tragedia, a Antígona de Sófocles. Pero hacía de 
ello una cuestión política y es en eso que su pen-
samiento nos es pertinente. Fue precisamente 
la relación irónica de Antígona con el mundo del 
poder masculino lo que le permitió justificar, por 
sus principios éticos, su desafío al Estado. Nadie 
confundiría a Antígona con Judy Garland. Claro 
que si por casualidad Hegel hubiera estado en 
la muchedumbre turbulenta que se formó en las 
afueras del Stonewall, en New York, después de 
las exequias de Judy Garland la tarde del 28 de 
junio de 1969, habría comprendido que hay una 
política de la ironía que se extiende más allá 
de la tragedia, más allá de las mujeres, y que 
es encarnada lo mejor posible en las relaciones 
disidentes que anudan al melodrama a especta-
dores no autorizados. Las lecciones dadas a los 
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gays por Joan Crawford no se mostrarán pues, totalmente desprovistas de eficacia 
política. En todo caso, si el famoso afeminamiento gay se funda en realidad sobre 
un posicionamiento irónico que compartimos con las mujeres, con respecto al mun-
do masculino heteronormado, si nuestra identificación irónica con las mujeres nos 
permite extraer lecciones políticas del número de Joan Crawford sobre la abyección 
materna, ¿cómo entonces, abstenerse finalmente de gritar “¡viva el amor loca!”?
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