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Resumen

Este articulo reflexiona sobre el proceso de duelo de la comunidad afrocolombiana de
Bojayd (Chocé) tras la masacre del 2 de mayo de 2002, en la que se vio impedida la
realizacién de los rituales fiinebres tradicionales. A partir de un enfoque psicoanalitico,
particularmente desde la teorfa lacaniana, y mediante el uso del método etnografico, se
analiza el duelo como acto simbdlico. Se argumenta que la reconstruccién de la iglesia
de Bellavista y la sacralizacién del Cristo Mutilado funcionaron como mecanismos de
formalizacién simbdlica frente a lo real de la pérdida. El articulo destaca el papel del
objeto en el duelo, considerando cémo la “fetichizacién” y la introyeccién del objeto
perdido permiten elaborar la pérdida y posibilitan el trabajo de duelo. De este modo,
se evidencia cémo la comunidad resignificé su experiencia traumdtica por medio de
formas simbélicas que sustituyeron el ritual mortuorio tradicional.
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Abstract

This article examines the mourning process of the Afro-Colombian community of
Bojayd (Chocd) following the massacre of May 2, 2002, during which traditional
funeral rituals could not be performed. Drawing on a psychoanalytic framework
—particularly Lacanian theory— and employing ethnographic methods, the
article analyzes mourning as a symbolic act. It argues that the reconstruction of
the Church of Bellavista and the sacralization of the Mutilated Christ functioned
as symbolic formalizations in response to the real of loss. The article highlights the
role of the object in mourning, exploring how the fetishization and introjection of
the lost object enable the elaboration of loss and make mourning possible. In this
way, the community re-signified its traumatic experience through symbolic forms
that replaced traditional mortuary rituals.
Keywords: mourning, funeral rituals, symbolic, trauma, psychoanalysis.

“La bisqueda del 2 de mayo sigue. Hay almas que no han podido descansar.
No se les ha dado una cristiana sepultura®
(Carmen. Comunicacién personal del 29 de abril de 2021)

Introduccién

La masacre del 2 de mayo de 2002 en Bellavista, cabecera municipal de Bojaya
(Chocd), constituye una de las heridas mds profundas del conflicto armado
colombiano. No solo se ha convertido en uno de los acontecimientos mds
conocidos y discutidos de la historia reciente del pais, sino también en uno de
los mds investigados, especialmente desde la historia y la antropologia’. En este
contexto, el propésito del articulo es analizar el caso a partir de un elemento
recurrente en el discurso de los pobladores, pero que ha sido invisibilizado en
el campo de la investigacidn: el ritual interrumpido, la voluntad de no olvidar
a los difuntos vy, ligada a ello, la problemdtica que se configura en torno al
duelo. Si bien existen investigaciones previas sobre Bojay4, la mayoria se han
centrado en los efectos psicotraumadticos y el sufrimiento emocional, dejando
en un segundo plano el andlisis del duelo o la posible relacién entre trauma y
duelo.

3 Véanse: Bello (2005b); Buchely (2017); Cagiiefias Rozo (2019 y 2021); Giraldo Jaramillo (2018 y 2020);
Grupo de Memoria Histérica (2010); Losonczy (2021); Mosquera y Tique Basto (2014); Sdnchez (2010);
Vergara-Figueroa (2018).
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Asi, en un trabajo de corte empirico y epidemiolégico, Urrego Mendoza
et al. (2024) analizan la persistencia del sufrimiento emocional en victimas del
conflicto armado colombiano, centrdndose especialmente en Bojayd. A partir
de entrevistas y herramientas clinicas, se identifican sintomas como ansiedad,
insomnio y desesperanza, asi como importantes fallas en el acceso a servicios
de salud mental. Los autores ponen en evidencia las limitaciones del modelo
biomédico, proponiendo una atencién mds contextualizada que reconozca las
narrativas personales y el entorno social. Desde una perspectiva centrada en la
experiencia y las narrativas de los sobrevivientes, Urrego Mendoza et al. (2024)
analizan los efectos psicosociales del evento traumdtico, a partir de un estudio
participativo realizado con la comunidad de Bojay4. El andlisis muestra cémo
la violencia afect no solo a los individuos, sino al tejido comunitario, e insiste
en la necesidad de una atencién psicosocial colectiva y culturalmente sensible.
El trabajo propone estrategias comunitarias de reparacién y reconstruccién
simbdlica, integrando saberes locales y pricticas ancestrales como forma de
resistencia.

Asimismo, desde una perspectiva psicoanalitica lacaniana, Castro
Sardi (2019) analiza los efectos psiquicos del trauma provocado por la masacre
de Bojay4. En su articulo “Invenciones frente a lo real del trauma o las voces
de las victimas de la masacre de Bojayd, Chocd” examina cémo las victimas
enfrentan el vacio simbdlico despertado por la violencia extrema y las formas
en que desarrollan invenciones subjetivas para bordear lo real del trauma.

Por nuestra parte, la estadia en la regién y nuestro permanente didlogo
con la comunidad bojayasefa nos hizo reconocer la importancia de analizar el
duelo en términos de una demanda atin latente que no cesa de presentificarse
en los relatos, los suefios y los simbolos en los cuales se encarna la historia
traumdtica de esta comunidad. Nos propondremos, entonces, hacer un
andlisis frente a esta demanda, estableciendo para ello un didlogo entre dos
campos disciplinarios: el psicoandlisis y la antropologfa.

Lo desarrollado en el presente articulo fue uno de los resultados del trabajo
de campo llevado a cabo en la zona entre los anos 2021 y 2023, en el marco
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del cual se hicieron entrevistas, talleres y capacitaciones con la comunidad®. En
particular, se trabaj6 con algunos grupos y asociaciones organizados en Bojayd’,
con quienes se desarrollaron una serie de talleres. No obstante, el anilisis que
acd se presenta es el resultado de aquello que los pobladores relataron sobre
las huellas psiquicas dejadas por la masacre y, mds precisamente, sobre las
transformaciones que el pueblo sufri6 a partir de ella. Si se quiere, los datos
recolectados a propésito del duelo corresponden a un ejercicio etnogréfico.

Durante todo el trabajo de campo la principal premisa fue la “circulacién
de la palabra”, no como un hecho mediante el cual se construye un archivo
histérico —o tedrico— sobre un suceso, sino desde el convencimiento segin
el cual la palabra que circula tiene efectos subjetivos. Asi, en cada una de las
entrevistas y de los talleres desarrollados por el equipo, el interés central fue
la escucha atenta del saber y del sentir de la comunidad, escucha desde la cual
se hizo una construccién colectiva que dirigié el proyecto, pero también, una
devolucién de ese saber desde el lugar de investigadores.

Asimismo, se apoy? la investigacién en el concepto “testigo” tal como lo
refiere Agamben (2000): se trata de un lugar donde se juega la subjetividad y, en
consecuencia, hay olvidos y lagunas en los relatos. El testigo no es quien posee
la verdad por haber presenciado un acontecimiento, sino alguien que puede
hablar desde su propia vivencia. Como lo plantea Ricoeur (2010), existen
los “testimonios limite” que se resisten a la explicacién y a la representacidn,
pues estos no dan cuenta de una verdad, sino de una experiencia atroz. Por
consiguiente, el concepto “testigo” aqui utilizado no es equivalente al de la
disciplina histérica ni al de la disciplina juridica. Se trata del lugar del testigo
donde se revela el sujeto en relacién con el acontecimiento.

Asi, Agamben (2000) habla del testigo en cuanto superstes, es decir,
quien ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por el
acontecimiento y estd, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él.

4 Programa de investigacién “Reconstruccion del tejido social en zonas de pos-conflicto en Colombia”,
Cédigo s1Gp: 57579. Proyecto de investigacion “Hilando capacidades politicas para las transiciones en los
territorios”, Cédigo siGp: 57729. Financiado en el marco de la convocatoria Colombia Cientifica, Contrato
N.° FP44842-213-2018. El presente articulo se inscribe en el foco-reto “Sociedad” del programa Colombia
Cientifica, encaminando a la construccién de una paz estable y duradera.

> Cantaoras de Pogue, Grupo de artesanias Guayacdn y grupo Tejiendo Vidas.
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Pero también aclara que hay un testigo que siempre falta, este es, el “testigo
integral”, el que muri6 en el acontecimiento y ya no puede atestiguar, de
manera que los “salvados” deben testimoniar por los “hundidos” (Levi, 2019).

En esa medida, en el presente articulo se dard cuenta de lo que ensenaron
los testigos a partir de un hecho que siempre estuvo presente en su discurso: el
problema del duelo en una comunidad que no pudo enterrar a sus muertos.
Justamente, lo que no cesé de nombrarse, de relatarse y de escribirse fue el
problema de la muerte. Asi, la manera como los bojayasenos han vivido la
contrariedad de sus muertos insepultos, puso sobre la pista del duelo, desde
la perspectiva de analizar la implicacion subjetiva en este y de darle mayor
alcance a lo enunciado por Freud (2020) en “Duelo y melancolia”. En esa
vertiente, fue el texto de Jean Allouch (2011) intitulado Erdtica del duelo en
tiempos de la muerte seca el que nos permitié comprender, en el aprés-coup,
aquello que los bojayasefios enunciaban de manera velada en la particular
relacién que entretejen con la muerte. Entonces, si bien existen asuntos de
los que no se habla, las huellas emergen una y otra vez en el discurso y en los
simbolismos. Se trata, entonces, de la escritura de lo real (Lacan, 1961-1962).

Un breve contexto sobre la masacre del 2 de mayo

Bojayd es un municipio colombiano marcado por un antes y un después tras
la masacre del 2 de mayo de 2002 en el Antiguo Bellavista. Con el dnimo de
ofrecer una breve contextualizacién al lector no familiarizado, se presentard
un resumen de los acontecimientos apoyado tanto en los trabajos de historia
consultados para la investigacién como en los relatos de los pobladores.

Durante los anos que precedieron a la masacre, el territorio bojayasefio se
encontraba bajo el control del grupo guerrillero conocido como las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (rArc-EP), pero en
permanente disputa con las Autodefensas Unidas de Colombia (auc), grupo
que por esos afios protagonizé diversas violaciones a los derechos humanos.

Uno de los eventos testimoniados con especial atencién fue el asesinato
del padre Jorge Luis Mazo Palacios en noviembre de 1999 a manos del
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grupo paramilitar Auc. Segun relat6 la sefora Maria®, los paramilitares lo
tenfan ubicado en cuanto objetivo militar al considerarlo “colaborador de la
guerrilla”, puesto que, ademds de velar por los derechos de la comunidad,
reivindicaba el libre acceso a la alimentacién. De acuerdo con los bojayasefios,
por ese entonces las AUC ejercian una cuidadosa vigilancia de los alimentos
adquiridos por cada familia, hasta restringir la cantidad posible de viveres. Para
las auc la compra “excesiva” de comida era sinénimo de guardar alimentos
para la guerrilla. Por ello, el padre Mazo habia organizado una “central de
suministros”. Esta iniciativa constituyé su sentencia de muerte.

En los pueblos del Chocé el liderazgo y la proteccién ejercidos por la
Iglesia son fundamentales. Asi, asesinar al parroco es equivalente a asesinar a
un lider espiritual y a una de las figuras mds representativas del pueblo. Por
supuesto, este hecho tuvo repercusiones a nivel colectivo, pues se traté del
asesinato de quien fungfa en cuanto figura simbdlica (representante de Dios)
en el sentido psicoanalitico. La muerte del padre dejé a la comunidad en un
estado de desamparo.

La situacién continud agraviandose. El atentado del 2 de mayo de 2002
no fue un acontecimiento aislado. Ya estaba instalada en la zona una disputa
territorial entre los mencionados grupos armados. Como bien lo define
Sénchez (2010), se tratd de un crimen de guerra que, por lo demds, estuvo
precedido por numerosas alertas que el Estado desatendié’. Por ello lo califica
como “genocidio anunciado”. Se hace eco a este senalamiento aludiendo
a las responsabilidades compartidas entre el frente José Maria Cérdoba de
las rARC-EP, quienes lanzaron el cilindro bomba que acabé con la vida de
119 personas (Bello, 2005a); los paramilitares (auc), quienes ingresaron a la
zona y utilizaron a la poblacién civil como escudo humano, y el Estado que
tiene la responsabilidad por haber omitido el clamor de ayuda lanzado por la
comunidad.

6 Se han cambiado todos los nombres de los pobladores que estuvieron en el lugar del testigo, con el 4nimo
de anonimizar su identidad.

7 Més de siete alertas, entre ellas, de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Derechos Humanos (0oacNUDH) y de la Defensorfa del Pueblo (Sdnchez, 2010).
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El enfrentamiento armado inicié el 1.° de mayo de 2002. La comunidad
corrié a refugiarse en las dos tinicas construcciones de cemento que existian
para entonces: la iglesia de San Pablo Apdstol y la casa de las Misioneras
Agustinas. Pensaron que estos edificios podrian brindarles un escudo robusto
para protegerse. Por lo demds, su cardcter religioso también fungié como una
suerte de garantia, pues, en teorfa, estos recintos eran lugares sacralizados y,
en consecuencia, impenetrables frente a cualquier mal. Alli, resguardados,
pasaron el dia y la noche.

El2 de mayo, las auc se ubicaron detrds de la iglesia, dejando ala comunidad
en el ndcleo de la batalla. Usaron a la poblacién como escudo protector
(Sdnchez y Bello, 2010). Sin desconocer este hecho, desde el frente José Maria
Cordoba dieron la orden de lanzar la pipeta bomba que impacté sobre el
techo de la iglesia donde se encontraba el grueso de la comunidad. Los relatos
son macabros. No solo murieron 119 personas, entre ellas 48 ninos, sino que
decenas mds resultaron heridas. El impacto de la onda explosiva erradicé para
siempre algunos cuerpos que jamds fueron hallados. Los sobrevivientes tuvieron
que abrirse camino entre cuerpos mutilados y escombros, a fin de ponerse a
salvo de un conflicto que no se detuvo tras la explosién en la iglesia. Como
pudieron, llegaron hasta el rio y abandonaron Bellavista en direccidon hacia
Vigia del Fuerte y Quibdé. Asi, se vieron obligados a dejar atrds a sus muertos
sin poder rendirles las honras finebres exigidas por la tradicién afrochocoana.
Quienes perecieron en la masacre, dias después, fueron sepultados en una fosa
comun®, sin ningun ritual y sin la presencia de sus seres queridos.

Se puede, entonces, encadenar una serie de hechos que pusieron en crisis
los registros simbélico e imaginario de la comunidad: el asesinato del pérroco,
la falta de proteccién del Estado, la explosién de la iglesia y la imposibilidad
del ritual finebre. La guerra se introdujo en la regién a modo de un cuerpo
extrano que llegé para explosionar el universo simbélico de la comunidad.
Esto se traduce en la instalacién de un real que retorna, que no ha sido pasado
por lo simbdlico o por lo imaginario, y del cual solo se ven sus huellas’. Asi,

8 En el afio 2019 se hizo la exhumacién de los cuerpos y se enterraron algunos restos en un monumento
dispuesto en Bojay4 por la Unidad de Victimas. La bisqueda continda...

9 Se trata del ternario lacaniano Rrsi (Lacan, 1989). A partir de lo Real desanudado, se puede explicar el
trauma en cuanto evento que aiin no ha pasado por el significante.
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en la comunidad se instal6 lo real de la muerte, lo atroz, el espanto de una
masacre y de una dindmica cruenta que los obligé a pasar por encima de la
tradicidn.

Sobre la importancia de los rituales fiinebres
en las comunidades afrochocoanas

Para las comunidades afrodescendientes del Chocé colombiano, la muerte
requiere un especial acompafamiento, pues se trata de una suerte de transicion
hacia un mundo otro. Para ellos, a todos los difuntos les aguarda una morada
en el “Mds Alld”, lugar donde se reencuentran con los ancestros. Empero, no se
accede al “Mds All4” naturalmente, sino que los supérstites deben “iluminar”
el camino del difunto durante nueve noches en las que, ademds de rezar,
entonan alabaos. Asi, la transicién del difunto a su lugar de reposo definitivo
es una tarea colectiva. En esta tarea, las cantaoras y los cantaores entonan
cantos de alabanza y exaltacion (Arocha, 2008), transmitidos de generacién
en generacion. Se trata de cantos ancestrales que solo se entonan durante los
ritos finebres y los cuales son una suerte de lenguaje que permite el didlogo
entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Los afrochocoanos creen en
la existencia de un alma-sombra (Losonczy, 1991) en cuanto componente
esencial del ser que, en la muerte, se disgrega del cuerpo de manera definitiva.

El alma-sombra tiene un cardcter de inmortalidad y serd ella la que ird a
habitar en el “Mds All4”.

Esta manera colectiva de acompanar la muerte, al tiempo coadyuva en el
trabajo del duelo. Los enlutados saben que al ejecutar los rituales fiunebres el
ser querido llegard al “Mds Alld”, lugar donde, @ posteriori, seguird en contacto
con el mundo de los vivos por medio de la vida onirica (Castano, 2025).
Asi, el duelo no es un asunto exclusivo de la familia del difunto, sino que la
comunidad entera clama a los santos y a la Virgen Maria para que el difunto
tenga una acogida. Al tiempo, el ritual fanebre sirve a los afrochocoanos para
“alejar” a la muerte (Losonczy, 1991) y para garantizar que el difunto no

devendrd un espiritu de la “mala muerte™.

10 La “mala muerte” es uno de los destinos més temidos para el alma-sombra. En términos generales, es
sufrida por quienes mueren de manera violenta, en el rio o sin rituales finebres. Pero también la sufren
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En el Chocé, la muerte se entiende mds como un proceso que como un
acontecimiento (Ruiz-Serna, 2020), pues esta se anuncia dias antes de su
llegada. Asi, la comunidad tiene el tiempo suficiente para prepararse (iniciar
el duelo). Ademds de unos pocos capaces de presagiarla como resultado de un
don facultativo, hay diferentes “senales” que permiten anticipar la disgregacién
definitiva del alma-sombra. Estas “senales” serdn emitidas por los difuntos
por medio de la vida onirica, por la naturaleza (2. g. el canto del guaco), o
por la misma alma-sombra de quien estd por morir. Durante el proceso de
desprendimiento, el “alma-sombra” recogerd sus pasos, es decir, revisitard los
lugares donde antes estuvo con el propésito de eliminar sus huellas.

En esa medida, la concepcién que las comunidades afrodescendientes han
tejido alrededor de la muerte contrasta con lo ocurrido durante la masacre.
Contrariamente a la creencia, esta llegé sin ser anticipada. Todos los que
murieron el 2 de mayo de 2002, perecieron de forma violenta, se quedaron
sin tiempo suficiente para “recoger los pasos” y carecieron de honras finebres
para garantizar su viaje al “Mds Alld”. De ahi, entonces, que los occisos se
quedaron penando en el mundo de los vivos y clamando durante la vida
onirica (Castano, 2025) por un entierro digno que les garantice un reposo.

Asi, un evento como la masacre del 2 de mayo de 2002 no hizo mds que
alterar el delicado equilibrio entre el mundo de los vivos y el de los muertos,
borrando momentdneamente las barreras que los separan. Dicho de otro
modo, la masacre alteré el escenario simbélico de la comunidad, develando el
tabu recubierto por el ritual: el tabt de los muertos.

i se quisiera ensayar una escritura lacaniana de la situacién, se podria decir
Siseq y tura | de la sit podria d
que el ritual mortuorio recubre lo real insoportable, que en este caso es lo real
de la muerte que se impone. Al tiempo, la tumba evita la segunda muerte
y permite una inscripcién en lo simbdlico (Lacan, 2007), embelleciendo a
la muerte y ocultando las huellas insoportables de la putrefaccién. Asi, lo
simbdlico viene a recubrir lo real.

quienes durante la vida onirica pierden su alma-sombra en una disputa con el Diablo. Aquellos que sufren
la “mala muerte” se convierten en espiritus errantes que traerdn enfermedades y mala fortuna a quienes se
topen con ellos (Castafo, 2025).
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De duelos suspendidos

El impedimento en la ejecucién del ritual mortuorio produjo doble problema:
por una parte, la incertidumbre sobre el destino final de las almas-sombra de
los fallecidos. Por otra, aquello que concierne al duelo. Asi, los bojayasenos se
vieron confrontados a aquello que Allouch (2011) denomina la “muerte seca’,
es decir, una muerte en ausencia del rito. La cortapisa en el ritual instalé en
la comunidad un sentimiento de deuda frente a los difuntos y, al tiempo, una
suerte de talanquera en el proceso asumido como natural para despedirse del
alma-sombra.

El padecimiento de los habitantes de Bojayd evoca el drama de Antigonay su
incansable lucha por sepultar a su hermano Polinices (Séfocles, 2000). Si bien
los restos de las victimas del 2 de mayo de 2002 fueron enterrados en una fosa
comun, a todas luces esto resultd insuficiente. Para la comunidad afrochocoana
no solo se trata de erigir una tumba que represente simbélicamente al difunto,
pues lo fundamental es la velacién durante nueve noches y el posterior
levantamiento del altar de velacién para expulsar al alma-sombra. Dicho de
otro modo, el ritual mortuorio permite desterrar a la muerte misma.

Asimismo, para la comunidad es impensable la ejecucién de un ritual sin
un cuerpo al cual velar. La sustraccién del caddver no hace sino agravar el
problema, pues no solo impide el ritual en si mismo, sino que introduce la
pregunta por el destino de aquel cuerpo jamds hallado. Se quisiera, entonces,
insistir en que el problema no fue la masacre per se, sino los efectos que esta
tuvo sobre la comunidad y, en particular, sobre lo simbélico de la muerte y

del duelo.

El ritual mortuorio y las nueve noches de velacién constituyen una forma
colectiva de vivir el duelo. Como lo destaca Ariés (1983), el duelo también

tiene una faceta colectiva que difiere de su concepcién en la modernidad.
Escribe:

El duelo expresaba la angustia de la comunidad visitada por la muerte,
mancillada por su paso, debilitada por la pérdida de uno de sus miembros.
Vociferaba para que la muerte no volviese, para que se alejara, como las
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grandes plegarias letdnicas debfan apartar las catdstrofes. La vida se detenia
aqui, se demoraba alli. [...] Las visitas del duelo rehacian la unidad del
grupo, recreaban el calor humano de los dias de fiesta; las ceremonias
del entierro se convertian también en una fiesta de la que no estaba
ausente la alegria, donde la risa hacia que con frecuencia las ldgrimas
desaparecieran. (p. 483)

Se puede agregar también que en la forma colectiva del duelo hay un papel
especifico desempefnado por la comunidad: esta constituye un intermediario
entre los enlutados y el difunto, pues la presencia del colectivo funge en cuanto
tercero que introduce lo simbdlico y apacigua, es decir, como un mediador
que acompana y regula el lazo entre el deudo y su muerto, marcando un
ritmo, pero también, el momento de la despedida definitiva.

La palabra duelo tiene su raiz en el latin dolus que significa dolor. Por
su parte, la definicién empleada por el psicoandlisis proviene del estudio
sobre el duelo presentado por Freud en 1917. Dice el psicoanalista: este “es,
por regla general, la reaccién frente a la pérdida de una persona amada o
de una abstraccién que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal,
etc.” (Freud, 2020, p. 241). Sobre el trabajo del duelo dice Freud (2020):
“El examen de realidad ha mostrado que el objeto amado ya no existe mds, y
de ¢l emana ahora la exhortacién de quitar toda la libido de sus enlaces con
el objeto” (p. 242). Asi, el duelo seria todo el proceso llevado a cabo por el
enlutado con el objetivo de retirarle el afecto al objeto. Con Lacan (2023)
se entiende que el duelo se hace posible porque, previamente, el sujeto ha
establecido una identificacién con el objeto amado. Dicha identificacién no
se reduce a una simple investidura libidinal: implica una incorporacién, en
el sentido de que una parte del sujeto —un fragmento estructural ligado al
objeto #— queda alojada en el otro. Por ello, la pérdida del ser querido no
solo confronta al sujeto con la desaparicién del objeto, sino también con la
pérdida de un trozo de si, revelando la dimensién de castracién implicada en
todo duelo''. El duelo, asi entendido, es inseparable de la doble pérdida: la del
otro y la de aquello del sujeto que estaba depositado en él.

"' Por ello Lacan (2006) afirma que el trabajo del duelo tiene como fin restaurar el vinculo con el objeto a,
pero desde la perspectiva del i(a), es decir, de aquello que recubre imaginariamente al objeto.
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En Bojay4, una de las vias mediante las cuales se anticipa la muerte es el
suefio de la “caida de los dientes”. Ana Julia lo expresa con claridad: “cuando
usted suefia que se le cae un diente, es porque alguien querido se va a morir.
Los dientes representan una parte de uno que se va a perder y que va a ser vivida
con dolor”. Esta formulacién coincide con la perspectiva psicoanalitica: la
pérdida sofiada de un diente funciona como metédfora de esa porcion subjetiva
que se pierde con el otro. Tal como senala Allouch (2011), “Uno estd de duelo
no porque un allegado se haya muerto, sino porque el que ha muerto se llevé
consigo en su muerte un pequefio trozo de si”. El suefio de la caida del diente
figura esa 16gica del duelo: el difunto se lleva consigo algo del propio sujeto.

Resulta particularmente sugestivo, en este sentido, el enunciado que
circula en Bojay4 sobre la “deuda” con los difuntos del 2 de mayo, puesto
que hay algo que no terminé de cerrarse, de entregarse en cuanto acto. Ante
la imposibilidad del rito, la comunidad se vio obligada a abrir otras vias
simbolicas para bordear la pérdida, tratando de recubrir, desde lo simbélico,
el agujero que el acontecimiento dejé en lo real.

Lacan (2005) introduce el neologismo troumatisme, articulando #rou
(agujero) y traumatisme (trauma) para nombrar la irrupcién de lo real que
horada la consistencia simbélica. Allouch (2011) retoma esta nocién para
pensar el duelo, mostrando que la pérdida del ser querido comporta siempre
un elemento traumdtico: no es solamente una pérdida afectiva, sino la puesta
en juego de la estructura misma del sujeto, para quien la muerte del otro
afiade una nueva pérdida a la falta constitutiva del sujeto barrado (§$). Alli
donde la psicologia tiende a separar trauma y duelo, el psicoandlisis lacaniano
los enlaza: el duelo comporta un nicleo traumdtico porque toca el punto
donde el sujeto pierde su objeto y, con ello, pierde algo de si.

Si se concibe el duelo desde esta perspectiva, es posible comprender la
persistencia de lo real en Bojayd, incluso entre quienes no presenciaron
directamente el atentado. El troumatisme del duelo se manifiesta en lo que
retorna, en aquello que insiste como no resuelto. Dos figuras han adquirido,
por ello, un estatuto sagrado en la comunidad: el Cristo Mutilado y la iglesia.
No son los monumentos que se erigieron en honor a los caidos, sino las figuras
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que mds se acercan a lo real de la masacre, en el sentido de la repeticién. A ello
se suman los muertos que retornan en los suefos, indicando que el trabajo del
duelo permanece abierto y que la comunidad continta confronténdose con
ese trozo de si que le fue arrancado en 2002.

Las dos figuras del duelo: la iglesia de Bojay4 y el Cristo
Mutilado

Tras la construccién del Nuevo Bellavista y de la imperiosa necesidad de
rehacer sus propias dindmicas poblacionales, los bojayasefios han hecho
notables esfuerzos por ordenar o por elaborar comunitariamente aquel real
emergido de la masacre'”. Se trata de la construccién de nuevos simbolismos,
unos a partir de los cuales se logre bordear lo real hasta enmascararlo. Se quiere
destacar, entonces, dos de ellos: la iglesia de Bojayd y el Cristo Mutilado.

Estos simbolos han permitido a los bojayasefios representar la tragedia
vivida. En ese sentido, no hay una tendencia a olvidar a los muertos, sino una
voluntad de recordarlos. La iglesia de Bojayd y el Cristo Mutilado devinieron
simbolos de la pérdida. Este hecho nos ubica de lleno en la problemdtica
del duelo, no en el sentido de un “trabajo del duelo” donde finalmente el
objeto perdido serd sustituido (desinvestido libidinalmente), como dirfa Freud
(2020), sino en un registro donde el duelo se vive a partir de una relacién con
la muerte, donde hay una suerte de contigiiidad entre el difunto y el objeto
que lo representa (Allouch, 2011).

Asi, al construirse en 2007 el Nuevo Bellavista, al tiempo se construyd
una nueva iglesia. La comunidad solicité que esta fuera una réplica exacta de
aquella destruida durante el atentado. Asi se hizo. La iglesia disenada para el
Nuevo Bellavista preserva los mismos principios arquitecténicos de la antigua.
La comunidad quiso conservar en la memoria el recuerdo de aquella iglesia que

'2Lo han hecho, por supuesto, desde la tradicion. Por ejemplo, estén los @labaos de las Cantaoras de Pogue
que se han escrito después de la masacre. En esta misma linea, el grupo de artesanfas Guayacdn, conformado
por mujeres de la regidén, bordaron en 2003 un manto de colores con los nombres de las victimas.
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se convirtié, a nivel nacional, en el simbolo de la masacre. Adicionalmente, la
iglesia del Antiguo Bellavista también fue restaurada.

Se trata de un hecho singular por cuanto la poblacién bojayasefa es reacia
a hablar sobre el atentado. Sin embargo, los simbolos hablan de aquello que
la comunidad prefiere callar, evidenciando ese punto de contradiccién que se
teje alrededor de los eventos traumaticos. Es usual que quienes han atravesado
por una situacién con potencial traumdtico prefieran no traerla activamente a
la consciencia. No obstante, lo no resuelto del trauma emerge alli donde esta
pierde el control y toma el relevo el inconsciente, por ejemplo, por medio de
las pesadillas o de los suefios de angustia. Pese al anhelo de olvidar hay una
insistencia inconsciente del troumatisme.

Elinterés comunitario por restaurar la derruida iglesia del Antiguo Bellavista
permite vislumbrar un intento de reconstruir sin desatender los restos de la
propia historia. No se trata de un inicio desde cero, sino de cimentar una
nueva vida sobre las viejas cicatrices. Por otra parte, este singular suceso pone
de presente aquello que ain no logra ser tramitado. La restauracién de la
iglesia y la construccién de su gemela sefialan la persistencia de lo real, como
lo denomina Lacan (1961-1962), es decir, “lo que siempre vuelve al mismo
lugar”. En otras palabras, las iglesias de Bellavista son una suerte de auzomatin,
de retorno de los signos (Lacan, 2003), velando un contenido traumdtico, un
real que permanece irresoluto. Se puede decir entonces que la reconstruccién
de las iglesias constituye un esfuerzo comunitario por cerrar un duelo, por
restaurar lo derruido y poner nuevamente un orden alli donde lo real fue
agujereado.

En sintesis, las iglesias se constituyeron como el soporte metonimico de
la masacre en la medida en que vinieron a ocupar el lugar de los cuerpos
perdidos. Su reconstruccién permite leer cémo, alli donde el acontecimiento
abrié un agujero en lo real, la comunidad produjo una restitucién del i(2): una
imagen que, sin suturar la pérdida del objeto @ —pérdida constitutiva que la
muerte relanza—, ofrece una consistencia imaginaria frente al vacio. La nueva
iglesia funciona asi como ese equivalente imaginario que permite al duelo
desplegarse, no como cierre del trauma, sino como borde que circunscribe el
punto donde lo real hizo irrupcion.
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En este mismo registro se encuentra la figura del Cristo Mutilado. El
gran crucifijo que se hallaba en la iglesia aquel 2 de mayo sufrié los embates
del cilindro bomba. La cruz de madera se dané completamente, dejando al
Ciristo sin brazos y sin piernas. De este se conservé el rostro y el torso. Tras
la explosién, el padre Antiin Ramos lo rescaté de entre los escombros. Unos
afios después, aquella figura seria restaurada conservando su mutilacién. La
figura representa al Cristo que sobrevivié a la explosién, pero, ademds, que
fue cubierto con la sangre de las victimas. A partir de entonces la comunidad
lo tomé como una suerte de milagro y lo denominé el Cristo Mutilado. Este
simboliza las heridas sufridas y materializa el dolor de toda la comunidad. Con
el paso de los anos fue adquiriendo una ritualidad propia, se le atribuyeron
algunos milagros y se le fueron endosando una serie de oraciones, algunas de
ellas de inspiracién onirica (Losonczy, 2021). En este mismo sentido, Castro
Sardi (2019), basindose en la nocién lacaniana de invencién, propone

[...] pensar que el Cristo mutilado es una invencién de las victimas de
Bojay4. Como todas las figuras de Cristo crucificado en la tradicién catdlica,
fe que profesa la mayoria de los habitantes de Bojayd, se trata de un cuerpo
martirizado, el cuerpo por excelencia de la victima como ser sacrificado
a Dios; también es un hacedor de milagros, un simbolo de salvacién y
resurreccién: gracias a él muchos no murieron en la masacre. Pero ademis
de ser portador de la funcién universal del simbolo catélico, este Cristo ha
quedado mutilado y, como tal, ha sido adoptado, apasionadamente, por
esta comunidad como una reliquia del acontecimiento traumdtico. (p. 30)

Algin tiempo después se construyé una réplica del Cristo para la iglesia del
Nuevo Bellavista, réplica donde se incluirfan algunos fragmentos de la pieza
original. Asi, en Bojayd también hay dos Cristos Mutilados que simbolizan
tanto el trauma como la pérdida sufrida. Podria decirse que estos también son
una suerte de automaton.

Estos nuevos simbolos constituyen un esfuerzo por restaurar el orden
simbdlico, pues no es azaroso que se ubiquen en el plano de lo religioso y de
lo sagrado. No es solo un deber hacia quienes perecieron en la masacre, sino
un asunto mucho mds estructural que habla de la voluntad de un pueblo
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por reconstruir el escenario simbélico que regula y que organiza lo real. En
términos lacanianos, la (re)construccién de las iglesias y la santificacién del
Cristo Mutilado son un intento de anudamiento borromeo para que no se
rompa la estructura sobre la cual se sostiene toda la comunidad.

A nivel del duelo, la experiencia de Bojay4a pone en evidencia una suerte de
y

“fetichizacién” donde el enlutado guarda o conserva algiin objeto por medio
del cual se recuerda al ser querido. Asi, la iglesia y el Cristo Mutilado, ademds
de ser figuras sacralizadas, también son la representacién de los miembros de
la comunidad que desaparecieron para siempre. Se puede agregar que estos
fueron “testigos” de la masacre y, en consecuencia, conservan una historia en
comun con los bojayasefios.

La comunidad se vio compelida a crear nuevas formas de vivir el duelo
colectivamente, es decir, de hacer operar lo simbdlico y lo imaginario alli
donde lo real fue agujereado. Para aceptar la pérdida de los civiles que fueron
abatidos en el enfrentamiento armado, los bojayasenos hicieron intervenir lo
religioso en cuanto sistema simbdlico, pero ddndole otro alcance, pues las dos
figuras sacralizadas recubren el agujero de lo real al tiempo que lo sefalan.

El Cristo Mutilado no es solamente una figura abatida por la guerra. Es la
representacion del sujeto barrado, de la falta, de lo que se perdi6 subjetivamente
tras cerrar el duelo. “Es un Cristo que ha sufrido en carne propia los rigores
de la guerra” (Cagliefias Rozo, 2021) y, en consecuencia, hay una suerte de
identificacién con esa figura que perdié una parte de si. Por lo demds, el hecho
de que se haya preservado en ¢l la sangre de las victimas hace pensar que estd
habitado por ellas, como si hubiese recogido en si mismo un trozo de quienes
ya no estdn. Se trata, entonces, de otra forma de identificacion.

En términos lacanianos, el Cristo mutilado es un objeto capaz de mostrar
un Real que no puede narrarse. La intencién por parte de la comunidad
de sostener la irreparabilidad del Cristo constituye una invencién que
permite, por un lado, mostrar el agujero de lo real del trauma, aquello
que “no cesa de no repararse”, y por otro, compartir un simbolo (rasgo)
que une a la comunidad en un contexto donde predominan el silencio y
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la desconfianza efecto de la presencia y violencia ejercida por los grupos

armados. (Castro, 2019, p. 31)

Asi, las formas alternativas que los bojayasefios encontraron para tramitar
el duelo por una via distinta a la del ritual mortuorio, permiten sefialar varios
aspectos: a) la “fetichizacion” del objeto en el duelo; b) la necesidad de hacer
operar lo simbdlico y lo imaginario en el agujero de lo real; ¢) la identificacién
con el objeto perdido, y d) la pérdida subjetiva de una parte de si al tratarse de
un objeto introyectado y, en consecuencia, tomado como una parte del propio
cuerpo del enlutado. Podria decirse, entonces, que el duelo es vivido como
una pérdida que se agrega a la pérdida estructural del sujeto.

Conclusiones

Uno de los mayores danos que produjo la masacre del 2 de mayo en la
comunidad de Bellavista fue el impedimento en el ritual mortuorio de quienes
perecieron aquel dia. El ritual finebre es un momento privilegiado para el
duelo, pues es un recurso simbélico que permite bordear lo real que emerge
tras la pérdida de un ser querido. En el Chocé, el duelo no es vivido de manera
individual, sino que se trata de un hecho colectivo. Asi, el recurso que la
comunidad encontrd para tramitar aquella herida que se abri6 tras la masacre,
fue también un recurso colectivo.

El empefio que la comunidad puso en mantener en pie dos figuras
directamente impactadas por la masacre da cuenta de los modos de representar
simbdlica e imaginariamente a los difuntos. Asi, tanto la construccién y la
reconstruccién de la iglesia como la simbolizacién del Cristo Mutilado se
inscriben en el contexto religioso, en cuanto modo concreto de hacer operar
lo simbdlico. Entre estas figuras y quienes perecieron aquel nefasto dia se ha
trazado una suerte de identificacién que al tiempo habla del duelo y de su
relacién con la pérdida de objeto.

El caso de Bojayd y la manera como la comunidad se vio compelida a
elaborar por vias alternas el duelo, en un principio, impedido, nos permite
reflexionar sobre dicho proceso. El duelo no es solamente un “trabajo” a
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partir del cual el enlutado acepta la realidad, retirando, a su vez, la investidura
libidinal del objeto, sino que es un proceso mucho mds complejo en el cual,
al tiempo, el enlutado pierde un trozo de si, abriéndose entonces un agujero
en lo real. En consecuencia, serd la operacién de lo simbélico aquello que
permitird bordear ese agujero en lo real, operacién que en el caso de Bojayd
fue sostenida de manera comunitaria en cuanto duelo en comun entre los
bojayasefios. No fue solo la subjetividad la que quedd agujereada, sino la
colectividad misma. Asi, como en cada duelo, la comunidad perdié una parte
de sf misma, reconstruyéndose sobre los restos de su historia, pero sin olvidar
su propia mutilacién.
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