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LIBROS 

CRIATURAS GRANDES Y PEQUEÑAS 

Autor: James Herriot. 

Iraducción del Inglés por Jorge E. Ossa. 

Nota del traductor: La Medicina Veterinaria, además de ser el más no- 
ble medio de proyección y servicio a la comunidad, es también fuente de 
inspiración para los poseedores del poder mágico de las bellas artes. Una 
prueba de ello es la obra titulada “Criaturas Grandes y Pequeñas”, donde 
el autor James Herriot, Médico Veterinario escoses, narra en forma diáfa- 
na, amena y por demás, didáctica, las vicisitudes y los éxitos del colega 
James Herriot, desde la iniciación de su práctica en la década de 1930. 

“Criaturas Grandes y Pequeñas'* sobrepasó las barreras de la Medicina 
Veterinaria y se convirtió en uno de los “Bestsellers” en el año de 1974 
(cuatro ediciones en 1972, 6 ediciones en 1973). Una película con base 
en esta obra ya ha sido anunciada. 

En el capítulo 1, el lector encontrará la razón para el éxito de esta obra 
y encontrará, además, que la práctica del colega Herriot en 1930 tiene im- 
portantes similitudes con nuestra situación actual. 

CAPITULO I 

En los libros no decía nada acerca de esto, pensaba yo, a medida que 
la nieve entraba por debajo de la puerta y se depositaba sobre mi espalda 
desnuda. 
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Yo yacía boca abajo en el empedradp, en una laguna de boñiga; mi 

brazo estaba hondo en la vaca que quería ahorcarlo y mi pié buscaba afa- 

nosamente un punto de apoyo entre las piedras. Estaba desnudo hasta la 

cintura y la nieve mezclada con estiércol y sangre seca, estaban adheridos a 

mi cuerpo. No podía ver nada fuera del círculo de luz titilante lanzado 

por la humeante lámpara de aceite que sostenía el granjero. 

No, no había ni una palabra en los libros acerca de cómo buscar las ro- 

pas e instrumentos en la oscuridad, acerca de cómo asearse con medio bal- 

de de agua tibia, acerca de las piedras haciendo nido en el pecho, ni sobre 

las manos entumecidas, la parálisis agobiante de los músculos a medida 

que los dedos trataban de avanzar contra las poderosas contracciones de la 

vaca. No se mencionaba en ninguna parte acerca del agotamiento gradual, 

del sentido de incapacidad ni de la sensación de pánico. 

Por mi mente pasó aquel cuadro del libro de obstetricia. Una vaca pa- 

rada en un piso reluciente, mientras que un estilizado veterinario, con un 

overol inmaculado, insertaba su mano a una distancia prudencial. El esta- 

ba relajado y sonriente. El granjero y sus ayudantes estaban sonrientes y 

hasta la misma vaca sonreía. No había boñiga o sangre ni sudor por parte 

alguna. 

El hombre en la pintura apenas habría terminado un suculento almuer- 

zO para pasar a la casa Siguiente a practicar un poco de obstetricia, por el 

placer de hacerlo, a modo de postre. El no habría abandonado su cama, a 

las dos de la madrugada, para desplazarse sobre doce millas de nieve conge- 

lada, mirando semidormido hacia adelante hasta divisar la finca solitaria. 

El no habría subido media milla, rompiendo la nieve, hasta la pesebrera sin 

puertas donde se encontraba la paciente. 

Yo trataba de tomar impulso para introducirme una pulgada más en la 
vaca. La cabeza del ternero estaba atrás y yo estaba empujando dolorosa- 
mente una delgada cuerda hacia su mandíbula inferior, con la punta de 

mis dedos. Durante todo el tiempo mi mano estaba oprimida entre el ter- 

nero y la pelvis. Con cada esfuerzo expulsivo de la vaca, la presión se ha- 

cia casi intolerable. Luego la vaca se relajaría para introducir la cuerda 

otra pulgada. Yo me preguntaba por cuánto tiempo sería capaz de sopor- 

tarlo. Si no enlazaba aquella mand'bula pronto, nunca sería capaz de Sa- 

car el ternero. Lancé un lamento, apreté mis dientes y empujé de nuevo 

hacia adelante. La nieve caía sobre mi espalda y el sudor de la frente caía 
sobre mis ojos a medida que empujaba. 
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Siemp re hay un momento en un parto difícil en que uno se pregunta ) 

será capaz de ganar la batalla. Este momento ya había llegado para mi. 

Cortos discursos empezaron a atravesar mi cerebro. “Tal vez sería mes 

jor sacrificar la vaca. Su pelvis es tan pequeña y estrecha que es imposible 

ver el ternero”” o “ este es un animal suficientemente gordo y realmente 

de tipo cárnico, no cree Ud. que sería mucho mejor sacrificarla?””; o quizás 

“esta es una presentación muy mala, en una vaca sin problemas de estre- 

chez, sería posible corregirlo, pero en esta es simplemente imposible”. 

Desde luego, que yo podría haber sacado el ternero por embriotom fa 

pasando un cable sobre la nuca y aserrando la cabeza. Tantos de estos ca- 

sos terminan con el piso cubierto de cabezas, patas, pedazos de i¡ntesti- 

no. Hay libros muy gruesos dedicados a las innumerables maneras como 

se puede tasajear un ternero. 

Pero ninguna de ellas era aceptable en este caso, porque el ternero es- 

taba vivo. 

Llevé mis dedos hasta la comisura de los labios del ternero, haciendo 

uso de un último esfuerzo y me sorprendí al sentir el movimiento de la 
lengua de la pequeña criatura. Esto era inesperado porque los terneros en 
esta posición están normalmente muertos debido a la asfixia por la flexión 
de la nuca y a la presión de las fuertes contracciones de la madre. Pero es- 
te aún tenía un poco de vida y de salir, tendría que ser en una sola pieza. 

Fui hasta el balde de agua, ya fria y sanguinolenta y silenciosamente 
remojé mis brazos. Me estiré sobre el suelo nuevamente, sintiendo las pie- 
dras más duras que nunca contra mi pecho. Clavé los dedos de mis pies 
entre las piedras, limpié el sudor de mis ojos y por centésima vez introduje 
mi brazo que parecía como espaguetti entre la vaca; al lado de las peque- 
ñas patas resecas del ternero que rosaba mis carnes como papel de lija; lue- 
go hasta el doblez en la nuca, hasta la oreja y luego agonizantemente por 
un lado de la cara hasta la mandíbula inferior que se había convertido en 
la máxima obsesión de mi vida. 

Era increible que yo hubiese estado haciendo esto durante dos horas 
luchando a medida que mis fuerzas desfallecían, para poner un ojal alredo- 
dor de la mandíbula. Ya había ensayado muchas otras cosas: devolviendo 
Una pierna, tracción suave con cadenas, pero volví al Ojal. 
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Todo había sido una sesión miserable; el granjero, el señor Dinsdale 

era un hombre alto, parco y de aspecto triste, quien siempre parecía estar 

esperando que ocurriera lo peor. Estaba con él, su hijo también alto, triste 

y silencioso, ambos habían observado mis esfuerzos con profundo pesimis- 

mo. 

Pero lo peor de todo había sido el tío. Desde el mismo instante en 

que entré en la pesebrera me sorprendió el ver un viejo de baja estatura y 

ojitos brillantes con un sombrerito aplastado, estaba sentado comodamen- 

te sobre un bulto de paja; alimentaba su pipa y observaba atentamente el 

espectáculo. 

“Ahí tiene joven”. Gritó con acento nasal. “Yo soy el hermano del 

señor Dinsdale y tengo mi granja en Listondale””. 

Yo coloque mi equipo en el suelo y repliqué: “Cómo está Ud.? Mi 

nombre es Herriot””. 

El viejo me miró fijamente de arriba abajo. “Mi Veterinario es el se- 

ñor Broomfield. Me imagino que ha oído hablar de él, todo el mundo lo 

conoce, supongo yo. Qué extraordinario es el señor Broomficld; especial- 

mente para partos. Sabe una cosa? Yo jamás le he visto vencido”. 

Hice esfuerzos por sonreir, pero solo una lánguida sonrisa apareció en 

mi rostro. En cualquiera otra circunstancia me hubiera deleitado escu- 

chando acerca de lo buenos que son mis colegas, pero por algún motivo, 

no en este preciso momento. En efecto, aquellas palabras sonaron como 

un mal augurio para mí. 

“No creo que lo conozca”, dije despojándome de mi saco y con reluc- 

tancia sacando la camisa por encima de mi cabeza. “Pero es que no hace 

mucho tiempo que estoy por estos lares”. 

El tío quedó impresionado. **Ud. no lo conoce, bueno Ud. será el úni- 

co que nó”. Se quedó en un airado silencio mientras encendía su pipa. 

Luego lanzó una mirada a mi espalda. “El señor Broomfield es fuerte co- 

mo un boxer. Jamás he visto músculos iguales”. 

Un aire de debilidad recorrió mi cuerpo lentamente. De pronto, sentí 

mis pies pesados como plomo y me sentí inservible. A medida que empe- 
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cé a sacar las cuerdas e instrumentos sobre una toalla limpia, el viejo habló 

otra vez. 

“Me perdona que le pregunte, pero cuánto tiempo hace que le dieron 

su licencia?”. 

“Bueno, más o menos 7 meses”. 

“Siete meses!” El tío sonrió igualmente, aspiró su tabaco y lanzó una 

bocanada de humo azul. 

“Bueno, yo siempre he dicho que no hay nada mejor que la experien- 

cia. El señor Broomfield está haciendo mis trabajos desde hace 10 años, y 

él realmente sabe lo que tiene que hacer. No! Ud. puede tener la enseñan- 

za de los libros, pero yo siempre prefiero la experiencia. Eché un antisép- 

tico en el balde y enjaboné mis brazos cuidadosamente. Me coloqué de ro- 

dillas detrás de la vaca. 

El señor Broomfield siempre se coloca algún lubricante en sus brazos, 

en primer lugar””; dijo el tío aspirando felizmente su pipa. “El dice que se 

pueden adquirir infecciones del útero si se utiliza solamente agua y ja- 

bón”. * 

Hice la primera exploración. Este el peor momento para todos los ve- 

terinarios: cuando introducen su mano en la vaca. En cuestión de segun- 

dos podrá saber si estará de regreso en 15 minutos, o si por el contrario, le 

esperan largas horas de dura labor. 

No tuve mucha suerte en esta oportunidad; era una presentación muy 

difícil. La cabeza hacia atrás y sin ningún espacio libre; parecía estar más 

bien ante una ternera subdesarrollada, que ante una vaca de segundo par- 

to. Estaba reseca; los líquidos debieron haber salido desde muchas horas 
antes. La vaca estaba pastando lejos de la casa y había empezado el parto 
por lo menos una semana antes de lo esperado, esta fue la razón por la 
cual tuvieron que traerla hasta esta semiarruinada pesebrera. De todas ma- 
neras pasaría un largo rato antes de que yo pudiera ver mi cama nueva- 
mente. 

“Bueno, que ha encontrado joven?” La voz grave del tío interrumpió 
el silencio. “La cabeza pa'trás, no? No tendrá mucho trabajo. Yo he vis- 
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to al señor Broomfield hacerlo muy facilmente. El hace girar el ternero y 

lo saca de nalgas”. 

Yo había escuchado esta tontería con anterioridad. Un corto tiempo 

de práctica me había enseñado que todos los granjeros son expertos, cuan- 

do se trata de los animales.de otros. Cuando sus propios animales tienen 

problemas, tienen la tendencia a correr al teléfono para llamar al veterina- 
rio, pero con los dos los vecinos, son seguros, conocedores y llenos de sa- 
bios consejos. Otro fenómeno que había observado, era que sus consejos 
eran siempre considerados como más valederos que los del veterinario. 
Como en este caso, por ejemplo, el tío era obviamente aceptado como un 
sabelotodo y los Dinsdales escucharían con respeto todo lo dicho por él. 

“Otra forma, para un trabajo como este””, prosiguió el tío, “es conse- 
guir unos cuantos vecinos con sogas y halar hasta que salga, aunque sea 
con la cabeza pa'trás””. 

Yo resoplaba, a medida que pensaba en la solución. Tengo temor de 
que sea imposible hacer dar una vuelta completa al ternero, en un espacio 
tan reducido. Y halarlo sin hacer voltear la cabeza, equivaldría a quebrar 
la pelvis de la madre... 

Los Dinsdales entrecerraron sus ojos. Aparentemente ellos pensaron 
que yo estaba anonadado por la sapiencia superior del tío. 

Y ahora, dos horas más tarde, el fracaso estaba a la vista. Estaba casi 
perdido. Me había revolcado sobre las piedras, mientras que los Dinsdales 
me miraban con un extraño silencio y el tho mantenía su retahíla de co- 
mentarios. 

El tío, con su tosca cara, reluciendo deleitadamente sus ojitos espabi- lantes; no había tenido una noche tan feliz en muchos años; la vigilia ha- bía sido pagada con creces: Su vitalidad no había disminuido; había dis- frutado cada instante. 

Cuando yo yacía allí, con los ojos cerrados, la cara tiesa por la mugre y con la boca abierta, el tío tomó su pipa en la mano y se recostó sobre el . 46 / 2 
. . .. / bulto de paja. Ud. está más o menos vencido, joven”, dijo él con profun- da satisfacción, 
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“Bueno, yo jamás he visto vencido al señor Broomfield, pero es que él 

tiene mucha experiencia. Y, lo que es más importante, él es fuerte, muy 

fuerte. Ese es un hombre incansable””. 

La impaciencia me recorrió de arriba abajo. Lo que debía hacer era 

pararme, tomar el balde de agua sanguinolenta, ponérselo de sombrero al 

tío, bajar corriendo y fugarme; lejos de la zona, del tío, de los Dinsdales y 

de la vaca... 

Al contrario, aprete mis dientes con fuerza, cerré las piernas y empujé 
con todas las energías que me restaban y con una sensación de increduli- 
dad, sentí que la cuerda se deslizaba sobre los afilados incisivos entre la 
boca del ternero. Fervientemente, musitando una oración, halé la fina 
cuerda con mi mano izquierda y sentí que el bozal se cerró. Había ama- 
rrado la mandíbula inferior! 

Al fin, pude empezar a hacer algo. “Ahora, sostenga esta cuerda señor 
Dinsdale y manténgala ligeramente tensa. Voy a repeler el ternero y si Ud. 
hala simultaneamente, la cabeza tiene que dar la vuelta”. 

“Que pasaría si la cuerda se corre?”” Preguntó el tío con alguna espe- 
ranza. No respondí. Introduje mi mano otra vez contra el hombro del ter- 
nero, empecé a empujar contra las contracciones de la vaca, y sentí que el 
pequeño cuerpo se alejaba. 

“Ahora, halando más fuerte, señor Dinsdale, sin ceder” Y ahora, di- 
ciéndome a mí mismo; “Oh Dios mío! no permitas que se suelte”. 

La cabeza estaba dando la vuelta. Pude sentir la nuca estrecharse con- 
tra mi brazo, luego la oreja rozó mi codo. Deje ir el hombro y agarré la 
pequeña trompa. Manteniendo los dientes alejados de las paredes de la va- 
gina, guié la cabeza hasta colocarla en el lugar debido, es decir, sobre los 
miembros anteriores. Rapidamente el bozal hasta colocarlo detrás de las 

Orejas. “Ahora hale, a medida que la vaca haga fuerza'”. 

td 
, 

. 
. . , Noo. Ud debería halar de los miembros ahora'”; intervino el tío. 

Hale de la desgraciada cuerda como he dicho!” Repuse en tono aira- 
do y me sentí mucho más cómodo al ver que el tío se retiró ofendido has- ta su bulto de paja. 
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Al halar salió la cabeza y le siguió el pesto del cuerpo facilmente. El 
animali (a qui ; ida nimalito yacía quieto sobre las piedras, los ojos vidriosos, y la lengua azul 

y un poco edematosa. 

“« ” . , 

Seguro que está muerto”, grito el tío regresando al ataque. 

Le limpié las mucosidades de la boca, sople fuertemente sus fauces y 

empecé a darle respiración artificial. Después de unas cuantas presiones 

sobre las costillas, el ternero respiró y sus párpados se entreabieron. Lue- 

go empezó a inspirar y estiró una pata. 

El tío se quitó el sombrero y se rascaba la cabeza en ademán de incre- 

dulidad. 

“Dios Santo, está vivo. Francamente creí que se había muerto mien- 

tras Ud. gastó todo ese tiempo”. Mucha de su agresividad se había disipa- 

do y la pipa colgaba de sus labios. 

“Yo se lo que este amiguito quiere, “dije. Tomé el ternero por sus 

miembros anteriores y lo arrimé hasta la cabeza de su madre. La vaca esta- 

ba tendida de costado y su cabeza estaba extendida sin fuerzas sobre el pi- 

so. Sus costillas, apenas se levantaban y los ojos estaban casi cerrados. 

Ella parecía querer ignorar todo a Su alrededor. Luego sintió el cuerpo del 

ternero sobre su cara y ocurrió una transformación milagrosa, sus ojos se 

abrieron ampliamente y su trompa empezó a olfatear el nuevo ser. Su in- 

terés crecía con cada olfateada y quería desplazarse sobre su pecho para 

oler y lamer al ternero por todas partes. Luego empezó a lamerlo, metodi- 

camente. La naturaleza proveé el masaje estimulante más perfecto para un 

momento como este, la pequeña criatura arqueaba su lomo a medida que 

las fuertes papilas de la lengua rosaban su piel. En un minuto, él estaba 

moviendo la cabeza y tratando de pararse. 

Yo sonreí. Este era el éxito que esperaba. El pequeño milagro. Esto 

era algo que nunca dejaba de emocionarme, no importaba cuán frecuente: 

mente lo presenciara. Me limpié el máximo de sangre seca y mUgre de mi 

cuerpo, lo más que fue posible, pero la mayoría se había adherido a MI 

piel, y ni siquiera las uñas podían removerlo. Tendría que esperar el bano 

caliente en la casa. Poniéndome la camisa sentí como se hubiese sido gol- 

peado a palos. Todos los músculos me dolían. Mi boca estaba reseca Y 

mis labios casi adheridos el uno al otro. 

ñ 7 
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Una figura larga y triste murmuró cerca. “Qué tal algo para beber?”. 
Preguntó el señor Dinsdale. 

Sentí mi tiesa cara quebrarse en una incrédula sonrisa. Una visión de 

te caliente, mezclado con wisky, humeaba frente a mí. “Es muy amable 

de su parte señor Dinsdale. Me agradaría un trago. Fueron dos horas muy 

duras”, 

““Noo,” dijo el señor Dinsdale mirándome fijamente. “Quiero decir 

para la vaca””. 

Yo me turbé. “Oh sí, desde luego, ciertamente, por todos los medios, 

dele algo de beber. Ella debe estar muy sedienta. Esto le caerá muy bien. 

Desde luego, dele alguna bebida””. 

Recogí mi equipo y salí como un tiro de la pesebrera. Todavía estaba 

oscuro y un fuerte viento soplaba sobre la nieve, quemando mis ojos. 

Cuando bajaba pesadamente la falda, la voz del tío, estridente y nunca 
vencida, me alcanzó por última vez: 

“El señor Broomfield no cree que se debe dar bebidas a la vaca des- 
pués deliparto. Según él, esto refría el estómago”. 
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