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LIBROS

CRIATURAS GRANDES Y PEQUENAS
Autor: James Herriot.
['raduccion del Inglés por Jorge E. Ossa.

Nota del traductor: La Medicina Veterinaria, ademas de ser el mds no-
ble medio de proyeccion y servicio a la comunidad, es también fuente de
Inspiracion para los poscedores del poder magico de las bellas artes.  Una
prueba de ello es la obra titulada ““Criaturas Grandes y Pequenas”’, donde
el autor James Herriot, Médico Veterinario escoses, narra en forma diafa-
na, amena y por demas, diddctica, las vicisitudes y los éxitos del colega
James Herriot, desde la iniciacion de su practica en la década de 1930.

“Criaturas Grandes y Pequenas'* sobrepasé las barreras de la Medicina
Veterinaria y se convirtié en uno de los “‘Bestsellers” en el ano de 1974
(cuatro ediciones en 1972, 6 ediciones en 1973). Una pelicula con base
en esta obra ya hasido anunciada.

En el caprtulo |, el lector encontrard la razén para el éxito de esta obra

y encontrard, ademas, que la prdctica del colega Herriot en 1930 tiene im-
portantes similitudes con nuestra situaciéon actual.

CAPITULO 1
En los libros no decia nada acerca de esto, pensaba yo, a medida que
la nieve entraba por debajo de la puerta y se depositaba sobre mi espalda

desnuda.
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Yo yacfa boca abajo en el empedradp, en una laguna de bofiga; mi
brazo estaba hondo en la vaca que querfa ahorcarlo y mi pié buscaba afa-
nosamente un punto de apoyo entre las piedras. Estaba desnudo hasta la
cintura y la nieve mezclada con estiércol y sangre seca, estaban adheridos a
mi cuerpo. No podra ver nada fuera del circulo de luz titilante lanzado
por la humeante lampara de aceite que sostenia el granjero.

No, no habra ni una palabra en los libros acerca de como buscar las ro-
pas e instrumentos en la oscuridad, acerca de como asearse con medio bal-
de de agua tibia, acerca de las piedras haciendo nido en el pecho, ni sobre
las manos entumecidas, la paralisis agobiante de los musculos a medida
que los dedos trataban de avanzar contra las poderosas contracciones de la
vaca. No se mencionaba en ninguna parte acerca del agotamiento gradual,
del sentido de incapacidad ni de la sensacion de pdnico.

Por mi mente pasé aquel cuadro del libro de obstetricia. Una vaca pa-
rada en un piso reluciente, mientras que un estilizado veterinario, con un
overol inmaculado, insertaba su mano a una distancia prudencial. El esta-
ba relajado y sonriente. EIl granjero y sus ayudantes estaban sonrientesy
hasta la misma vaca sonrefa. No habia boniga o sangre ni sudor por parte
alguna.

El hombre en la pintura apenas habria terminado un suculento almuer-
zo para pasar a la casa siguiente a practicar un poco de obstetricia, por el
placer de hacerlo, a modo de postre. El no habria abandonado su cama, a
las dos de la madrugada, para desplazarse sobre doce millas de nieve conge-
lada, mirando semidormido hacia adelante hasta divisar la finca solitaria.
El no habria subido media milla, rompiendo la nieve, hasta la pesebrera sin
puertas donde se encontraba la paciente.

Yo trataba de tomar impulso para introducirme una pulgada més en la
vaca. lLa cabeza del ternero estaba atrds y yo estaba empujando dolorosa-
mente una delgada cuerda hacia su mandibula inferior, con la punta de
mis dedos. Durante todo el tiempo mi mano estaba oprimida entre el ter-
nero y la pelvis. Con cada esfuerzo expulsivo de la vaca, la presion se ha-
cia casi intolerable. Luego la vaca se relajaria para introducir la cuerda
otra pulgada. Yo me preguntaba por cudnto tiempo seria capaz de sopor-
tarlo. Si no enlazaba aquella mandibula pronto, nunca serra capaz de sa-
car el ternero. Lancé un lamento, apreté mis dientes y empujé de nuevo
hacia adelante. La nieve caia sobre mi espalda y el sudor de la frente caia
sobre mis ojos a medida que empujaba.
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T i
Siemp re hay un momento en un parto dificil en que uno se preguntas

- ¢ g
sera capaz de ganar la batalla. Este momento ya habra llegado para m

Cortos discursos empezaron a atravesar mi cerebro. ““lal vcz.serta fne-
jor sacrificar la vaca. Su pelvis es tan pequena y estrecha que es imposible
ver el ternero’’; o ‘“ este es un animal suficientemente gordo y realme'nt,e
de tipo cdrnico, no cree Ud. que seria mucho mejor sacrificarla?”’; o quizas
“‘esta es una presentacion muy mala, en una vaca sin problemas de f:Strﬁ-
chez, serfa posible corregirlo, pero en esta es simplemente imposible.

Desde luego, que yo podria haber sacado el ternero por embriotomia
pasando un cable sobre la nucay aserrando la cabeza. Tantos de estos ca-
sos terminan con el piso cubierto de cabezas, patas, pedazos de intesti-
no. Hay libros muy gruesos dedicados a las innumerables maneras como
se puede tasajear un ternero.

Pero ninguna de ellas era aceptable en este caso, porque el ternero es-
taba vivo.

Llevé mis dedos hasta la comisura de los labios del ternero, haciendo
uso de un dltimo esfuerzo y me sorprendr al sentir el movimiento de la
lengua de la pequena criatura. Esto era inesperado porque los terneros en
esta posicion estan normalmente muertos debido a la asfixia por la flexion
de la nuca y a la presion de las fuertes contracciones de la madre. Pero es-
te aln tenfa un poco de vida y de salir, tendria que ser en una sola picza.

Fui hasta el balde de agua, ya fria y sanguinolenta y silenciosamente
remojé mis brazos. Me estiré sobre el suelo nuevamente, sintiendo |as pie-
dras mds duras que nunca contra mi pecho. Clavé los dedos de mis pies
entre las piedras, limpié el sudor de mis ojos y por centésima vez introduje
mi brazo que parecia como espaguetti entre la vaca; al lado de las peque-
nas patas resecas del ternero que rosaba mis carnes como papel de lija; lue-
go hasta el doblez en la nuca, hasta la oreja y luego agonizantemente por
un lado de la cara hasta la mandibula inferior que se habia convertido en
la maxima obsesion de mi vida.

Era increible que yo hubiese estado haciendo esto durante dos horas,
luchando a medida que mis fuerzas desfallecian, para poner un ojal alrede-
dor de la mandrbula. Ya habia ensayado muchas otras cosas: devolviendo
Una pierna, traccion suave con cadenas, pero volvf al ojal.
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Todo habra sido una sesion miserable; el granjero, el senor Dinsdale
era un hombre alto, parco y de aspecto triste, quien siempre parecfa estar
esperando que ocurriera lo peor. Estaba con él, su hijo también alto, triste
y silencioso, ambos habian observado mis esfuerzos con profundo pesimis-
mo.

Pero lo peor de todo habia sido el tio. Desde el mismo instante en
que entré en la pesebrera me sorprendio el ver un viejo de baja estatura 'y
ojitos brillantes con un sombrerito aplastado, estaba sentado comodamen-
te sobre un bulto de paja; alimentaba su pipa y observaba atentamente el
espectdculo.

“Ahf{ tiene joven'. Gritd con acento nasal. ““Yo soy el hermano del
senor Dinsdale y tengo mi granja en Listondale”’.

Yo coloque mi equipo en el suelo y repliqué: “Como esta Ud.? Mi
nombre es Herriot”".

El viejo me mird fijamente de arriba abajo. “‘Mi Veterinario es el se-
nor Broomfield. Me imagino que ha ordo hablar de él, todo el mundo lo
conoce, supongo yo. Qué extraordinario es el senor Broomficld; especial-
mente para partos. Sabe unacosa’ Yo jamas le he visto vencido”.

Hice esfuerzos por sonreir, pero solo una languida sonrisa aparecio en
mi rostro. En cualquiera otra circunstancia me hubiera deleitado escu-
chando acerca de lo buenos que son mis colegas, pero por algun motivo,
no en este preciso momento. En efecto, aquellas palabras sonaron como
un mal augurio para mi.

“No creo que lo conozca”, dije despojandome de mi saco y con reluc-
tancia sacando la camisa por encima de mi cabeza. “‘Pero es que no hace
mucho tiempo que estoy por estos lares””.

El tfo quedd impresionado. “‘Ud. no lo conoce, bueno Ud. serd el Gni-
co que nd’’. Se quedd en un airado silencio mientras encendfa su pipa.
Luego lanzé una mirada a mi espalda. “‘El sefior Broomfield es fuerte co-
mo un boxer. Jamas he visto masculos iguales’’.

Un aire de debilidad recorrié mi cuerpo lentamente. De pronto, senti
mis pies pesados como plomo y me senti inservible. A medida que empe-
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cé a sacar las cuerdas e instrumentos sobre una toalla limpia, el viejo hablo
otra vez.

“Me perdona que le pregunte, pero cudnto tiempo hace que le dieron
su licencia?”’.

“Bueno, mas o menos 7 meses’’.

“Siete meses!”’ El tio sonri6 igualmente, aspir6 su tabaco y lanzo una
bocanada de humo azul.

“Bueno, yo siempre he dicho que no hay nada mejor que la experien-
cia. El senor Broomfield esta haciendo mis trabajos desde hace 10 anos, y
él realmente sabe lo que tiene que hacer. No! Ud. puede tener la ensenan-
za de los libros, pero yo siempre prefiero la experiencia. Eché un antisép-
tico en el balde y enjaboné mis brazos cuidadosamente. Me coloqué de ro-
dillas detrds de la vaca.

El senor Broomfield siempre se coloca algin lubricante en sus brazos,
en primer lugar’’; dijo el tio aspirando felizmente su pipa. “‘El dice que se
pueden adquirir infecciones del dtero si se utiliza solamente agua y ja-
bon'". -

Hice la primera exploracion. Este el peor momento para todos los ve-
terinarios: cuando introducen su mano en la vaca. En cuestion de segun-
dos podrd saber si estara de regreso en 15 minutos, o si por el contrario, le
esperan largas horas de dura labor.

No tuve mucha suerte en esta oportunidad; era una presentacion muy
dificil. La cabeza hacia atrds y sin ninglin espacio libre; parecia estar mas
bien ante una ternera subdesarrollada, que ante una vaca de segundo par-
to. Estaba reseca; los Iiquidos debieron haber salido desde muchas horas
antes. La vaca estaba pastando lejos de la casa y habla empezado el parto
por lo menos una semana antes de lo esperado; esta fue la razén por la
cual tuvieron que traerla hasta esta semiarruinada pesebrera. De todas ma-
neras pasaria un largo rato antes de que yo pudiera ver mi cama nueva-
mente.

“Bueno, que ha encontrado joven?” Lavoz grave del tio interrumpié
el silencio. ‘“‘La cabeza pa’tras, no? No tendrd mucho trabajo. Yo he vis-
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to al senor Broomfield hacerlo muy facilijente. El hace girar el terneroy
lo saca de nalgas’’.

Yo habia escuchado esta tonteria con anterioridad. Un corto tiempo
de prdctica me habra ensefiado que todos los granjeros son expertos, cuan-
do se trata de los animales.de otros. Cuando sus propios animales t[c!wn
problemas, tienen la tendencia a correr al teléfono para llamar al veterina-
rio, pero con los dos los vecinos, son seguros, conocedores y llenos de sa-
bios consejos. Otro fendmeno que habra observado, era que sus consejos
eran siempre considerados como mas valederos que los del veterinario.
Como en este caso, por ejemplo; el tio era obviamente aceptado como un
sabelotodo y los Dinsdales escucharran con respeto todo lo dicho por él.

“Otra forma, para un trabajo como este’’, prosiguio el tio, “‘es conse-
guir unos cuantos vecinos con sogas y halar hasta que salga, aunque sca
con la cabeza pa’trds’.

Yo resoplaba, a medida que pensaba en la solucion. Tengo temor de
que sea imposible hacer dar una vuelta completa al ternero, en un espacio
tan reducido. Y halarlo sin hacer voltear la cabeza, equivaldria a quebrar
la pelvis de la madre . . .

Los Dinsdales entrecerraron sus ojos. Aparentemente cllos pensaron
que yo estaba anonadado por la sapiencia superior del tio.

Y ahora, dos horas mas tarde, el fracaso estaba a la vista. Estaba casi
perdido. Me habia revolcado sobre las piedras, mientras que los Dinsdales
me miraban con un extrano silencio y el tio mantenra su retahfla de co-
mentarios.

El tfo, con su tosca cara, reluciendo deleitadamente sus ojitos espabi-
lantes; no habra tenido una noche tan feliz en muchos afnos; la vigilia ha-
bia sido pagada con creces. Su vitalidad no habia disminurdo; habra dis-
frutado cada instante.

Cuando yo yacra allf, con los ojos cerrados, la cara tiesa por la mugre
y con la boca abierta, el tio tomo su pipaen la mano y se recostd sobre el
bulto de paja. ““Ud. estd mds o menos vencido, joven”, dijo él con profun-
da satisfaccion,
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“Bueno, yo jamas he visto vencido al senor Broomfield, pero es que él
tiene mucha experiencia. Y, lo que es mas importante, él es fuerte, muy
fuerte. Ese esun hombre incansable’”.

La impaciencia me recorrié de arriba abajo. Lo que debra hacer era
pararme, tomar el balde de agua sanguinolenta, ponérselo de sombrero al
tio, bajar corriendo y fugarme; lejos de la zona, del tio, de los Dinsdales y
de la vaca. . .

Al contrario, aprete mis dientes con fuerza, cerré las piernas y empujé
con todas las energias que me restaban y con una sensacién de increduli-
dad, sentr’ que la cuerda se deslizaba sobre los afilados incisivos entre la
boca del ternero. Fervientemente, musitando una oracién, halé la fina
cuerda con mi mano izquierda y senti que el bozal se cerré. Habia ama-
rrado la mandibula inferior!

Al fin, pude empezar a hacer algo. ‘‘Ahora, sostenga esta cuerda senor
Dinsdale y manténgala ligeramente tensa. Voy a repeler el ternero y si Ud.
hala simultaneamente, la cabeza tiene que dar la vuelta”.

“Que pasaria si la cuerda se corre?’’ Pregunté el tio con alguna espe-
ranza. No respondr. Introduje mi mano otra vez contra el hombro del ter-
nero, empecé a empujar contra las contracciones de la vaca, y senti que el
pequeno cuerpo se alejaba.

“Ahora, halando mas fuerte, senor Dinsdale, sin ceder” Y ahora, di-
ciendome a mi mismo; “Oh Dios mio! no permitas que se suelte’’.

La cabeza estaba dando la vuelta. Pude sentir la nuca estrecharse con-
tra mi brazo, luego la oreja rozé mi codo. Deje ir el hombro y agarré la
Pequena trompa. Manteniendo los dientes alejados de las paredes de la va-
8ina, guié la cabeza hasta colocarla en el lugar debido, es decir, sobre los
miembros anteriores. Rapidamente el bozal hasta colocarlo detrds de las
orejas. “Ahora hale, a medida que la vaca haga fuerza'’.

LK} - . . . -
Noo. pd deberfa halar de los miembros ahora'’; intervino el tfo.

Hale de la desgraciada cuerda como he dicho!™ Repuse en tono aira-

do y me senti mucho mas cémodo al ver que el tio se retiré ofendido has-
ta su bulto de paja.
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Al halar sali6 la cabeza y le siguio el gesto del cuerpo facilmente. F|

ani i f - - : o~
malito yacra quieto sobre las piedras, los ojos vidriosos, y la lengua azul
Y un poco edema tosa.

Seguro que estd muerto”’, grito el tio regresando al ataque.

Le limpié las mucosidades de la boca, sople fuertemente sus fauces y
empecé a darle respiracion artificial. Después de unas cuantas presiones
sobre las costillas, el ternero respird y sus parpados se entreabieron. Lue-
g0 empezoO a inspirar y estird una pata.

El ti'o se quito el sombrero y se rascaba la cabeza en ademan de incre-
dulidad.

“Dios Santo, esta vivo. Francamente cref que se habra muerto mien-
tras Ud. gast6 todo ese tiempo’’. Mucha de su agresividad se habra disipa-
do y la pipa colgaba de sus labios.

“Yo se lo que este amiguito quiere, ‘‘dije. Tome el ternero por sus
miembros anteriores y lo arrimé hasta la cabeza de su madre. Lavacaesta-
ba tendida de costado y su cabeza estaba extendida sin fuerzas sobre el pi-
so. Sus costillas, apenas se levantaban y los ojos estaban casi cerrados.
Ella parecra querer ignorar todo a su alrededor. Luego sintio el cuerpo del
ternero sobre su cara y ocurrié una transformacion milagrosa, sus 0jos s¢
abrieron ampliamente y su trompa empezo a olfatear el nuevo ser. Su in-
terés crecfa con cada olfateada y queria desplazarse sobre su pecho para
oler y lamer al ternero por todas partes. Luego empez6 a lamerlo, metodi-
camente. La naturaleza proveé el masaje estimulante més perfecto para un
momento como este, la pequena criatura arqueaba su lomo a medida que
las fuertes papilas de la lengua rosaban su piel. En un minuto, ¢l estaba

moviendo la cabeza y tratando de pararse.

Yo sonref. Este era el éxito que esperaba. El pequeno milagro. Esto

era algo que nunca dejaba de emocionarme, no importaba cudn frecucnte:
mente lo presenciara. Me limpié el mdximo de sangre seca’y mugre de mi
cuerpo, lo més que fue posible, pero la mayoria se habia adherido a m!
piel, y ni siquiera las unas podian removerlo. Tendria que esperar Fl bano
caliente en la casa. Poniéndome la camisa senti como se hubiese sido gol-

peado a palos. Todos los masculos me dolfan. Mi boca estaba reseca Vv
mis labios casi adheridos el uno al otro.
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Una figura larga y triste murmuré cerca. “‘Qué tal algo para beber?””.
Pregunto el senor Dinsdale.

Sentl’ mi tiesa cara quebrarse en una incrédula sonrisa. Una vision de
te caliente, mezclado con wisky, humeaba frente a mi. ““Es muy amable

de su parte senor Dinsdale. Me agradaria un trago. Fueron dos horas muy
duras’’.

“Noo,” dijo el senor Dinsdale mirdndome fijamente. “‘Quiero decir
para la vaca'’.

Yo me turbé. "‘Oh si, desde luego, ciertamente, por todos los medios,

dele algo de beber. Ella debe estar muy sedienta. Esto le caerd muy bien.
Desde luego, dele alguna bebida”.

Recogl mi equipo y salf como un tiro de la pesebrera. Todavia estaba
oscuro y un fuerte viento soplaba sobre la nieve, qguemando mis ojos.
Cuando bajaba pesadamente la falda, la voz del tio, estridente y nunca
vencida, me alcanzé por Gltima vez:

“El senor Broomfield no cree que se debe dar bebidas a la vaca des-
pués del'parto. Segun é€l, esto refria el estomago”.
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