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Yo era un politico en frenesi. Fui miembro del parlamento de mi
pais durante dos periodos seguidos, aupado por los votos de un electo-
rado tan pio como putero. No sé qué paso en la tercera campaia, pero
perdi la curul (es decir, mi destino). Mis ganas de trabajar por el bien
comun eran irrefrenables y, a la sazon, me resistia a dejar el capitolio
sin rabiar. Esto me sumi6 en un estado lamentable: no habia semana
en que no visitara las oficinas del 6rgano electoral para solicitar un
nuevo escrutinio, a ver si por algiin lado aparecian los votos faltantes.

Se acercaba, entretanto, el dia de la instalacion del nuevo cuerpo
legislativo y, como no aparecian los votos prometidos por los electo-
res, yo seguia de capa caida: jqué seria de mi sin mi comoda silla de
parlamentario! Todas las promesas las habia mantenido intactas, res-
petando las reglas del arte. Habia asistido puntualmente a los cocteles,
respetando las reglas del arte. Habia respetado las reglas del arte y, sin
embargo, esa vez no me fue bien en las urnas (a lo mejor no tenian
ranura). Esa hipdtesis era mi consuelo: los tarjetones que me salvarian
fueron depositados en urnas sin ranura.

Un ataque de optimismo, que se extendid mas alla de lo debido, fue
el detonante de mi vocacion politica. Es lo normal: cuando eso pasa,
uno termina en el pulpito o agitando turbas. Yo no estaba preparado para
lo primero: siempre tuve problemas con los evangelios. La redencion
de las masas en las urnas era lo mio. Y como yo no era, no soy, un
hombre de excepcion (de esos que no tienen que ir a la universidad,
habida cuenta de que esta es para el hombre medio), pude concluir,
facilmente, que debia ejercitarme en pos de las lides electorales, el
sino del hombre medio.
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El hombre de excepcion y el hombre medio, tan distintos, no dejan
de oler la ropa intima después de quitarsela: en eso son uniformes, y en
nuestro asunto eso no es gratuito. Observo con rigurosidad esa practica
desde mi juventud. Hay un episodio muy feliz para mi relacionado con
ese rito: por no asegurar debidamente la privacidad, una muchacha que
vivia en el cuarto del frente (del lugar que habité la primera vez que me
fui de la casa) me vio en esas mientras se pintaba las ufias de los pies.
Después del incidente, y cada vez que nos veiamos, empezamos a inter-
cambiar una sonrisa: antes ni eso. Luego todo se puso mejor.

Ahora que peino mas de una cana y recuerdo todo esto que les digo,
se me ocurre conjeturar que mi debacle en las urnas pudo haberse de-
bido a que la mirona hizo publica mi aficion entre el electorado. Un
malentendido desato la ira de esta vesanica, en la que yo, por lo demas,
nunca pensaba (lo que no quiere decir que no la recordara a cada rato).
No ahorré esfuerzos para destruir mi carrera politica. Todo, sin que yo
pudiera impedirlo, se fue por una ranura: la misma que faltaba en las
urnas el dia de los comicios.
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