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LA ESPAÑA ANARQUISTA: 
A 77 AÑOS DE UNA IRRUPCIÓN MESIÁNICA 

EFÍMERA*

DANIEL GÓMEZ ZAPATA**

Vosotros, que surgiréis del marasmo 
en el que nosotros nos hemos hundido, 

cuando habléis de nuestras debilidades, 
pensad también en los tiempos sombríos 

de los que os habéis escapado.

Cambiábamos de país como de zapatos 
a través de las guerras de clases, y nos desesperábamos 

donde sólo había injusticia y nadie se alzaba contra ella. 
Y, sin embargo, sabíamos 

que también el odio contra la bajeza 
desfigura la cara.

También la ira contra la injusticia 
pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros, 

que queríamos preparar el camino para la amabilidad 
no pudimos ser amables.

Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos 
en que el hombre sea amigo del hombre, 

pensad en nosotros 
con indulgencia.

(A los hombres futuros. Bertolt Brecht)

RESUMEN

Más que un artículo, este texto pertenece a una búsqueda, inconclusa más no 
infecunda, de una praxis política emancipatoria, reacia a la proclamación de la 
victoria del ideal liberal-democrático y autocrítica del denominado socialismo 
realmente existente. Se pretende explorar la importancia que, para el anarquismo 

*	 El presente artículo fue resultado de las reflexiones derivadas del Seminario Walter Benjamin: modelos 
para la historia dirigido por Rubén Darío Zapata.
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español, tuvo la puesta en práctica de una epistemología revolucionaria que 
fundamentó una práctica política basada en la acción directa y el comunismo 
libertario. Se destaca un punto en común entre Walter Benjamin y el anarquismo: 
la importancia de aspectos no materiales (culturales, educativos, espirituales) 
en la tarea revolucionaria; por tanto la rígida relación entre infraestructura y 
superestructura, tan desarrollada por el marxismo doctrinario soviético, encuentra 
tanto en las teorías del joven Marx, de Benjamin y del comunismo libertario, 
avisadores de incendios, voces que pretendían evitar el desastre al que se 
encaminó el marxismo soviético.
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El mensaje emancipatorio benjaminiano, aunque influenciado por el mesia-
nismo judío, pretende ser una voz universal, un llamado al hombre, al tren huma-
no que amenaza desfilar hacia el abismo. El 18 de julio de 1936 pretendió romper 
el continuo lineal, esa secuencia repetitiva de la historia construida por los 
vencedores. El contenido de verdad del anarquismo buscó violentar el contenido 
objetivo de una España que dormía entre el letargo de dos sueños, por una parte 
la ilusión del progreso industrial y de otro lado la restauración del gran imperio. 
Ambos fueron desechados por la violencia de la propuesta anarquista que rechazó 
un provenir lleno de promesas, horizonte como retorno o desarrollo, que exigió 
una fe ciega en las promesas del poder, una obediencia a los mecanismos de suje-
ción de los dominadores. Aplazar la violencia emancipadora, imponer la espera. 
El progreso capitalista y la España monárquica, rezago del otrora gran imperio, 
se mostraban como fieros adversarios de la emancipación obrera; la tradición 
comunitaria del campesinado español y la herencia combativa del proletariado 
internacionalista se revelaron como los detonantes de un fuego que abrasó a 
Europa, que la esperanzó y, que con su derrota, la sumió en el más profundo 
pesimismo. Sin embargo, aquellos que lucharon por el ideal anarquista serán 
una estrella más en la constelación de la emancipación, oculta, eterna, redentora.
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La interrupción del continuo de la historia hecha por el anarquismo español 
estuvo basada en una teoría del conocimiento distinta a las pregonadas por la 
ilustración, actuando como fundamento de su accionar político. El objetivo 
de este artículo es observar la relación directa que guarda la epistemología 
anarquista con el modelo histórico-político desarrollado por Walter Benjamin, 
configurándose como una alternativa posible del marxismo heterodoxo que 
aquel pregonó.

I. LA EPISTEMOLOGÍA ANARQUISTA/BENJAMINIANA: 
LA LUCHA CONTRA LAS FANTASMAGORÍAS

¿Cómo alcanzar un conocimiento, una experiencia cognitiva autentica, en 
medio de la consolidación de lo fantasmagórico? Pregunta común para Marx, 
Benjamin y el anarquismo español; problemática eminentemente política, máxi-
me si se considera lo ideológico como un poderoso factor de encubrimiento 
del contenido de verdad de la sociedad hegemónica, realidad velada, oculta, 
que esconde las atrocidades del sistema y las transforma en desigualdades 
necesarias y “justas”, o en su variante evolucionista, como inadaptaciones que 
revelan debilidad y justifican el statu quo.

Por tanto, un materialismo histórico consecuente, niega la relación directa 
entre la manifestación de la cosa y la cosa en sí. Se hace menester violentar lo 
empíricamente verificable para acceder a esa verdad envuelta en una ficción 
de bienestar ilimitado. Dicho proceso de enmascaramiento del hombre natural 
recrea un mundo artificial identificado por Benjamin como la segunda natu-
raleza, universo de leyes, de filosofía moral, de positivismo, espacio donde el 
tiempo vacío y homogéneo busca imponerse frente a la naturaleza del hombre 
vanidoso de la modernidad, que declara la inmanencia como única experiencia 
cognitiva válida. Lo fantasmagórico es necesariamente alienado, transcurso 
que enclaustra la verdad en un proceso simbólico/cultural donde la segunda 
naturaleza pretende transformar lo creado en creador.

Marx en El poder del dinero logra mostrar la fantasmagoría en su máxima expre-
sión, describiendo cómo ésta logra efectivamente transformarse en un poder alienado 
y alienante, permitiendo la reproducción de la base económica del sistema capitalista.  
Los dos textos literarios sobre los cuales Marx se apoya son precisos y contun-
dentes para la descripción del proceso alienante en la sociedad capitalista. El 
fragmento tomado de Shakespeare enuncia las dos propiedades fantasmagóri-
cas del dinero, reafirmando la postura que retoma de Goethe: la identificación 
del dinero como la esencia omnipotente, como el alcahuete entre necesidad y 
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objeto para afirmar que “lo que mediante el dinero es para mí, lo que puedo 
pagar, es decir, lo que el dinero puede comprar, eso soy yo, el poseedor del 
dinero mismo” (Marx, 1884)

En primer lugar, en el sistema socioeconómico capitalista el dinero es una 
divinidad visible que reproduce aquello que Benjamin define en Goethe como 
lo demoniaco. Se afirma en lo inasible y radica su poder en la indefinición que 

se asemejaba al azar, porque no mostraba consecuencia; se parecía a 
la Providencia porque denotaba congruencia. Todo cuanto nos parecía 
limitado era penetrable para aquello; parecía jugar arbitrariamente con los 
elementos necesarios de nuestra existencia; reducía el tiempo y estiraba 
el espacio. Parecía complacerse sólo en lo imposible, y apartar de si lo 
posible con desprecio (Benjamin, 1996, p.42).

El dinero es, como Dios en Feuerbach, la esencia genérica extraña, enajenada 
y autoenajenante. Es en el sistema capitalista lo que hace efectivo al hombre 
y a la verdad.  

En segundo término el dinero actúa como la puta universal, el universal 
alcahuete de los hombres y de los pueblos1. Esa extrañeza, esa ambigüedad, 
esa accesibilidad aparente, le permite al dinero utilizar a su antojo las fronte-
ras entre empirismo e idealismo, su fuerza se sustenta en la esperanza de su 
posesión, en la ficción de una irrealidad sin objeto donde se obliga al indivi-
duo a creer que la cosa es su manifestación. La observación no es puramente 
empírica, allí está trastocada la relación entre ser e idea gracias a la irrupción 
de la superestructura: desear lo que no somos, lo que no tenemos es el funda-
mento de la realidad cuando esta nos demuestra lo contrario, en el momento 
en que las contradicciones del sistema de producción son evidentes. El deseo 
de riqueza como trascendencia y la miseria como estado transitorio fundan una 
epistemología del statu quo, de la obediencia incondicional a la recreación de 
la realidad hecha por el dinero. 

El reconocimiento y la beligerancia hacia lo fantasmagórico como punto inicial 
de la confrontación revolucionaria orientó la acción político-cultural del anarquismo 
español, lo cual fue perceptible en el énfasis que se dio a la labor educativa libertaria.  
Francisco Ferrer y sus Ateneos Libertarios buscaron desarrollar una teoría del 
conocimiento con fundamento en lo político que reflejará que

1	 De esta misma forma denominaba Benjamin a la historia lineal del positivismo, prostituta que era un 
vacío de continuo placer no denegado, de asquerosa rutina y siempre lista a complacer a los vencedores. 
(cf. Eagleton, 1998)
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para los anarquistas españoles, el tema de la educación estuvo siempre 
estrechamente ligado al de la acción revolucionaria. Su relación fue do-
ble: sin educar al pueblo explotado no podría producirse una revolución 
liberadora y, a su vez, serían las transformaciones revolucionarias las 
que permitirían culminar dicha tarea educativa... De acuerdo con esta 
idea, la revolución social, objetivo último de la acción anarquista, no se 
podría llevar a cabo sin un cierto grado de cultura y transformación de 
las conciencias (Tiana, 1987: 89-90).

El proyecto educativo anarquista fue una apuesta por el retorno del hombre 
a la naturaleza, destruyendo la fantasmagoría que lo anclaba a su negación. Y 
se valió de una idea ahistórica, remitida más a la constelación benjaminiana 
que al análisis estructuralista: la libertad como estrella y no como resultado del 
movimiento histórico. Por tanto la libertad advenida de manera mesiánica, de 
manera directa y sin postergaciones, fue el eje de una propuesta educativa que 
desarrolló muchos de los principios que propugnó Benjamin: una tradición de 
educación obrera con un papel fundamental de la memoria histórica; un mo-
delo educativo que trató al hombre de manera integral, sin caer en la excesiva 
división de los ámbitos de saber de la modernidad; un fomento de la igualdad 
desde la diferencia, reconociendo una división del trabajo espontanea2; la idea 
de la sociedad libre como restauración de una naturaleza envilecida y la nece-
sidad de lo irresoluto, lo inacabado (en la revolución, en la educación, en las 
estrellas de la constelación) (cf. Ovejero, 2005).

Pero para el anarquismo habrá otra fantasmagoría, aparte de la del dinero, 
que se hace necesario atacar: el Estado y el derecho. Ambos se encadenan para 
ocultar que

la tradición de los oprimidos nos enseña que la regla es el «estado de 
excepción» en el que vivimos. Hemos de llegar a un concepto de la his-
toria que le corresponda. Tendremos entonces en mientes como cometido 
nuestro provocar el verdadero estado de excepción; con lo cual mejorará 
nuestra posición en la lucha contra el fascismo. No en último término 
consiste la fortuna de éste en que sus enemigos salen a su encuentro, en 
nombre del progreso, como al de una norma histórica. No es en absoluto 
filosófico el asombro acerca de que las cosas que estamos viviendo sean 
«todavía» posibles en el siglo veinte. No está al comienzo de ningún 

2	 Se podría desarrollar una analogía interesante entre el concepto de espontaneidad del anarquismo y 
la importancia del nombre en la teoría del lenguaje benjaminiana. Hay fuertes puntos en común: el 
reconocimiento del poder de lo metafísico en las afinidades, la idea de inmutabilidad, el retorno como 
forma de identificarlas, entre otros.
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conocimiento, a no ser de éste: que la representación de historia de la 
que procede no se mantiene. (Benjamin, 1973, p. 5)

Se esconde el contenido de verdad del Estado y el Derecho, la encarna-
ción del poder autoritario sobre las víctimas de la historia, bajo la ficción 
de la institucionalidad como pacto que protege a los más débiles. La ilus-
tración busca oscurecer el carácter mítico del Estado, esconder su origen 
como un criminal más, ocultando el momento originario, la violencia mítica, 
la fundación de fronteras gracias a la posibilidad de la manifestación de la 
violencia, sojuzgando a esos mismos débiles que supone ahora defender. 
La ficción fantasmagórica del pacto se basa en la idea del sujeto cognoscente 
inmerso en la segunda naturaleza, recreación del universo causal de la filosofía 
mecanicista. Las instituciones con fundamento en el sujeto cognoscente, gracias 
al mecanicismo y el utilitarismo, establecen la oposición civilización – barbarie, 
donde el Estado y el Derecho actúan como un intento por alejar la naturaleza 
depravada del hombre para contener/aplazar el caos inevitable. 

Esta fantasmagoría se encuentra apoyada de nuevo en el encubrimiento in-
fraestructura/superestructura. La concepción de ciencia, a través de la definición 
de lo objetivo como lo empíricamente verificable, establece una relación con el 
Estado y el derecho que vela su carácter de dominación. Para la ciencia moderna, 
especialmente para la historia, el conocimiento es descarnado, separando de 
manera radical sujeto cognoscente y objeto de conocimiento.

La historia, la ciencia y el Estado constituyen el camino desde la realidad de-
pravada hacia la perfección humana. Es el camino de las etapas, de la dialéctica 
que conduce hacia el espíritu absoluto, concreción de la idea hegeliana del estado 
como superación de las contradicciones sociales e intento de secularización 
de la trascendencia divina en una institución, proceso deseable en la medida 
en que se concibe como objetivo de conformidad a la naturaleza recreada. El 
futuro es pues el motor de la historia, el olvido está garantizado por una espera 
que se prolonga indefinidamente, como una esperanza que justifica el estado 
de cosas actual, a toda luz inmodificable

En este sentido, no hay que temer por el futuro, pues, antes bien, el sa-
ber de la humanidad va en aumento, el arte de la construcción ha hecho 
progresos y hará aún otros nuevos; un trabajo para el cual necesitamos 
un año será realizado dentro de un siglo quizá en sólo seis meses y, por 
añadidura, mejor y más duraderamente. ¿Por qué agotarse, pues, desde 
ahora hasta el límite de las fuerzas? (Mosès, 1997, p.12)
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Esta fantasmagoría es develada por Benjamin y el anarquismo, gracias a la iden-
tificación del Estado como contingencia histórica, manifestación de la consolida-
ción institucional de un continuo de opresión de dominadores hacia dominados. 
La pregunta es de una agudeza radical: ¿Cómo hallar el contenido de verdad del Estado? 
En la respuesta coinciden Benjamin y el anarquismo: en la excepción, en el 
límite, nunca en la normalidad. 

En el límite es donde el mecanismo de la fantasmagoría revela sus fisuras 
y permite congelar la imagen dialéctica, permite asir ese rayo momentáneo de 
revelación de la verdad. De acuerdo con Schmitt, es el estado de excepción 
la manifestación de lo político, de la esencia de lo estatal y del derecho: el 
continuo de opresión del poder absoluto, de la dominación sobre las víctimas 
tradicionales de la historia. El estado revela pues la usurpación de la trascen-
dencia divina reconociendo que

(…) la superación de la situación de anomia, de caos, sólo es posible 
gracias a la incursión de la palabra creadora que constituye; o, en otros 
términos, de la decisión. La decisión, igual a como ocurre en el génesis 
con la palabra divina, sería la responsable de producir el orden, o mejor 
aún, de crear las condiciones que hacen posible la aparición o, depen-
diendo el caso, la supervivencia del Estado (Martínez, 2009, p. 50).

Es el vacío de la comunicabilidad, la perversión de las generaciones post-
adánicas, donde el sujeto cognoscente moderno se atribuye el lenguaje divino, 
la creación de una realidad con el simple hecho de nombrarla. Por tanto el 
anarquismo, como el mismo Benjamin, rompen la historia lineal del Estado 
como lenguaje divino a través de la destrucción del futuro como concreción y la 
importancia de la redención del pasado, buscando en la historia esas imágenes 
dialécticas que ilustren la lucha permanente del hombre por su liberación de 
los mecanismos de dominación, indagando en la constelación por los rastros 
del nombre inscrito en la tarea emancipadora. Historia recuperada de las ma-
nos de la decisión que pretende ser Dios, del asesino de ayer que es el amigo 
de hoy, y que dejar ver la conciencia de estar ubicado en la constelación de la 
emancipación, donde la memoria no puede ser sacrificada

Actualmente hay mucha gente, también de la burguesía, e incluso de la 
iglesia católica, que estaría dispuesta a aceptar a Durruti, ahora que está 
muerto, como a un hijo prodigo. De pronto han descubierto sus aspectos 
positivos y tratan de utilizarlo para sus fines. Los curas quieren hacer de 
él un cristo rojo. Mientras vivía dispararon contra él. (…) ¡Y la misma 
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gente que lo persiguió como a un criminal mientras vivía, quiere hacer 
un santo de él ahora! (Enzensberger, 1998, p. 264 – 265).

La única lucha política coherente con esta epistemología propuesta es 
la acción directa/ irrupción mesiánica. La recuperación del pasado exige 
la concreción de los proyectos soterrados y actúa como una filosofía de la 
praxis, un ejercicio cognoscitivo que reconoce en la lucha de clases el espa-
cio donde confluye teoría y práctica, lugar en el cual la historia sólo es útil 
cuando sirve a la vida y a la acción, imperativo esbozado ya por Nietzsche. 
La acción directa del anarquismo español fue una verdadera irrupción mesiá-
nica, una manifestación de la violencia divina que pretendió romper la historia 
lineal y reconciliar al hombre con su fuerza espontánea, natural. 

No había que esperar el fin de la historia para concretar la sociedad sin 
clases, tampoco se necesitaba de un estado socialista que, aunque liderado 
por el proletariado, siguiese actuando como un instrumento de domina-
ción de una clase sobre otra, continuación del aparato conservador de la 
perpetuación del poder hegemónico, de la historia lineal. El futuro nun-
ca fue un argumento que justificase la acción del anarquismo español; la 
destrucción de las fantasmagorías, de las cadenas denominadas dinero y 
estado (derecho), era el argumento que mostraba la irrupción mesiánica.  
Esta epistemología de la emancipación, con la acción directa como única forma 
consecuente de acción política se manifestó, por ejemplo, en las colectiviza-
ciones de los campos hechas en plena guerra civil

En los países subdesarrollados, donde faltan los medios técnicos ne-
cesarios para el cultivo en gran escala, el campesino pobre se siente 
más atraído por la propiedad privada, de la cual nunca gozó, que por 
la agricultura socializada. Pero en España, la educación libertaria y la 
tradición colectivista compensaron la insuficiencia de los medios técni-
cos y contrarrestaron las tendencias individualistas de los campesinos, 
empujándolos, de buenas a primeras, hacia el socialismo (Guerin, 2008, 
p. 162).

Esta irrupción fue aplastada por fascistas y estalinistas. Suprimida la débil 
fuerza mesiánica, donde el verdadero estado de excepción como concreción 
de la utopía implicó la destrucción efímera del continuo de la historia, la de-
rrota del bando republicano significó la consolidación del estado de excepción 
permanente como regla, de la historia como la narración de los vencedores.
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II. A MANERA DE EPÍLOGO INCONCLUSO

La fuerza mesiánica sigue su lucha contra las fantasmagorías, pese a que 
la derrota colocase el epíteto de utópicas a las propuestas anarquistas. El ca-
pitalismo y el socialismo soviético buscaron debilitar el retorno del hombre 
a su naturaleza, sacrificaron la sociedad sin clases al altar de los mecanismos 
históricos de dominación, a la espera de un futuro que justificase los excesos 
del presente. Sin embargo, la estrella de 1936 sigue ahí, eterna, brillante, es-
perando que una humanidad que va sin un norte la encuentre en una de sus 
horas más oscuras, en medio de la nostalgia de un cielo sin estrellas, de astros 
artificiales que no redimen, que nos recuerdan el desastre3. Luz que titila pero 
no desaparece, esperando que el historiador versado en el materialismo dialé-
ctico, provoque la violencia divina que nos reconcilie con la constelación de 
la emancipación, que por fin volvamos a ver un cielo estrellado que, como lo 
aseguraba Kant, nos llenan el alma de admiración y respeto 

Nuestras ideas son justas, nadie ha podido rebatirlas. Hemos discutido 
con  gente más inteligente y al final siempre nos han dicho: “Si, vuestro 
ideal es muy hermoso, pero no lo realizáis, sois utópicos”.

Pero nosotros les decimos, no es cierto, incluso aquí y ahora se realiza 
una parte de esa utopía. Ante nosotros tenemos el poder del capitalismo 
y el sistema de represión del estado, y este poder sigue existiendo en el 
comunismo. Pues abdicamos o le hacemos frente. Pero quien les haga 
frente tiene que pagar las consecuencias. Y aunque uno sea muy bueno, 
se ve obligado a luchar como una fiera. Es una lucha impuesta. Nosotros 
no la hemos querido. (Enzensberger, 1998, p.268).
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