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“Vender o almoço para comprar  
a janta” coisa nenhuma!*

Heitor Luique Ferreira de Oliveira** 
Universidade Federal de Juiz de Fora, Minas Gerais, Brasil

Resumo

O presente ensaio apresenta um diálogo entre o conto 1997 (o primeiro do 
livro Vacaciones Permanentes, de Liliana Colanzi) que está ambientado em Santa Cruz 
de la Sierra —maior cidade da Bolívia e centro comercial do País— e o episódio La 
Paz —capital da Bolívia—, o sexto e último da série documental “Comida de Rua: 
América Latina” (Netflix). Para além do locus, o ponto de contato entre eles se dá a partir 
do fracassado ingresso do McDonald’s na Bolívia e das discussões decorrentes desta 
simbólica chegada que traz consigo um ideal de globalização. Assim sendo, a reflexão 
intertextual, auxiliada pelo palestino Edward Said e pelo sul-coreano Byung-Chul Han 
(teóricos não ocidentalizados), almeja analisar os violentos efeitos do imperialismo, 
especialmente, sobre as mulheres, e como elas, as quais desempenham distintos papeis 
sociais nas obras, respondem produzindo um discurso cultural de desconfiança a fim 
de defender “sua paz” e reconfigurar seus espaços. Definitivamente, a interlocução 
literária-cinematográfica nos confrontará com o real.

Palavras-chave: territórios coloniais, violência, reivindicação feminina, 
pós-imperialismo, literatura latino-americana, comida.

* Ensaio produto de um trabalho de mestrado em Estudos Literários realizado, no 
semestre 2023.1, para a disciplina Tópicos Avançados IV – Linha de Pesquisa (1) 
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de Fora (Minas Gerais, Brasil); porém revisado para o envio a esta revista. / Vender 
o almoço para comprar a janta é uma expressão tipicamente brasileira, que retrata 
alguém em delicada situação financeira e/ou em condição socioeconômica vulnerável, 
alguém que se vira com o que tem, mas é consciente que tem pouco e que precisa 
sair dessa fase. Em um sentido mais literal, refere-se a uma pessoa que não consegue 
garantir a si mesmo o pão de cada dia e, às vezes, precisa escolher entre almoçar ou 
jantar. / Coisa nenhuma é uma enfática expressão de negação, de discordância, podendo 
significar: “de modo algum”; “nada disso”; “não, não”.
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Resumen

El presente ensayo presenta un diálogo entre el cuento 1997 (el primero del 
libro Vacaciones Permanentes, de Liliana Colanzi) que está ambientado en Santa 
Cruz de la Sierra —ciudad más grande de Bolivia y centro comercial del País— y 
el episodio La Paz —capital de Bolivia—, el sexto y último de la serie documental 
“Comida callejera: Latinoamérica” (Netflix). Para además del locus, el punto de 
contacto entre ellos se da a partir del fracasado ingreso de McDonald’s en Bolivia y 
de las discusiones decurrentes de esta simbólica llegada que trae consigo un ideal de 
globalización. Así siendo, la reflexión intertextual, auxiliada por el palestino Edward 
Said y por el surcoreano Byung-Chul Han (teóricos no occidentalizados), ambiciona 
analizar los violentos efectos del imperialismo, especialmente, sobre las mujeres, y 
como ellas, las cuales desempeñan distintos roles sociales en las obras, responden 
produciendo un discurso cultural de desconfianza a fin de defender “su paz” y 
reconfigurar sus espacios. Definitivamente, la interlocución literaria-cinematográfica 
nos confrontará con lo real.

Palabras clave: territorios coloniales, violencia, reivindicación femenina, 
posimperialismo, literatura latinoamericana, comida.

Abstract

This essay presents a dialog between the short story 1997 (the first in the 
book Vacaciones Permanentes, by Liliana Colanzi), which is set in Santa Cruz de la 
Sierra —the largest city in Bolivia and the country’s commercial center— and the 
episode La Paz —capital of Bolivia— the sixth and final one in the documentary 
series “Street Food: Latin America” (Netflix). Beyond the locus, the point of 
contact between them comes from the failed entry of McDonald’s into Bolivia and 
the discussions arising from this symbolic arrival that brings with it an ideal of 
globalization. Thus, the intertextual reflection, aided by the Palestinian Edward Said 
and the South Korean Byung-Chul Han (non-Western theorists), aims to analyze 
the violent effects of imperialism, especially on women, and how they, who play 
different social roles in the works, respond by producing a cultural discourse of 
mistrust in order to defend “their peace” and reconfigure their spaces. In short, the 
literary-cinematographic interlocution will confront us with reality.

Keywords: colonial territories, violence, women’s demands, post-imperialism, 
Latin American literature, food.

 “Aqui é a felicidade, aqui é o inferno. 

Na terra é tudo.” (Chola Emiliana)
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Os ingredientes

(I) O conto 1997. Primeira de sete estórias do livro Vacaciones 
Permanentes da boliviana Liliana Colanzi (2010), que corre no ano 
intitulado e que nos apresenta Analía, a protagonista deste e de outros 
contos da mesma obra. Embora cada uma das estórias pode ser lida 
de modo independente, juntas elas tecem uma rede narrativa de maior 
extensão e complexidade. Apesar da potência do livro como um todo, 
a análise se centrará em 1997 “apenas”: O novo milênio porvir acentua 
o sonho da modernidade e do progresso em toda Bolívia, sobretudo 
em Santa Cruz de la Sierra, referência econômica e cosmopolita do 
País, cidade que, supostamente, recebe em primeira mão as novidades 
advindas das nações “de primeiro mundo” e onde vive a jovem Analía 
com sua endinheirada família, a qual vai minguando financeiramente 
e se desmantelando ao passo que o conto avança. A adolescente, com 
olhar sincero e certo atrevimento, faz um movimento de dentro para 
fora, escapando cada vez mais do seio familiar e atirando-se numa 
sociedade de verdades silenciadas, desejos insatisfeitos e intolerâncias 
diversas, características que se exteriorizam e se borram, num jogo 
crepuscular e agridoce. Como se pode imaginar, o desengano é, 
invariavelmente, o ponto de chegada desse caminho que Analía traça 
enquanto se distancia de casa e, ao mesmo tempo, da euforia juvenil. 
Para as finalidades deste ensaio é interessante ler as vivências de 
Analía com a lupa do conflito de classes: sua origem privilegiada e 
sua circulação por diferentes camadas sociais coloca em perspectiva as 
relações laborais a partir da ótica do opressor e também do subordinado.

(II) O episódio La Paz, o qual encerra a temporada “América 
Latina” da série documental Comida de Rua. Uma produção da 
plataforma Netflix que propõe —entre outros— um olhar sociológico 
a pratos marcantes das cidades pelas quais passa, pratos que fogem 
da sofisticação tendenciosa na preparação contemporânea da comida 
e que, no entanto, correspondem à história de um povo, de uma 
região e/ou de uma luta; ademais, pratos que respeitam um ritual de 
preparo e prezam, sobremaneira, pelo sabor e pela qualidade, sem 
se descuidar do aspecto. Os episódios progridem por meio de um(a) 
protagonista —sempre real—, a partir dele(a) se estabelece diálogo 
com cozinheiros(as) secundários(as), porém não menos capazes, os(as) 
quais, anterior e concomitantemente a cozinheiros(as), são pessoas e 
sujeitos do mundo que enriquecem a natureza antropológica do enredo. 
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La Paz fechou a série com chave de ouro, obviamente não foi uma 
escolha vã, não poderia ser outro lugar, não haveria outra tampa para 
a panela. Nenhuma das cinco localidades anteriores (uma para cada 
episódio) diz tanto sobre si mesmo através da comida como a capital 
da Bolívia, que não só valoriza seus pratos nativos, suas refeições 
originais, seus lanches de rua, como também, com eles, repele qualquer 
proposta culinária medíocre, pasteurizada, pálida; e não tolera aquilo 
que se diz comida mas não é.

Modo de preparo

Misturar-se-á as duas obras artísticas anteriores, de modo que, 
em fogo baixo, poderão enriquecer-se. Acredita-se que as propriedades 
peculiares a cada uma quando somadas resultarão numa apetitosa 
reflexão, sem notas insossas. O suporte de teóricos como Edward Said 
e Byung-Chul Han fará dar liga à análise intertextual que pretende 
superar as conquistas individuais alcançadas por 1997 e por La Paz 
quando digeridos isoladamente. O ensaio combina literatura e produção 
audiovisual no âmbito boliviano a fim de tratar temáticas amargas, sem 
o intuito de amenizá-las, as quais seriam: a luta pelos espaços públicos, 
o comércio ambulante, o direito ao trabalho —e ao descanso—, a 
preservação do palato ancestral em detrimento de alimentos fordistas 
e, operando sobre os tópicos anteriores, o engodo da globalização e 
as práticas coloniais-sexistas. Cabalmente, trata-se de uma discussão 
sociopolítica aparentemente ampla, mas que se forja ao redor de um 
elemento banal e sagrado: a comida.

Enfim, aqui se encerra a breve contextualização, o recebimento 
do(a) leitor(a) e a tentativa de acomodação do(a) mesmo(a). Saiamos 
das entradinhas, dos petiscos, e passemos ao prato principal.

Destemperou?

Nas linhas iniciais do conto 1997 se lê: “McDonald’s abriu 
o primeiro restaurante no país [...] ‘É boa essa comida, senhora?’, 
perguntou o chofer à mamãe [...] ‘se eles vieram significa que, enfim, 
chegou a civilização’ [disse a mãe da narradora-personagem]. Assim 
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que tínhamos McDonald’s e engarrafamentos como qualquer país de 
primeiro mundo” (Colanzi, 2010, p. 13, tradução própria)1.

A colonização culinária não avançou à nona esquina nem ao 
quinto ano — ou ao sétimo ano, nota-se divergência dependendo da 
referência: talvez, em 1995, o McDonald’s tenha aberto sua primeira loja 
na Bolívia, esta sim na capital La Paz2 (lembrando, o conto se passa em 
Santa Cruz de la Sierra). Em 2002, as oito lojas que chegaram a abrir já 
estavam de portas fechadas com minguadas esperanças de retomada. A 
colossal rede de fast food estado-unidense fracassou proporcionalmente a 
seu tamanho, e tudo indica que a chegada pretensiosa desprezou o básico 
em seus estudos prévios: conhecer os sabores locais e as pessoas que, “em 
La Paz, preferem muitíssimo mais a comida tradicional [...], prefeririam 
beber e comer, ao invés de hambúrguer com batata frita [industrializado], 
um bom api com buñuelos” (Marsia Taha)3, assim sendo, a expedição 
insípida e burlesca de Ronald e sua trupe foi despejada altitude abaixo.

A queda do grande império de sanduíches, infelizmente, não 
significou muito mais do que isso, não levou consigo outros vícios 
colonizantes. Cinco anos antes da bancarrota da turma do “[...] queijo, 
molho especial, cebola, picles e pão com gergelim”4, no fatídico 1997, 
a Bolívia elegia Hugo Banzer: “o povo votou nas presidenciais pelo 
General ancião, e no meio da festa foram poucos os que se lembraram dos 
toques de recolher, do terror e dos mortos” (Colanzi, 2010, p. 14). Vinte 

1 Todas as traduções —do espanhol para o português— serão de responsabilidade minha, 
do autor. A partir daqui, todas as citações originalmente em espanhol serão trasladadas 
ao português sabendo-se que se trata de uma “tradução própria”.
2 blog.hurb.com/entenda-por-que-os-bolivianos-expulsaram-o-mcdonalds-do-pais/ 
(1995) versus www.cronista.com/apertura/empresas/por-que-fracaso-mcdonalds-en-
bolivia-historia-de-un-cierre-anunciado/ (1997).
3 Fala retirada, a partir dos 11 minutos e 04 segundos, da série documental “Comida 
de Rua: temporada América Latina” (Netflix, 2020), episódio seis (La Paz, Bolívia). 
/ Marsia Taha é uma chefe de cozinha defensora dos sabores ancestrais e do papel 
transformador da gastronomia.
4 Fragmento do Jingle (musiquinha publicitária) que, provavelmente, marcou uma 
geração nos anos 90, durante os disputados comerciais televisivos: www.youtube.
com/watch?v=Am3Iojvw08Q.

https://blog.hurb.com/entenda-por-que-os-bolivianos-expulsaram-o-mcdonalds-do-pais/
https://www.cronista.com/apertura/empresas/por-que-fracaso-mcdonalds-en-bolivia-historia-de-un-cierre-anunciado/
https://www.cronista.com/apertura/empresas/por-que-fracaso-mcdonalds-en-bolivia-historia-de-un-cierre-anunciado/
https://www.youtube.com/watch?v=Am3Iojvw08Q
https://www.youtube.com/watch?v=Am3Iojvw08Q
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seis anos depois de aplicar um golpe de estado abertamente apoiado pelos 
Estados Unidos, o ditador voltava à presidência do país, porém, desta vez, 
com parcial chancela do povo e sem interferência explícita dos ianques. 
O seu segundo governo foi sincrônico à duração do McDonald’s no 
país e recebeu a mesma desconfiança que a big lanchonete, o presidente 
conviveu com duras ondas de protestos sociais, às quais o mandatário, 
em nome da civilização, tentou deter com estado de sítio, em abril 
do ano 2000; todavia, não obteve sucesso, ao contrário, a intenção de 
autoritarismo fez com que as manifestações reagissem com mais vigor.

A referida civilização que, em verdade, já se encontrava antes 
por lá, não foi embora com o McDonald’s5. Ela permaneceu de mãos 
dadas com o engarrafamento e com o “terceiro mundo”, talvez faltasse à 
civilização um gosto, coube ao McDonald’s lhe atribuir — ainda que um 
gosto duvidoso, eventualmente similar à fala azeda de um colonialista 
francês:

É necessário, pois, aceitar como princípio e ponto de partida o 
fato de que existe uma hierarquia de raças e civilizações, e que 
nós pertencemos à raça e civilização superior [...] A legitimação 
básica da conquista de povos nativos é a convicção de nossa 
superioridade, não simplesmente nossa superioridade mecânica, 
econômica e militar, mas nossa superioridade moral. Nossa 
dignidade se baseia nessa qualidade, e ela funda nosso direito 
de dirigir o resto da humanidade. O poder material é apenas um 
meio para esse fim. (Harmand, 1910, citado por Said, 2011, p. 38)

Apesar de vociferada há mais de um século, trata-se de uma 
ideia que encontra eco, dissabores, adaptações e paráfrases, facilmente 
identificáveis, até a atualidade; mais do que isso, revive no imaginário 
colonial a necessidade de que “venham nos salvar, venham nos tirar 

5 É preciso ser dito que, atualmente, em 2024, existem lojas Burguer King tanto em 
La Paz quanto em Santa Cruz de la Sierra, algumas poucas, mas existem. A Bolívia 
não conseguiu escapar desta outra gigante do fast food: “o que tem de ser decidido 
é se a antiglobalidade pode ou não continuar a ser forte o suficiente para opor-se de 
maneira efetiva à força controladora do latino-americanismo” (Moreiras, 2001, p. 44).
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do primitivismo”, como indicia o comentário da mãe da narradora-
personagem transcrito na citação literária que abre esta seção.

À medida que transcorre o conto, Analía (a narradora-
personagem) vai deixando vestígios da contaminação provocada pela 
civilização em variadas relações sociais, desde micro cenas privadas a 
macro cenas públicas, analisemos uma de cada, respectivamente: (I) 
“Eram tempos distintos, mamãe mantinha duas empregadas em casa, 
além da cozinheira [...], e sempre dava um jeito de lhes exigir muito e 
de lhes pagar pouco” (Colanzi, 2010, p. 14): esse relato literário tem 
espaço de conexão com Edward Said (2011, p. 90), “[com] os fatos do 
império [que] estão associados à possessão sistemática, a espaços [...] 
por vezes desconhecidos, a seres humanos excêntricos ou inaceitáveis 
[...] Os territórios coloniais são campos de possibilidades”. Ao fim e ao 
cabo, a mãe de Analía, quando não remunera justa ou adequadamente 
–nem de longe– as suas domésticas, na condição de poder que ocupa, 
está tomando sistemática posse de suas funcionárias. Ou seja, ela vale-
se das mãos de obra em horas não pagas, configurando-se possessão 
sistemática em espaço desconhecido, que, neste caso, é o espaço privado, 
o qual “se desconhece” por não ressoar na esfera pública, mantendo e 
protegendo-se nisto e por isto. 

O recorte do lar, então, é um campo de possibilidade do território 
colonial, ali se revivem práticas defasadas e desumanas para com as 
serviçais e, além disto, ali se respeitam os estereótipos predeterminados 
e preconceituosos para os cargos em tensão, a ver: os ditos serviçais 
apresentam origens sociais e aproximações étnicas que vêm com a 
premissa de “aptos para serem explorados”, e os patrões atendem outras 
origens sociais e aproximações étnicas que vêm com a premissa de 
“aptos para exercerem a exploração”: entre si, os grupos constituem-se 
opostos, o primeiro, seguindo Harmand (1910, citado por Said, 2011), 
estaria relacionado com os nominados “povos nativos” e o segundo 
com a tal “raça-civilização superior”, fato que daria ao último o aval 
para dirigir o inicial, sendo o poder material (principal e atualmente o 
dinheiro) apenas um meio para esse fim6. 

6 Sugere-se a leitura do conto A cara do emprego (de Fatou Diome, 2001): outro fato 
literário que retrata essa situação.
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Para conclusão deste tópico, vejamos um detalhe não menor: a 
mãe de Analía. Esta que não tem nome mencionado no conto em estudo 
é, ela sim, um ser humano excêntrico e inaceitável, pois, além de outras 
coisas, “uma vez, em um chá com suas amigas, brincaram de contar 
quem havia feito chorar a mais empregadas” (Colanzi, 2010, p. 14): um 
joguinho entre madames que não somente exercem verticalmente o poder, 
mas o fetichizam, o praticam sadicamente, como um dia —não muito 
distante— já fizeram os senhores de escravo. 

Passemos ao segundo trecho de análise, que é muito breve no 
seu desenrolar: (II) “O negócio do meu pai andava de maravilhas. O 
General lhe havia concedido mais terras do que [...] nunca” (Colanzi, 
2010, p. 21), é sabido que tal prática remonta ao feudalismo da Europa 
Ocidental dos séculos V a XV, modelo econômico e social baseado na 
terra e na relação de fidelidade entre homens e que tem aproximações 
com as sesmarias (se pensamos a partir do Brasil), as quais germinaram 
a cultura latifundiária, a cultura Agro.

As duas passagens vistas no parágrafo anterior denotam heranças 
coloniais geradoras de grandes desigualdades sociais, revelam modos 
de operar promovidos pela civilização, por países que se julgavam/
julgam moralmente superiores e que, por conseguinte, seriam capazes 
de organizar o mundo, atenuando o primitivismo e as barbáries ao longo 
de todo planeta Terra: “Mais importante do que o próprio passado, 
portanto, é sua influência sobre as atitudes culturais do presente” (Said, 
2011, p. 38). Em outros termos: Mais importante do que o próprio 
passado é “relativizar” o passado, no sentido de que ele não é tão passado 
assim; quiçá não estejamos num período histórico tão deslocado como 
julgamos: “já estamos em 2024 e isso ainda acontece?!”; na verdade, 
ainda estamos em 2024...

Bárbaros sabores

Comer McDonald’s é uma experiência civilizada, pois, 
encaixotada, polida, padronizada, previsível, operacionalizada e 
sanitizada; sobretudo é uma experiência civilizada porque todos os 
atributos anteriores são comercializados, estão embutidos no preço. 
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Escolhe-se, aqui, discutir um pouco mais o aspecto sanitização: 
Numa sociedade “obcecada, tarada em limpeza e higiene” (Han, 2019, p. 
19), é esperado que o McDonald’s, com seus rigores de asseio, arrebate 
uma boa clientela só por esse fator. Todavia, isso não foi preponderante 
na Bolívia: a comida rápida, pragmática e desumanizada fere o carinho, o 
tempero e a mão7 colocados no ato de cozinhar boliviano, e se isso ainda 
resiste é preciso listar essa resistência entre atos decoloniais: “quando se 
tenta, por características gerais, caracterizar as coisas que nossa cultura 
tornou impossível, por assim dizer, às escondidas, chama a atenção de 
pronto que essas coisas dessa própria cultura, sob o sinal da repulsa, 
geralmente sejam experimentadas como sujas” (Pfaller, 2008, p. 11, 
citado por Han, 2019, p. 19). Entretanto, os bolivianos parecem provar 
ao contrário com e na sua própria cultura, ao menos na culinária8.

Na série documental Street Food, temporada América Latina, 
podem-se conhecer as tradições culinárias de rua de La Paz. A obra 
cinematográfica é uma criação original dos estúdios Netflix que merece 
reconhecimento e apreciação; a produção foge completamente das 
gourmetizações (Lourenço, 2016) e do modo “receita” de apresentar 
programas de cozinha. Ainda que, aos poucos, o telespectador chegue 
a conhecer todos (ou quase todos) ingredientes do prato X ou Y, o foco 
está na comida como manifestação cultural, como a construção de um 
saber tradicional, como um acontecimento sociológico. A imersão 
nas cidades escolhidas, a trajetória de vida de cada cozinheira(o) e 
a fuga da “alta culinária” estetizada oferecem a todo episódio um 
caráter antropológico, que, destarte, superam os limites da cozinha 

7 Não existe qualquer aspiração deste ensaio em diminuir a importância da higiene 
nos processos culinários, porém a ideia de limpeza na nossa sociedade foi levada 
às últimas consequência e se deslocou para muito além do seu campo de atuação, 
é o que reflete Byung-Chul Han (2019) em “A salvação do belo” e que reaparecerá 
oportunamente adiante.
8 Em diálogo com a imediatamente anterior nota 7, sugere-se a leitura de “Os 
perigos de comer na rua”: uma análise das condições de higiene da culinária urbana 
de La Paz e El Alto (O presente trabalho não pactua com o sensacionalismo e a 
generalização do título da reportagem); segue o link: elpais.com/elpais/2018/06/21/
planeta_futuro/1529601243_055471.html.

http://elpais.com/elpais/2018/06/21/planeta_futuro/1529601243_055471.html
http://elpais.com/elpais/2018/06/21/planeta_futuro/1529601243_055471.html
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e criam laços com particularidades regionais, com crenças variadas 
e, claro, com nosso hábito mais primitivo: comer, contudo, comer 
ciente do que se está comendo, com respeito e com atenção ao ato e 
a seus estímulos sensoriais, comer rememorando e se lambuzando, 
contrariando à lógica fast food e à experiência civilizada, e a Bolívia 
levou isso deliciosamente a sério.

O episódio La Paz constrói sua narrativa através das Cholas 
–ou, carinhosamente, Cholitas–, senhoras “de várias etnias, aymaras, 
quechuas e outras” (Sumaya Prado)9, mulheres autóctones que estão 
pelas ruas paceñas com “vestidos incrivelmente volumosos, um 
sombreiro alto e o aguayo, que são telas, mantas super coloridas. 
Há uns quinze anos atrás havia forte discriminação social contra as 
Cholitas, elas não eram vistas ou apreciadas e incluídas como parte 
da sociedade” (Marsia Taha)10. 

Apreciadas ou não, aceitas ou não, fato é que elas (re)
conquistaram, a custo de muito sofrimento e batalha, um lugar no 
corpus social boliviano, elas se adaptaram —pois não haveria outra 
opção— às imposições imperialistas e civilizatórias, redefinindo-as, e 
se reinseriram no funcionamento urbano do país, e “estas mulheres são 
quem mantêm a cultura gastronômica viva” (Marsia Taha)11, são elas 
uma das grandes responsáveis por fazer o McDonald’s dar meia volta e 
volver, pois são elas quem sabem “cultivar a comida, decifrar as marcas 
do tempo-espaço e labutar12 mundo afora, para além das contingências 
da história” (Cusicanqui, 2010, p. 15). Definitivamente são exemplos 
de resistência secundária (Said, 2011, p. 252), pois, invariavelmente, 
tentam reconstruir uma “comunidade estilhaçada, salvar ou restaurar 

9 Fala retirada do episódio em análise a partir dos 02 minutos e 33 segundos: Sumaya 
Prado é comunicadora social e crítica gastronômica, e se autodenomina amante da 
cultura boliviana e enamorada pela cozinha latino-americana.
10 Fala retirada do episódio em observação a partir dos 02 minutos e 41 segundos.
11 Idem: a partir dos 03 minutos e 21 segundos.
12 No original em espanhol, o verbo é trajinar, para o qual não me pareceu possível 
encontrar tradução integral e que quer dizer “Ir de um lado a outro com qualquer 
ocupação ou atividade” (fonte: dle.rae.es/trajinar), definição que contempla muito 
melhor as Cholitas.

https://dle.rae.es/trajinar
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o sentido e a concretude da comunidade contra todas as pressões do 
sistema colonial” (Davidson, 1978, p. 155, citado por Said, 2011, p. 
252); e se as olhamos como comerciantes, donas de suas pequenas 
vendas, empresárias da culinária de rua, pode-se complementar que as 
Cholas restauraram e salvaguardaram o sentido, o sabor e a concretude 
da comunidade contra as artimanhas do capitalismo neoliberal, contra 
um “monopólio” do ramo da comida e suas constantes benesses, ou 
seja, o McDonald’s perdeu com todas as armas na mão. 

Ademais de resistência secundária, as Cholas representam 
também o que Edward Said chamou de superposição de território, 
posto que “precisaram trabalhar a um certo grau para recuperarem 
formas já estabelecidas ou pelo menos influenciadas ou permeadas 
pela cultura do império” (Said, 2011, p. 253), precisaram trabalhar 
para tomar a força um espaço físico que lhes pertenciam, logo, 
La Paz, como outras metrópoles latino-americanas, constitui-se 
como sucessivas superposições de territórios, uma cidade que se 
concebe nos tensionamentos e nos retalhos, uma mistura de (I) 
brutais usurpações e derrubadas de comunidades originárias versus 
processos de independência, reconquista e recuperação de sentidos; 
depois, (II) imperialismo e globalização versus redemocratização e 
decolonialidade; “por fim”, (III) higienização urbana versus modos 
de habitar dos setores populares; sem que necessariamente esses três 
embates e fatos históricos respeitem uma linearidade cronológica. As 
cicatrizes e as consequências de cada etapa ainda se refletem, até o 
tempo presente, em ações que, muitas das vezes, são concretas: 

As vendas de rua eram proibidas, quando alguém armava um 
posto, a fiscalização de imediato ia demoli-lo. Os guardas 
municipais não me deixavam vender. [...] E agora, o que faço? 
Com que sobrevivo? Era tudo um desastre. [...] Mas pensei, 
‘Emiliana, você tem o direito de trabalhar, ganhar e comer’ [...] 
e reclamei aos guardas municipais que me deixassem vender. 
(Chola Emiliana)13

13 Fala retirada do episódio em menção a partir dos 18 minutos e 40 segundos.
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Que parte da história representavam/representam a fiscalização e 
os guardas municipais? A quem atendiam/atendem?: Às leis?: Por quem 
elaboradas? Que tipo de negócio se beneficiava/beneficia da falta de 
concorrência? Qual monopólio gostaria da ausência da comida de rua? 

“La Paz, Lima […] são expressões extremas desta nova 
‘informalidade’, perseguida e não tolerada pelas autoridades locais, 
com o argumento da invasão do espaço circulatório, da insalubridade, 
[...] da competição desleal” (Dios, 2004, p. 2). Espaço, insalubridade e 
competição desleal? Nota-se uma retórica inflamada, já debatida aqui 
neste ensaio, em resumo: (I) os espaços estão sempre em disputa desde 
que o mundo é mundo, mas com requintes de crueldade e com registro 
somente após os processos de invasão, colonização e escravidão; (II) 
a ideia de insalubridade escapou há muito do seu espaço de aplicação 
previsto: “À luz da higienização, toda ambivalência e todo mistério são 
tomados como sujos” (Han, 2019, p. 19); (III) a competição desleal é 
de ordem totalmente invertida, pois os ambulantes não lançam mão 
de nenhum aparato burguês e de nenhuma benevolência estatal, ao 
contrário, sofrem com arbitrário controle, com operações de tolerância 
zero, com aplicações de infrações infundadas, em contrapartida, 
o comércio formal –particularmente as grandes franquias– recebe 
inspeção atenuada e conta com anuências para expandir suas lojas até 
o passeio com mesinhas, toldos e autopublicidade (Dios, 2004, p. 3).

À Dona Emiliana, na falta de emprego e horizonte, salir a dar 
pelea foi sim a luz no fim do túnel: “É um mundo no qual é preciso 
lutar [...] A luta me levantou do lodo.”14, falou, com propriedade de 
causa, a cholita, protagonista do episódio La Paz em Street Food 
(melhor dito, Comida Callejera). Emiliana –ou somente Emi, como 
ela mesmo sugere– é o fio condutor da trama, ela quem abre espaço 
a partir de sua história para que outras personagens, em sua maioria 
cholas, enunciem, da perspectiva do seu prato principal15, como 

14 Idem: a partir dos 22 minutos e 29 segundo [...] depois, 24 minutos e 59 segundos.
15 “Se põe em evidencia a centralidade da comida e do labor produtivo da mesma na 
ordem cósmica indígena” (Cusicanqui, 2010, p. 22-23)
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dobraram um lugar de vulnerabilidade para alcançarem o mínimo de 
dignidade possível, ainda que em detrimento da perda de um direito 
fundamental – o sono:

“Para mim não existe feriado [...] São trinta anos que trabalho 
com relleno de papa, e todos os dias, minha rotina de vida é igual: 
me levanto às duas da manhã para cozinhar [...] de domingo a 
domingo [...] Não há descanso agora e aqui. Sabe quem descansa? 
O morto. (Chola Emiliana)”16 

Desde 1492, os povos originários –mal pronunciados indígenas– 
não dormem.

(Sem) a cereja do bolo

No desenrolar do conto 1997, as criadas Norma e Betty (que 
sempre são citadas juntas como se fossem uma só pessoa) são mantidas 
na mesma contradição remuneração-exploração, já Lídia, a cozinheira 
–que tem seu nome mencionado doze vezes, mantendo a média de uma 
menção por página–, dá sinais de expansão que não necessariamente 
se resolvem, apenas sinalizam que ela, aparentemente, está um degrau 
acima em relação às outras duas, talvez pelos dez anos de servidão ou por 
ser quem alimenta a família, sendo parte de uma necessidade fisiológica 
e de sobrevivência; enfim, goza de um pequeno prestígio com pais e 
filhos, seja tendo momentos de relativa intimidade com a patroa ou de 
ira com a filha: “somente [ela] se atrevia a me direcionar a palavra dessa 
forma [deixou claro Analía]” (Colanzi, 2010, p. 14); mais do que isso, 
Lídia protesta e chega a ter voz no conto: “Todos querem algo diferente 
nesta casa [...] Não penso em colocar-me a cozinhar de novo”, contudo 
uma voz que sempre está denunciando um desgosto ou um maltrato: 
“Nunca posso ir dormir antes da meia-noite. Estou cansada” (Colanzi, 
2010, p. 16), novamente o dilema do sono.

16 Fala retirada do episódio em apreciação a partir dos 05 minutos e 42 segundos
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Conforme a narrativa vai se descolando, saindo da casa e 
encontrando novos ambientes, as serviçais vão ficando esquecidas, 
presas no território privado e desconhecido (Said, 2011); definitivamente, 
terminam as três demitidas, pois os negócios irregulares do patrão (pai 
de Analía) ruíram. A partir de então, cabe a nós inferir o que o destino 
reserva para elas.

Os contos seguintes do livro não perdem o fio da meada 
e prosseguem, em quase todos, com Analía como protagonista. 
Algumas das temáticas que orientam as tramas são juventude, 
paixão, pseudoliberdade, violência de gênero e deslocamento, sendo 
a última fruto da ida abrupta de Analía para Europa, a qual, no “Velho 
Continente”, relativiza sua própria brancura, pois “deixa de ser” branca 
e passa a ser latina. Os assuntos do livro Vacaciones Permanentes 
e suas variadas interpretações permitem discussões sobre sistema 
patriarcal, civilização, globalização-para-quem e questões sociais em 
disputa discursiva.

Entre Chola Emiliana, Dona Lídia e Analía é possível enxergar 
contextos e cenas em que as personagens se afastam, porém também 
em que se aproximam, bastou que Analía rompesse os limites do seu 
continente para confirmar isso: entre os colonizadores, ela passou a 
ocupar um lugar de subalternidade. Das três, o mais importante de 
se aproveitar são seus discursos, suas falas que, em menor ou maior 
grau, desvelam e delatam injustiças mundanas que estão registradas 
na conta da colonização e do imperialismo; por extensão, suas falas 
podem contribuir rumo a um feminismo descolonial (Lugones, 2014). 
Neste sentido, as artes literária e cinematográfica são muito bem-
vindas, “o pós-imperialismo permite sobretudo um discurso cultural de 
desconfiança por parte dos povos ex-colonizados” (Said, 2011, p. 235), 
é o que promove 1997 e La Paz, um discurso “que veio a se tornar o 
nacionalismo antinômico do Terceiro Mundo perante o imperialismo 
ocidental, expressando antagonismo, e não cooperação.” (Said, 2011, 
p. 252). As obras discutidas ao longo deste trabalho superam o mero 
papel de reprodução da vida e passam a ser partes constituintes dela 
mesma, a ser o real – por que não? 
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O real só é admitido sob certas condições e apenas até certo ponto: 
se ele abusa e mostra-se desagradável, a tolerância é suspensa. 
Uma interrupção de percepção coloca então a consciência a 
salvo de qualquer espetáculo indesejável. Quanto ao real, se ele 
insiste e teima em ser percebido, sempre poderá se mostrar em 
outro lugar. (Rosset, 2008, p. 11)

Então, o real virá a manifestar-se, contraditoriamente de forma 
latente e pujante, nas artes: afinal, não nos esqueçamos do McDonald’s: 
“É boa essa comida, senhora?” (Colanzi, 2011, p. 13), perguntou o 
motorista da família à mãe de Analía, e ela, “que se achava descendente 
de aristocrata” (p. 21), respondeu: “É uma porcaria” (p. 13).
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