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LA GENESIS DE LA RAZON VITAL

La idea de la vida

En estos decenios está aconteciendo a la filosofía una de esas graves peripe-
cias que señalan las etapas de su historia. Desde 1900, aproximadamente,
con antecedentes en el siglo pasado, la filosofía está alterando sus supuestos,
sus temas e incluso su propio sentido. Esta mudanza tiene tan gran volumen, .
que su evidencia se impone aun a los menos perspicaces, pero cuando se trata
de precisar lo que realmente sucede, y desde cuándo y dónde está sucedien-
do, la claridad suele ser menor. Se aplican promiscuamente los nombres de
filosofía existencial o filosofía de la vida a novimientos intelectuales absolu-
tamente dispares y que apenas tienen puntos de contacto, se suele agregar
que se trata de "irracionalismos"; se la considera con frecuencia como antro-
pología y se llega a afirmar que su objeto único es el hombre existente, a
pesar de que el propio Heidegger advierte al comienzo de su libro capital
que el tema de su investigación es el problema del sentido del serc' ), y que
en la página 45 distingue expresamente la Daseinsanalytik de la antropolo-
gía.

No es de este lugar ni de esta hora entrar en el tema. Me interesa sólo preci-
sar la génesis de algunas ideas de Ortega, capitales dentro de su filosofía, y
que constituyen justamente el núcleo germinal de esa etapa de la filosofía
en su fase de madurez. Porque la prioridad de los descubrimientos orteguia-
nos sobre espléndidos desarrollos posteriores de esos mismos hallazgos o de
otros simplemente afines es indudable y de fácil comprobación, aunque se
dé el caso peregrino de que, precisamente entre los círculos más hostiles a
Heidegger, en nuestro país, se procure desvirtuar esa prioridad para atribuir-
la a este filósofo.

El primer libro de Ortega, aquel con el cual ha iniciado hasta ahora la co-
lección de sus escritos, es Meditaciones del Quijote, publicado en 1914
-13 años antes que Sein und Zeit+, En este libro, se halla la fórmula I Yo
soy yo y mi circunstancia, que puede valer como mínima expresión del nú-
cleo de la filosofía de Ortega. Ahora bien, una frase filosófica aislada no
tiene su plena significación; sólo en un contexto se logra su verdadero alcan-
ce; es menester ver, por tanto, qué quería decir Ortega con esas palabras. Se

(1) Obras, segunda edición. Espaza-Calpe, 1926, p. 18.
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ha dicho que es una afirmación de pasada, incidental, sin propósito de esta-
blecer una tesis metafísica; según esta interpretación, se trataría de una mera
"ocurrencia", cuya coincidencia verbal y formal con algunas doctrinas filosó-
ficas posteriores habría sido aprovechada para proyectar sobre ella a poste-
riori, un contenido filosófico inexistente. Vale la pena echar una ojeada
sobre su contexto, para ver hasta qué punto confirma o descalifica esta in-
terpretación.

"El hombre rinde el máximum de su capacidad cuando adquiere la plena
conciencia de sus circunstancias. Por ellas comunica con el universo. iLa
circunstancia! iCircum-stantia! iLas cosas mudas que están en nuestro pró-
ximo derredor!". Así comienza Ortega a hablar de ese ingrediente circuns-
tancial de nuestra vida(¡). Pero poco después (p. 12) agrega: "é Cuándo
nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo del mundo no es
materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva?".
y en la página siguiente: "Hemos de buscar para nuestra circunstancia tal
y como ella es, precisamente en lo que tiene de limitación, de peculiaridad,
el lugar acertado en la inmensa perspectiva del mundo. No detenemos
perpetuamente en éxtasis ante los valores hieráticos, sino conquistar a
nuestra vida individual el puesto oportuno entre ellos. En suma la reabsor-
ción de la circunstancia es el destino concreto del hombre". (Los subra-
yados son míos).

y a continuación: "Mi salida natural hacia el Universo se abre por los puer-
tos del Guadarrama o el Campo de Ontígola. Este sector de realidad cir-
cunstante forma la otra mitad de mi persona; sólo al través de él puedo
integrarme y ser plenamente yo mismo". Y sólo después de estas afirma-
ciones agrega la frase aludida, cuyo sentido queda esclarecido por ellas:
"Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo".

Pero podría pensarse que esta circunstancia es sólo la circunstancia física
e incluso geográfica, y que sólo posteriormente ha venido a significar en
Ortega un ingrediente constitutivo de la realidad radical, a saber, lo otro
que yo. Pues bien, en el mismo libro (p. 37) se lee: "{El mundo exterior!
Pero, ées que los mundos insensibles - las tierras profundas - no son tam-
bién exteriores al sujeto? Sin duda alguna: son exteriores y aun en grado
eminente" .

(1) El intelectual y el otro (1940), en Esquema de las crisis, p. 149.
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Parece que no se trata de una simple ocurrencia: son graves afirmaciones
coherentes que van a alguna parte. Pero es que, además, no se trata de nin-
guna improvisación: estas ideas, expresadas ahora por primera vez de un
modo preciso, contaban ya en 1914 por lo menos cuatro años de elabora-
ción en la mente de Ortega. Un ensayo de 1910, titulad o Adán en el Pa-
raiso - recogido en Personas, obras, cosas (1916) y luego en Mocedades-,
contiene no pocas precisiones acerca de la realidad que es l~ vida. Este en-
sayo ha sido citado a veces; pero, icosa curiosa!, no para buscar en él la
primera formulación - inmatura, pero inequívoca y explícita > de la filo-
sofía personal de Ortega, sino para recoger las expresiones inadecuadas, to-
davía influídas por el idealismo de sus maestros neokantianos, rectificadas
ya por el propio autor en las notas de 1915 que acompañan a su texto.

"Un día ... dijo Dios: "Hagamos al hombre a nuestra imagen". El suceso
fue de enorme trascendencia: el hombre nació y súbitamente sonaron sa-
nes y ruidos 'inmensos a lo ancho del Universo, iluminaron luces los ámbitos,
se llenó el mundo de olores y sabores, de alegrías y sufrimientos. En una
palabra, cuando nació el hombre, cuando empezó a vivir, comenzó asimismo
la vida universal". (Personas, obras, cosas (p. 145). Y luego: "Cuando Adán
apareció en el Paraíso, como un árbol nuevo, comenzó a existir esto que
llamamos vida". Se ve, pues, que la palabra vida en Ortega, desde el princi-
pio, no significó lo biólogo, sino estrictamente la vida individual humana. Y
repárese en la enumeración de ingredientes vitales en los párrafos que siguen:

"¿Qué es, pues, Adán, con la verdura del Paraíso en torno, circundado de
animales; allá, a 10 lejos, los ríos con sus peces inquietos, y más allá los mon-
tes de vientres petrefactos, y luego los mares y otras tierras, y la Tierra y los
mundos?" "Adán en el Paraíso es la pura y simple vida, es el débil soporte
del problema infinito de la vida". La circunstancia no es sólo, por tanto, lo
inmediato; es lo que rodea o circunda al hombre, incluso más allá de su
alcance; pero no sólo lo físico; también las realidades de otro orden, lo his-
tórico, lo espiritual: "La gravitación universal, el universal dolor, la materia
inorgánica, las series orgánicas, la historia entera del hombre, sus ansias, sus
exultaciones, Nínive y Atenas, Platón y Kant, Cleopatra y Don Juan, lo cor-
poral y lo espiritual, lo momentáneo y lo eterno y lo que dura ... , todo gra-
vitando sobre el fruto rojo, súbitamente maduro, del corazón de Adán.
¿Se comprende todo lo que significaba la sístole y diástole de aquella menu-
dencia? ¿Todas esas cosas inagotables, todo eso que expresamos con una pa-
labra de contornos infinitos, vida, concretado, condensado en cada una de
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sus pulsaciones? El corazón de Adán, centro del Universo, es decir, el Uni-
verso Íntegro en el corazón de Adán, como un licor hirviente en una copa.
Esto es el hombre; el problema de la vida ". (P. 146-147).

Pero, una vez más, ede qué vida se trata? Se trata de mi vida, de la vida de
cada cual, que le pasa en un aquí y un ahora insustituible: la vida descubier-
ta por la ciencia es una vida abstracta, mientras, por definición, lo vital es lo
concreto, lo incomparable, lo único. La vida es lo individual, (p. 151).
Y después, con mayor rigor, define temáticamente la vida -en 1910- como
coexistencia: "Vida es cambio de substancias; por tanto, convivir, coexistir,
tramarse en una red sutilísima de relaciones, apoyarse lo uno en lo otro,
alimentarse mutuamente, conllevarse, potenciarse" (p. 176).

y ahora se comprende el extraño título de este ensayo. Al final, Ortega se
vuelve sobre él. "Adán en el Paraíso +escribe+. ¿Quién es Adán? Cualquie-
ra y nadie particularmente: la vida. ¿Dónde está el Paraíso? ¿El paisaje
del Norte o del Mediodía? No importa: es el escenario ubicuo para la tra-
gedia inmensa del vivir" (p. 178-179). Adán en el Paraíso viene a significar:
yo y mi circunstancia, yo en mi mundo. La fórmula de 1910 equivale a la
de 1914; solamente en ésta la metáfora se precisa en concepto. Pero no ol-
videmos que este mundo no es propiamente una cosa o una suma de ellas,
sino un escenario, porque la vida es tragedia o drama, algo que el hombre
hace y le acontece en su mundo, en el tiempo. Pero volvamos a las Medita-
ciones del Quijote, cuya prehistoria ha señalado. Se encuentran en ellas
afirmaciones muy concretas sobre la estructura de la vida, sobre la relación
de ella con la verdad y la cultura, sobre el sentido de estas últimas. "Debié-
ramos considerar -escribe Ortega (p. 12)- que así la vida social como las
demás formas de la cultura se nos dan bajo la especie de vida individual, de
lo imediato ". Y aun añade algo especialmente importante. Es conocido
el admirable análisis heideggeriano del "instrumento" (Zeug) en el No. 15 de
Sein und Zeit, donde se toma como ejemplo el martillo (Hammer), cuyo
carácter instrumental descubre el martillar (Hámmern). Pues bien, en la
misma página citada escribe Ortega: "En comparación con lo inmediato,
con nuestra vida espontánea, todo lo que hemos aprendido parece abstrac-
to, genérico, esquemático. No sólo lo parece: lo es. El Martillo es la _abs-
tracción de cada uno de sus martillazos", Aparece aquÍ, pues, definido
formalmente el ser .de la cosa, del martillo, como una abstracción deIa rea-
lidad primaria y vital del martillazo, es éste el que hace que algo sea marti-
llo, no a la inversa .. El ser del martillo aparece explicado, por consiguiente,
desde la vida en la cual adquiere su significación instrumental.
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Ortega inicia un primer ~nsayo de c,omprensión ~e la .rea~i,dad de~d~ es~:
punto de vista en los pnmeros capl tulos de la Meditación Preliminar ,
donde hace un análisis de lo que es un bosque. Las casas no dejan ver la
ciudad; los árboles no dejan ver el bosque: équé se oculta tras esta ingenio-
sidad, tras esta broma? Una aguda intuición de que hay dos formas de reali-
dad -profundidad y superficie- contrapuesta y cuya aprensión difiere to-
talmente. "Tengo yo ahora en torno mío hasta dos docenas de robles gra-
ves y de fresnos gentiles. é Es esto un bosque? Ciertamente que no; éstos
son los árboles que veo de un bosque, el bosque verdadero se: compone de
los árboles que no veo. El bosque es una naturaleza invisible; por eso en
todos los idiomas conserva su nombre un halo de misterio" (p. 20). "El
bosque -agrega- está siempre un poco más allá de donde nosotros esta-
mos". Y concluyo con un párrafo esencial y revelador: "Desde uno cual-
quiera de sus lugares es, en rigor, d bosque una posibilidad. Es una vereda
por donde podríamos internamos; es un hontanar de quien nos llega, un ru-
mor débil en brazos del silencio y que podríamos descubrir a los pocos
pasos; son versÍculos de cantos que hacen a lo lejos los pájaros puestos en
unas ramas bajo las cuales podríamos llegar. El bosque es una suma de posi-
bles actos nuestros, que al realizarse, perderían su valor genuino. Lo que del
bosque se halla ante nosotros de una manera inmediata es sólo pretexto pa-
ra que lo demás se halle oculto y distante". (p. 21).

He subrayado las palabras decisivas. Veamos cómo en la descripción o expli-
cación de lo que es un bosque entro necesariamente yo: sin mí no hay
bosque. Esto no quiere decir que yo sea el bosque ni mucho menos; ni si-
quiera que el bosque sea algo mío, producido por mí, derivado de mí, esta
hipótesis idealista es simplemente un error; pero no es menor error suponer
un bosque "en sí", aparte de mí: no tiene ninguna existencia. El bosque
me necesita, por tanto, para ser; pero para ser él, para ser bosque. Las posi-
bilidades mías, como tales frente a un fragamento del mundo constituyen el
ser del bosque. "La invisibilidad -añade Ortega-, el hallarse oculto no.es un
carácter meramente negativo, sino una cualidad positiva que, al verterse so-
bre una cosa, la transforma, hace de ella una cosa nueva. En este sentido es
absurdo -como la frase susodicha declara- pretender ver el bosque. El bos-
que es lo latente en cuanto tal". Dicho en otros términos, en la constitución
de la realidad bosque, que no es en modo alguno un mero ens rationis, in-
tervengo yo como un ingrediente. Sólo hay bosque, hablando en propie-
dad, para mí. Lo cual, dicho sea de paso, no lo subjetiviza lo más mínimo:
el bosqu~ es totalmente otro que yo; algo que yo encuentro; es tan distin-
to como mseparable de mí.
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Esta doctrina alcanza su culminación en la interpretación que la verdad de
Ortega expone poco después (p. 25). Allí se hace consistir la verdad en la
patencia, es decir, en el descubrimiento o desvelamiento, mediante el cual las
cosas son puestas en la luz. "Esa pura iluminación subitánea que caracteriza
a la verdad, tiénela ésta sólo en el instante de su descubrimiento. Por esto su
nombre griego, alétheia -significó originariamente lo mismo que después la
palabra apocalipsis- es decir, descubrimiento, revelación, propiamente des-
velación, quitar de un velo o cubridor".

¿Qué quiere decir esto? El bosque rigurosamente "invisible" y latente, que
no se presenta como "cosa" aparte y por sí, es un claro ejemplo de claridad
que se presenta formalmente como circunstancia. La circunstancia es, por
definición, lo que no soy yo, aquello con que me encuentro, el otro térmi-
no de la dinámica coexistencia en que consiste la vida; pero, a la inversa, sólo
existe como tal circunstancia en tanto en cuanto es para mí, en cuanto me
circunda o rodea. y la verdad es el descubrimiento del ser de la cosa por mí,
el poner de manifiesto, en la luz, lo que la cosa es. Por esto la "cultura"
no es la vida, sino sólo lo que la asegura, lb que nos hace orientamos en ella,
saber a qué atenemos; en suma, certidumbre. Habla de la preocupación grie-
ga por la seguridad, la firmeza. "Cultura - meditan, prueban, cantan, predi-
can, sueñan los hombres de ojos negros en Jonia, en Atica, en Sicilia, en la
Magna Grecia - es lo firme frente a lo vacilante, es lo fijo frente a lo huidero,
es lo claro frente a lo obscuro. Cultura no es la vida toda, sino sólo el mo-
mento de seguridad, de firmeza, de claridad. E inventan el concepto como
instrumento, no para substituir la espontaneidad vital, sino para asegurar-
la" (p. 43).

Todos estos textos, de tan clara significación, tan explícitos y comprensibles
para todo el que no haya renunciado a la facultad de intelección, han sido es-
pumados de dos escritos ya remotos: un ensayo de 1910 y un libro de 1914.
En estas fechas hemos hallado formalmente enunciadas las ideas nucleares de
la filosofía de Ortega, cuyo desarrollo posterior tiene una amplitud y una
hondura apenas sospechadas por nadie. No es mi propósito aquí seguir es-
te desarrollo'. Sólo quiero recoger un par de momentos más, correspondien-
tes a escritos antiguos, que esclarecen todavía mejor la primera forma en que
aprehendió la idea de la vida. Pero antes he de llamar la atención sobre un
dato cronológico. Ha dicho Ortega en alguna ocasión e ) que el intelectual

(1) Reimpreso en Cuadernos de Adán. 1, 1944, p. 9-24.
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tiene su "primer y apasionado encuentro con los grandes temas y las grandes
ideas que va a desarrollar en el resto de su existencia" a una edad de la vida
muy precisa que son los veintiseis años. "Después de todo -agrega-, no es
nada misteriosa esta' fecha de la vida. Es el año en que normalmente deja-
mos de ser predominantemente receptivos, y echando a nuestra espalda la
alforja de 10 aprendido, nos volvemos al Universo con retinas intactas".
Pues bien en el caso personal de Ortega hallamos una rigurosa/comprobación.
nació en 1883; por tanto, cuando se publica Adán en el Paraíso tenía vein-
tisiete años: su primera visión' real de lo que es la vida humana aconteció
en la fecha señalada.

Los dos textos sobre la vida que me interesa recoger aquí son los de 1922 y
1924: de la conferencia Para un Museo Romántico y el ensayo sobre El
origen deportivo del Estado (recogidos en los volúmenes VI y VII de El
Espectador). El primero dice así: "La vida, señores, es un fluido indócil
que no deja retener, apresar, salvar. Mientras va siendo, va dejando de ser
irremediablemente .. , La vida no es una cosa estática que permanece y
persiste: es una actividad que se consume a sí misma. Por fortuna, esa ac-
tividad actúa sobre las cosas, las forma y reforma, dejando en ellas la huella
de su paso. De igual modo, el viento, por sí mismo imperceptible, se arroja
sobre el cuerpo blando de las nubes, las estira y retuerce, ondea y afila, y
nosotros, levantando la vista, vemos en las formas de sus vellones las líneas
de embestida del viento, la huella de su puño raudo y etéreo" (Obras, pági-
na 553).

La vida parece ya como un hacerse, como algo que no es cosa, sino pura ac-
tividad, pero que sólo se hace con las cosas, y con ellas se realiza, se va con-
virtiendo en vida ya hecha, cosificada (res=cosa), vida pretérita, que ya no es
la vida presente que ahora vive. Por esto agrega Ortega: "Así, la vida, cada
vida, deja en las cosas la línea de su peculiar ímpetu, el perfil de su afán, en
una palabra, su estilo".

Respecto al segundo texto, se encuentran en él nuevas precisiones. "Vivir
es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar en él, ocuparse de
él" (p. 630). Se trata de una definición normal, de la cual se extrae inmedia-
tamente esta consecuencia: "De aquí que sea al hombre materialmente im-
posible, por una forzosidad psicológica, renunciar a un poseer una noción
completa del mundo, una idea integral del Universo. "Necesitamos una
perspectiva íntegra con primero y último plano, no un paisaje mutilado, no
un horizonte al que se ha amputado la palpitación incitadora de las postre-
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ras lontananzas. Sin puntos cardinales nuestros pasos carecerían de orienta-
ción. Y no es pretexto bastante para esa insensibilidad hacia las últimas
cuestiones declarar que no se ha hallado manera de resolverlas. j Razón
de más para sentir en la raíz de nuestro ser su presión y su herida!".

Ortega subraya con pleno rigor el carácter de la vida, como dinámico hacer
con el mundo; no se trata de una relación intelectual, una especie de duali-
dad sujeto-objeto, sino de un trato vital, una ocupación, que lleva consigo
la necesidad de una "comprensión" del mundo como tal en su integridad,
como horizonte total, no ya una suma de conocimientos acerca de las co-
sas: y esa urgencia afecta constitutivamente al hombre en su mismo ser.
Por tanto, el hombre, definido por su vivir, consiste en hacerse en el mundo,
el trato con él y le pertenece esencialmente, como ingrediente de esa vida la
comprensión de ella y del mundo en que se hace, el cual, a su vez, es prima-
riamente mi circunstancia. Estas son algunas de las precisiones a que había
llegado la producción impresa de Ortega en 1924. Pero no es esto sólo.

La razón vital

Paralelamente al descubrimiento de la vida como realidad radical de los ca-
racteres ontológicos antes señalados, y en íntima conexión con él, va madu-
rando en la filosofía de Ortega un nuevo método de comprensión de la reali-
dad vital. La conciencia de que es menester un modo distinto de aprehen-
sión para conocer la vida databa ya de varios decenios. Nietzsche, Bergson,
Dilthey +éste de un modo menos notorio, pero más fecundo- se habían
esforzado por descubrir nuevos modos mentales de acceder a la realidad
viviente. Pero los dos primeros - la obra de Dilthey no ha sido utilizada
eficazmente hasta mucho después, cuando se ha publicado la colección
de sus escritos - estaban afectados por un biologismo que enturbiaba su
comprensión de la vida humana y por una tendencia al irracionalismo. Or-
tega, desde sus comienzos, se opone al racionalismo; pero no lo hace desde
el irracionalismo, sino al contrario: desde la razón. Lej os de renunciar a
ésta, el nombre suyo por amor a su plenitud, rechaza lo que se ha llamado
durante tres siglos "racionalismo".

En las Meditaciones del Quijote (p. 40-41), Ortega esboza una teoría del
concepto. "Por lo pronto se nos presenta el concepto como una repetición
o reproducción de la cosa misma, vaciada en una materia espectral. . . Por
consiguiente, a nadie que esté en su juicio le puede ocurrir cambiar su fór-
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tuna en cosas por una fortuna en espectros. El concepto no puede ser como
una nueva cosa sutil destinada a suplantar las cosas materiales. La misión
del concepto no estriba, pues, en desalojar la intuición, la 'impresión real.
La razón no puede, no tiene que aspirar a substituir la vida. Esta misma
oposición, tan usada hoy por los que no quieren trabajar, 'entre la razón y
la vida es ya sospechosa. iComo si la razón no fuera una función vital y
espontánea del mismo linaje que el ver o el palpar!". ¡

AqUÍ encontramos ya unidos el sustantivo razón y el adjetivo vital; y repá
rese en que la forma del enunciado revela una arraigada convicción, una evi-
dencia de largo tiempo. Y luego añade: "Si devolvemos a la palabra percep-
ción su valor etimológico, donde se alude a coger, apresar, el concepto
será el verdadero instrumento u órgano de la percepción y apresamiento de
las cosas. Agota, pues, su misión y su esencia con ser no una nueva cosa,
sino un órgano o aparato para la posesión de las cosas". Y ppr último:
"Al destronar la razón, cuidemos de ponerla en su lugar". ¿Cuál es éste?

En el ensayo titulado Verdad y perspectiva, de 1916, Ortega contrapone dos
actitudes filosóficas, que le parecen erróneas: escepticismo y racionalismo.
El primero parte de que no hay más punto de vista que el individual, y por
ello niega que exista la verdad, el segundo afirma la existencia de ésta, y
en vista de ello, postula un punto de vista sobre-individual. Ortega conside-
ra que el punto de vista individual es el único "desde el cual puede mirarse
el mundo en su verdad". "La realidad no puede ser mirada sino desde el
punto de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el Universo. Aquella
y éste son correlativos, y como no se puede inventar la realidad tampoco
puede fingirse el punto de vista". Es decir precisamente por ser real y no
ficticia, la realidad sólo se muestra alojo que la mira desde alguna parte;
esta visión difiere necesariamente de la ajena, justamente por ser las dos
verdaderas. Las visiones distintas no se excluyen, sino al contrario: han
de integrarse; ninguna agota la realidad; cada una de ellas es insustituible.
El perspectivismo +primera denominación de 'Ortega para su posición
filosófica- queda ya netamente formulado. Y, por supuesto, tiene co-
nexión interna con la interpretación circunstancial de la realidad. Circuns-
t~nci~ y perspectiva se corresponden; pero 'Ortega preferirá después a este
te~m~no de estirpe leibniziana otros menos intelectualistas y, por tanto,
mas mmediatos y radicales.

Poco~ a.~os después, en 192 3, publica Ortega El tema de nuestro tiempo,
ampliación de una lección universitaria de 1921. Es el primer libro orteguia-
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no de contenido íntegramente filosófico y su densidad ideológica, enmasca-
rada por la delicia formal de su estilo literario, ha hecho que sea difícil y
escasamente comprendido. En esta obra, Ortega vuelve sus ojos a lo histó-
rico; inicia con una exposición de la vida de las generaciones, que desde en-
tonces no ha abandonado; después examina una forma de escepticismo - el
relativismo+, opuesto al racionalismo y erróneo como éste. "La razón
- escribe Ortega en este libro (Obras, p. 859) - es sólo una forma y función
de la vida". "El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la
vitalidad". "Vida +agrega después- es peculiaridad, cambio, desarrollo;
es una palabra: Historia" (p. 876). Y poco después escribe estas palabras
decisivas, todavía hoy acaso no comprendidas de modo suficiente: I"La
perspectiva es uno de los componentes de la realidad. Lejos de ser su de-
formación, es su organización. Una realidad que vista desde cualquier pun-
to resultase siempre idéntica, es un concepto absurdo". y no se trata de
nada casual o dicho de pasada; Ortega añade a continuación: "Esta manera
de pensar lleva a una reforma radical de la filosofía y, lo que importa más,
de nuestra sensación cósmica".

¿En qué consiste esta reforma? Antes se consideraba que la divergencia
de dos visiones excluía una de ellas como falsa; se suponía que la realidad
tiene una fisonomía propia y por sí, prescindiendo del punto de vista del
que la mira; por eso la filosofía era rigurosamente utópica y aspiraba a una
visión "absoluta". Este es el error, dice Ortega: "Cada vida es un punto de
vista sobre el Universo.. En rigor, lo que ella ve no lo puede ver otra, cada
individuo +persona, pueblo, época- es un órgano insustituible para la con-
quista de la verdad. He aquí como ésta, que por sí misma es ajena a las va-
riaciones históricas, adquiere una dimensión vital". Por eso "la sola perspec-
tiva falsa es esa que pretende ser la única". La filosofía anterior pretendía
valer absolutamente y para siempre, de un modo exclusivista; cada sistema
rechazaba los demás, y la historia se convertía en campo de ruinas, en catálo-
go de errores desechados. "La doctrina del punto de vista exige, en cambio,
que dentro del sistema vaya articulada la perspectiva vital de que ha emana-
do, permitiendo así su articulación con otros sistemas futuros o exóticos.
La razón pura tiene que ser sustituida por una razón vital, donde aquella se
localice y adquiera movilidad y fuerza de transformación". (p. 878-879.).

Tenemos aquí postulada, nada menos que como El tema de nuestro tiempo,
la conversión de la razón pura en razón vital. Y en la página siguiente en-
contramos una nueva precisión: "La reducción o conversión del mundo
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a horizonte no resta 'lo más mínimo de realidad a aquél: simplemente lo
refiere al sujeto viviente, cuyo mundo es; lo dota de una dimensión vital".

y en Las Atlántidas, un breve escrito de 19.24, después de hablar largamen-
te del historismo y del relativismo á. que llega por \ejemplo, Spengler, escribe
Ortega: "Esta reflexión que nos liberta de la limitación historica es precisa-
mente la Historia. Por esto decía que la razón, órgano de lb absoluto, sólo
es completa si se integra a sí misma, haciéndose, además de razón pura, clara
razón histórica". (Obras, p. 943). En el mismo año publica Ortega en la
Revista de Occidente, un ensayo titulado Ni vitalismo ni racionalismo (1),
donde rechaza la interpretación vitalista de su filosofía y escribe textual-
mente: "Mi ideología no va contra la razón, puesto que no admite otro mo-
do de conocimiento teórico que ella; va sólo contra el racionalismo".

Las dos ideas que he distinguido - la de la vida y la de la razón vital - son
inseparables. Juntas, constituyen la original peculiaridad de la filosofía de
Ortega, trazada en sus líneas esenciales hace más de veinte años, en un pro-
ceso de maduración mental que aparece ya indubitablemente inciado en
1910.

He rehuido deliberadamente citar otros textos orteguianos que los impresos,
fácilmente accesibles y no posteriores a 1924. Las razones de ello son
obvias. Pero nos encontramos con una situación peregrina: de un lado, se
suele reprochar a Ortega que no haya dado forma más rigurosamente "cien-
tífica" a sus ideas filosóficas; de otro lado estas ideas han sido entendidas por
muy pocos, obstinadamente ignoradas por muchos: mal entendidas por los
más. En las Meditaciones (p. 9), a propósito de sus ensayos, escribía: "Las
doctrinas, bien que convicciones científicas para el autor, no pretenden ser
recibidas por el lector como verdades. Yo solo ofrezco modi res consideran-
di, posibles maneras nuevas de mirar las cosas". Es decir, Ortega ha estado
evitando adrede la forma "científica" para ser leído y entendido, para hacer
posible la filosofía en España. Todavía en Ni vitalismo ni racionalismo -
diez años después- decía: "No hay más remedio que irse acercando cada
vez más a la filosofía - a la filosofía en el sentido más riguroso de la pala-
bra-. Hasta ahora fué conveniente que los escritores españoles cultivadores
de esta ciencia procurasen ocultar la musculatura dialéctica de sus pensa-
mientos filosóficos, tejiendo sobre ella una película con color de carne. Es
(1) Die kankrete Ausarbeitung der Frage nach den Sinn van "Sein" ist die Absicht der folgenden

Abhandlung (Sein und Zeit, p. 1)
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menester seducir hacia los problemas filosóficos con medios líricos. La es-
tratagema no ha sido estéril". Ortega ha sido fiel a su filosofía: su obra
ha sido compuesta en vista de las circunstancias. Por eso ha dado sólo a
porción de metafísica que el lector español podría realmente absorber.
Yo creo que aun ha rebasado las posibilidades medias de comprensión.
Porque el hecho palmario es que la filosofía de Ortega aún ha sido escasa-
mente entendida.

El alcance de sus descubrimientos no ha sido sospechado por los más. Tal
vez a muchos sorprenda que Ortega hubiese llegado a las precisiones que he
recogido en las páginas anteriores, hace más de veinte años, sin necesidad
de esperar a Heidegger ni a otros pensadores contemporáneos con los cuales
sólo tiene de común algo que es, ciertamente, muy importante, pero que no
ha sido subrayado: la generación histórica. La filosofía de Heidegger y la
de Ortega son coetáneas, y las dos están, por supuesto, a la altura de los
tiempos. Esto basta para explicar su afinidad, que, por cierto, no pasa de
afinidad. Pues bien, me atrevo a advertir al lector que en los últimos veinte
años el pensamiento orteguiano ha avanzado de modo extremado, y que pro-
bablemente una lectura atenta de sus escritos posteriores llevaría a una sor-
presa aún mayor. La falta de penetración filosófica en muchos y en otros
el a priori de que no podría tratarse de nada resueltamente difícil y grave, ha
hecho que casi nadie entienda decorosamente lo que quiere decir, razón
vital. El esfuerzo que me ha costado alcanzar una comprensión aceptable
de esa expresión y la distancia entre ella y la que a primera vista logré, me
autoriza tal vez a insinuar esa impertinente advertencia.
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