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3 Qulcro - que cuente a sus lectores qué ha pasado al pensamiento filosofi-
" co durante los cincuenta afios que van de siglo. El pcnsamlento filosof1co es
1a cosa humana pero las cosas humanas no son propiamente “cosas”, asf,
1 mis, sino ‘‘cosas que pasan al hombre™, son acontecimientos que aconte-

f{ﬂcos” que no acontecen a nadie. Ahora bien, de cosas que consisten en
: | *‘algo que pasa a alguien” no se puede hablar adecuadamentc sino en el modo
- quc es contar, narrar. La razon narrativa, la razén historica, es la tnica for-
~ ma de razén que nos permite entender las cosas humanas. Contemos, pues,
pensamiento filosofico de 1900 a 1950. La empresa es en este caso deses-
rada porque no puedo inundar con el flujo de mi prosa el solemne nimero
(. . .). Se me otorga un breve espacio en el drea de sus pdginas y estoy
obligado a reducirme. Pero es el caso que la razén historica, el contar, admi-
menos que cualquiera otra figura de razén el ser resumida. La razon his-
rica es prolija por su propia esencia, es una inacabable chismografia, es el
“cuento de nunca acabar”. Por eso no es un acaso que Dilthcy, el primer

obras truncas, fragmentos muifiones, proyectos primeros tomos, primeros
. ‘capftulos, suspiros, balbuceos. Vamos, pues, a suspirar —juntos los lectores
y yo— lo que podria ser una historia del pensamiento filosofico en los alti-
"i mos ciencuenta anos. Este trayecto cronologico coincide con mi vida alerta

y’g en efecto, esa historia no tiene nadie que contirmela a m{ porque es mi
bmpla e}ustencxa De aqui que mi narracion adquiera por veces un cariz

- La vida es un repertorio o sistema de ocupaciones porque nos ha sido dada
- vacia y no hay otro remedio sino intentar llenarla, ocuparla. Una de estas
. ocupaciones que algunos hombres ejercitan es la filosofia. Heidegger preten-
~ de que el hombre es filosofia; por tanto, que todos los hombres en todos los
- tiempos se han ocupado en ese peculiar modo de vida que es filosofar. Pero
. esta idea de Heidegger es hiperbolica, incontrolable y aniquila la porcmn-
- cula de razén que contiene. Para que con verdad pueda decirse que vivir es
~ filosofar, fuera preciso envaguecer de tal modo el concepto de filosofia que
i equw_aldrla a vaciarlo. Se me ocurre que pensar es lo contrario de hacer que
- todos los gatos resulten pardos, porque entonces no merece la pena hablar
- de los gatos. Sin duda el hombre tiene siempre una actitud determinada ante
~ lo que podemos llamar “ultimidades”, incluso cuando esta actitud es negai-
~va, por ejemplo, agnostica o slmplemente olvidadiza, negligente. Pero la

73



filosoffa no es un tipo cualquiera de actitud “ultimista”, sino una figura pre-
cisa y exclusiva de esa actitud: es afrontar los problemas @ltimos con el
instrumento de los conceptos. Hay otras formas de afrontarlos y, por ejem-
plo, durante milenios el hombre ha preferido la que consiste en embriagarse,
en frenetizarse. Una de las creaciones més primitivas del hombre fue lo que
los etnografos llaman las “casas de sudar”, donde se introducian piedras ar-
dientes que provocaban un sudor tan extremo que el hombre se enajenaba,
deliraba. En este delirio crefa palpar lo transcendente.

A mi juicio, en vez de hiperbolizar y envaguecer los conceptos de las ocupa-
ciones humanas urge restringirlos y concretizarlos. Causa grave dafio dar el
mismo nombre a faenas que s6lo muy parcialmente se asemejan. Se llama
indiscriminadamente religion, poesia, filosoffa, a faenas que apenas tienen
nada decisivo comn, con lo que se logra s6lo ocultarnos su auténtica reali-
dad. Llamar ‘“‘poesfa”, conjuntamente, a lo que hacfa Homero y a lo que ha-
ce Verlaine sirve Gnicamente para que no podamos comprender lo que hacia
Homero y lo que hacfa Verlaine. Pues no se trata de estilos poéticos diferen-
tes, sino que en ambos la faena misma en que se ocupaban tenfa un propé-
sito y un papel funcional dentro de la vida completamente distintos.

Por eso al preguntarnos qué pasaba filos6ficamente en 1900 no podemos
comenzar aludiendo a tales o cuales doctrinas particulares que en aquella
fecha dominaban o en ella emergieron. Hay que ver, siquiera en forzada
abreviatura, qué crefan hacer por esos dias los hombres cuando decian que
filosofaban. Ciertamente era cosa muy dispar de lo que, por ejemplo, Par-
ménides intent6é hacer; es decir, el que cronolbgicamente fue primer “filo-
sofo” en Grecia y en todos los espacios de la humanidad. Parménides,
claro estd, no se llamé alsi mismo filésofo, precisamente porque andaba
ocupado en inventar un nuevo modo de operacién humana a que luego se
di6é ese nombre. Parménides llamaba a su hacer aletheia, que podemos tradu-
cir diciendo “verificacion”. No se ha reparado bien que todavia Aristoteles,
cuando quiere con precision contraponer el modo sensu stricto filoséfico a
los que antes de él o junto a ¢l existian —religion, mitologia, las ‘‘teologias”
orficas—, lo llama el “método de la verificacion”; y con este nombre se re-
fiere a la precisa ocupacién intelectual que Parménides inventa e inicia.

La situacion de la filosoffa en la época moderna es muy distinta de la que

circundaba su propésito en la antigiledad. No se trata ahora de la diferencia
integral que, claro estd, es enorme entre la vida antigua y la vida moderna.
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esas profundidades abisales no podemos ahora meternos. Se trata s6lo de
factor muy escueto en que ambas circunstancias discrepan.

Grecia es la filosoffa quien descubre el conocimiento, como “modo de
asar’” rigoroso, que se impone al hombre haciéndole ver que las cosas
en que ser como son y no de otra manera. Descubre fcl pensamiento
sario o necesitativo y ella misma no consiste sino en ese descubrimiento
bido inicialmente a Parménides. Lo que decimos sobre algo queda “ve-
ado” si conseguimos exponerlo en forma de estrictas relaciones entre
conceptos. Al hacer este descubrimiento se da perfecta cuenta de la
rencia radical entre su “modo de pensar” y los otros, arriba aludidos,
. en torno de ella preexistian. El pensar de todas estas “disciplinas”
o menos tradicionales consistia en pensar cosas plausibles, que acaso
n asi, que parecerfan ser, pero no en pensar necesidades, cosas que no de-
e de nuestro albedrio o gusto reconocer o no, sino que, una vez enten-
se imponen sin remedio a nuestra mente. Es indecible el desdén con
esta filosoffa primigenia miraba todos esos otros comportamientos
Jectuales ante el mundo, salvo —e importa hacer esta reserva— la “medi-
, representada por sociedades secretas como la de los Asklepfades en
la de Kos, a la que pertenecia Hipocrates.

filosof{a como pensar necesario era el Conocimiento, era el Saber. Pro-
yente no habfa otro que ella y en su propésito se encontraba sola ante la
dad. Dentro de su 4mbito, como particularizacion de su “‘modo de pen-
comenzaron a'condensarse las ciencias. Se ocupaban éstas de partes
la realidad, de temas regionales —las figuras espaciales, los nlimeros, los
astros, los cuerpos orgdnicos, etc.—, pero ¢l “modo de pensar” sobre esos
wtos era el filoséfico. Es preciso que los hombres de ciencia actuales se
en velis nolis, y de una vez para siempre, el hecho de que el “rigor” de
ciencia de Euclides no fue sino el rigor cultivado en la escuela socritica,
ecialmente en la Academia de Platon. Ahora bien, todas esas escuelas se

ipaban principalmente de Etica.

3

.

1 la época moderna la situacién de la filosoffa es, aun ateniéndonos exclusi-
iente a este punto de su relacion con las ciencias, por completo distinta
la que acabo de dibujar. Durante los siglos XVI 'y XVII las ciencias mate-
as, en que van incluidas la astronomia y la mecdnica, logran un desarro-
prodigioso. A la ampliacién de sus temas acompafia una depuracién cre-
nte de su método y le siguen grandes descubrimientos materiales y aplica-
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ciones técnicas de fabulosa utilidad. Se mueven con grande independencia
de la filosofia, mds atn, en pugna con ésta. Esto trae consigo que la filosofia
deja de ser e/ Conocimiento, el Saber y se aparece a si misma s6lo como un
conocimiento y un saber frente a otros. Podrd su tema por la universalidad
y ¢l rango que posee pretender alguna primacia; pero su ‘“modo de pensar”
no ha evolucionado mientras que las ciencias matemadticas han ido modifican-
do el que les ensend originariamente la filosofia y han hecho de €, en parte,
“nuevos modos de pensar”’. Ya no estd, pues, sola la filosofia frente al Ser.
Hay otra instancia, distinta de ella, que se ocupa a su modo en conocer las
cosas, y ese modo es de un rigor ejemplar, superior en ciertos aspectos al
modo filosofico tradicional. En vista de esto, la filosofia se siente como una
ciencia mds, de tema mds decisivo pero de método mads torpe. En esta situa-
cion no tiene mas remedio que emular a las ciencias. Quiere ser una ciencia
y, por tanto, no puede mirar frente a frente a lo Real sin mds; tiene, a la
vez, que mirar a las ciencias exactas. Deja, pues, de regirse exclusivamente
por la Realidad, que es su tema, y toma, en uno u otro grado, orientacién
central de las ciencias. Por eso la filosofia moderna tiene una mirada doble.
Por eso la filosofia moderna es bizca. Puede documentarse toda esta etapa
sin més que recordar la conocida formula de Kant en su memoria Investiga-
cién sobre la claridad de los principios en teologia natural y moral, de 1764:

“El verdadero método de la metafisica es en el fondo idéntico al que Newton
introdujo en la ciencia natural y que ha sido all{ de tan fértiles consecuen-
cias”. Puede este texto representar los innumerables que cabria aducir desde
Descartes. Tiene ademads la ventaja de que €l nos revela como esa adaptacion
de la filosofia al modo de pensar de las ciencias exactas es, a su vez, un pro-
ceso cuyas variaciones son funcion de las que se producen en la evolucion de
esas ciencias. En efecto, mientras Descartes y Leibniz se orientan en la ma-
temdtica pura porque no existia atn una fisica, ya que ellos mismos estaban
contribuyendo a crearla, la generacion de Kant se encuentra, en cambio, con
el triunfo consolidado de la fisica que Newton simboliza. Por eso Kant des-
defia ya la pura matemdtica y bisquea hacia la fisica que va a constituirse
en regina scientiarum. El texto citado tiene, ademds, de interesante que fue
escrito por Kant cuando ha dejado de ser leibniziano y se encuentra sin una
filosoffa. Se dispone a encontrar una, y en este propésito le sorprendemos
obseso con la fisica de Newton como un ideal de conocimiento. En esta fe-
cha Kant no tenia alin ninguna idea clara sobre si lo que la formula citada
expresa serd o no posible. Por lo mismo, ella nos presenta en cueros el esno-
bismo “cientifico” de la filosoffa en aquella época. Sélo seis afios mis tarde
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nt publicarfa su famosa disertacion De mundi sensibilis atque intelligibilis
rma et principiis, donde ha logrado ya esa adaptacion postulada de la filo-
soffa a la ciencia fisica.

os dos perfiles de faena intelectual —la antigua y la mode’rna,_ que se deno-
_ minan con un idéntico nombre, filosofia— no put?den ser mas dlstmtos: Dg?s-
‘de Descartes la filosoffa ambiciona —y progresivamente— ser una ciencia.
Talleyrand diria que aspiré a descender, como dijo a Napoledn cuando éste
idi6 hacerse emperador. Pues las ciencias, a despecho de todas sus ven-
jas, tienen como conocimiento una gravisima deficiencia. Los problemas
e procuran conocer son solo relativamente problemas. No son los proble-
s radicales, indémitos, digamos, absolutamente problemas que el hombre
ne y sobre el hombre, quiera éste o no, caen. Las ciencias no acept'an_m_és
h ¢ problemas de lo que se sabe por anticipado que, al menos en principio,
. son solubles. Son problemas previamente castrados; sus astas no tlepen
. punta pavorosa; o son romas o han sido emboladas. La filosoffa que quiere
dérselas de ciencia” renuncia, en tanta o cuanta dosis, a habérselas con los
l’:-.pblcmas absolutos, es decir, con la Realidad.deslm-zda, integra, ta:l y como
»resenta, Ahora, bien, el griego, al pensar filoséficamente, partia hacia el
ical conocimiento de esa Realidad indémita, indomada y acaso indoma-
. Si a esa aventura de Conocimiento llamaron “filosofia”, quiere decirse
~ que su ocupacién se parecia muy poco a lo que los moderans intentaron
 hacer. Con los griegos la filosofia sensu stricto muere, y empieza otra cosa
‘a que, fraudulentamente, se sigue dando el mismo nombre pero que €s una
forma de Conocimiento degradada, sin fe en s{ misma, asténica, trabada por
_cautelas y cuidados de valetudinario; mas, sobre todo, que renuncia a pregun-
tarse por el Enigma inmenso en que nos movemos, vivimos y Somos,

3

. De 1794 a 1830 los alemanes, con su genial insensatez, intentan romper la
. prisién cientifica en que la filosof{a se asfixia y hacen un esfuerzo para eva-
: erse escapando por la chimenea de su “idealismo’” —el “‘claro de luna trans-
cendental”, como lo llamé Carlyle. Pero en el resto del siglo no hace sino
vanzar el proceso que va convirtiendo a la filosofia en la estatua de sal de
. una ciencia, Esta obsesion tenfa que terminar reduciendo la filosoffa a una
~ contemplacién de las ciencias; a pura “teoria del conocimiento”, como si lo
stf nombrado fuese posible sin una idea absoluta del Ser. Esto fue el positi-

vismo que se instal6 en todo Occidente —{imico espacio terrestre donde ha-

~ bfa habido algo ast como filosofia. Por supuesto, el positivismo no es Com-
" te. Comte fue tal vez el Gnico filésofo que existia de 1830 a 1860. El
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otro grande, Schopenhauer, es ya un superviviente. Pero Comte, todavia
a estas horas, es terra incognita. Es posible que algtin dfa env{e al grupo de
comtistas que atn queda en el Brasil —altimo refugio de la religion de la
Humanidad— mis ideas sobre su genial maestro, que contrastan con cuanto
se ha dicho sobre ¢l y patentizan que él ha sido el primer descubridor de la
historicidad esencial del hombre.

En 1870 domina el positivismo los espacios histéricos de Europa. Todo lo
que no es positivismo se queda en mero conato, pujo y ademan invilido.
Ahora bien, el positivismo es la renuncia a filosofar. Pocos objetos se pare-
cen menos a la filosofia que los libros de Stuart Mill (1843-1865). Mas no
solo deja de hacerse filosofia, sino que se pierde el hilo de ella. Toda activi-
dad humana supone la continuidad de una serie de generaciones que se ocu-
pan de ella. Cuando esa continuidad es quebrada, interrumpida, se “pierde
el hilo” en su ejercicio. La cosa no sufre excepciones. Se pierde el hilo, es
decir, se deja de entender, en matemadticas como en amor. Ahora estamos
perdiendo el hilo del amor que se enhebré en Occidente a fines del siglo
XI. Kant dedico un sabroso ensayo a este extraiio fenémeno humano que
es ‘“‘perder el hilo”. Hacia 1870, repito, no s6lo no se creaba filosofia, sino
que no se conseguia entender a los filésofos del pasado. Eran escrituras
jeroglificas. Pero hacia esa misma fecha, una nueva generacién vuelve a
sentir una necesidad de filosofia y cae en la cuenta de que no sabe nada de
ella. Por eso, responde a su nuevo apetito filosofico yendo a la escuela,
En 1869 resuena el grito con que Otto Liebmann termina todos los capi-
tulos de su libro Kant iy los Epigonos: ‘“Por tanto, ihay que volver a Kant!”,
Tenia Liebmann veinticinco anos. El Zuriick zu Kant, el retorno a Kant,
fue un grito escolar. Es el aprendiz, el alumno que busca los maestros, que
quiere ir a la escuela. Se vuelve a Kant, se vuelve a Fichte, se vuelve a Hegel,
se vuelve a Aristoteles (Brentano). Pero, claro estd, estudiar una filosofia
del pasado no tiene apenas que ver con filosofar.

En 1900 no habfa propiamente filosoffa. Habia empezado a regir la opinién
publica intelectual el neokantismo, fraguado penosamente desde treinta afios
antes. La Teorfa kantiana de la experiencia, primera obra granada de Her-
mann Cohen, es de 1871. Por las mismas fechas empieza a escribir Windel-
band, cuya “vuelta a Kant” se complicaba con un vago retroceso a Fichte.
Toda esta labor culmina en la Ldgica del conocimiento puro, de Cohen,
—1901—, en la Légica como ciencia del concepto puro, en que Croce ba-
raja Kant con Hegel —1902—, en Los limites de la conceptuacion naturalis-
ta, de Rickert, discipulo de Windelband —1902.
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primera de Cohen, en que éste exponia e interpretaba el pensa-
‘de Kant —tenfa veintiocho afos—, produjo un efecto fulminante
tmosfera intelectual de Alemania. Produjo admiracién y terror.
se originaba en que las gentes cayeron en la cuenta de que fuese lo
- esa cosa llamada filosofia era incuestionablemente una cosa difi-
Jesterosa de mentes bien afiladas, algo, a la vez, muy agudo y muy
o; en fin, sustancia muy distinta del aguachirle i&colégico que ve-
do el positivismo y que el farmacéutico Mr. Homais era capaz de
ader. No se ha sido justo con Cohen. Su obra elevé de un solo gol-
ivel de la ocupacion filosofica. Directa o indirectamente, obligd a
s pensadores se apretasen bien la cabeza al ir a ponerse a pensar.
o yo fui a Marburgo en 1906, lanzado allf por el resorte de audacia
ran mis veintidés afios, la “‘escuela de Marburg” segufa ejerciendo en
nia ese terrorismo. Incluso los buenos estudiantes alemanes no se atre-
a ir alli “porque era muy dificil”. Las otras escuelas neo-kantianas
{e Baden, la obra de Riehl—, a pesar de no coincidir parcialmente con
en, sufrieron el imperativo de su nivel. El nebuloso criticismo de Renou-
que permitia a los franceses “hacer que hacfan” filosofia, se desvane-
en general, el colapso filosofico de Europa, la bajamar intelectual de
ente, fueron superados y comenzé una etapa ascendente que no ha
o en su progreso hacia el zenit hasta iniciarse la Gltima guerra.

mpr

el hombre es congénitamente siervo de la gleba espacio-temporal,
| cosa humana, y entre ellas la realidad “filosofica’, estd adscrita a un
inado tiempo y en ese tiempo posee una determinada figura espacial,
“su centro y su periferia. Desde fines del siglo XVIII el espacio filosofi-
tiene, quiérase o no, su centro visceral en Alemania y, a lo sumo, cabria
onocer un epicentro que seria Francia. Inglaterra no ha tenido nunca
a, como no ha tenido musica. Sin embargo, hubo un momento en
las Islas Britdnicas ejercieron un influjo decisivo en la evolucién del
amiento filoso6fico. Pero no porque hubiesen creado una filosofia, si-
| revés, porque supieron fabricar un sistema de objeciones a toda filo-
'y esto es lo que se ha llamado la “filosofia inglesa” de Locke, Ber-
y Hume. No extrafie, pues, que yo parta de lo que ha pasado filo-
ente en Alemania y trace las Ifneas de la evolucién al hilo de la pro-
n germdnica. Esta ha sido, creo que sin cuestion, el marco o cuadro
tro del cual ha fluido el movimiento de las ideas, Ha habido cosas que
iniciadas o llevadas a perfeccion fuera de Alemania —ejemplo de lo
ero, el pragmatismo americano; de lo segundo, la logica matemética—
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pero no lograron producir efecto filosofico decisivo, operante, no fueron
plena realidad, es decir, no fueron “vis historica” hasta que quedaron inte-
gradas en el cuadro del pensamiento alemédn. Esto se vera claro en seguida
cuando pase ante nosotros, cometariamente, la figura de un solista verda-
deramente genial. Bergson.

dQué era, pues, filosofia en 1900? En cada fecha de toda sociedad existe un
repertorio de ideas, normas, estimaciones que son lo vigente, lo que domina
la opiniébn pihblica con el caricter de poder establecido. El Estado, con la
forma precisa y efectiva de sus instituciones —no “‘en el papel”— es sdlo un
uso o vigencia entre los demads usos.
Paiblico. Pero cualquier uso, aun el infimo, tiene, bien que en reduccidn,
todos los caracteres del “poder publico”; es poder piblico. Pues bien, el
poder publico filoséfico en 1900 era el neo-kantismo.. Todo lo demds era
solo ‘“‘opiniones particulares’, sin vigencia; unas, supervivencias anacronicas,
otras, al revés, nuevas emergencias que en su hora se convertirian, a su vez,
en poder publico. Como todo uso tarda en formarse, en “establecerse”, el
neo-kantismo emergente en 1870 no gano el poder hasta 1885 o sus contor-
nos. Toda opinion que va a imponerse tarda quince anos en lograrlo, ejerce
el poder durante otros quince y queda luego con el caricter normal de super-
vivencia. Esto se cumplioé exactamente en nuestro case. En 1900 llevaba el
neo-kantismo quince afios de mero y mixto imperio, y precisamente en ese
afio iban a emerger los poderes del futuro.
Investigaciones logicas de Husserl que van a ser quince afios mas tarde el
régimen filos6fico establecido. Las Ideas para una fenomenologia 1y filoso-
fla fenomenolégica, de Husserl, son de 1913; El formalismo en la Etica y
la Etica material de los valores, de Scheler, aparece en 1913-16. Hay, pues,
entre 1900 y 1915 una etapa de interregno durante la cual el neo-kantismo
se va descomponiendo sin que otra gran figura de filosofia, germinada de
1885 a 1900, fuese capaz de ejercer el poder y constituirse en plenaria vigen-
cia, Aprovechan este vacio de poder algunos perfiles errdticos, magnificos
o sblo curiosos. Es la hora de Bergson. La evolucién creadora se publica en
1907. El Pragmatismo, de James, en 1907. La interpretacion de los suefios,
de Freud, en 1900. En 1911 publiqué ya un articulo sobre Freud en La
Prensa, de Buenos Aires’

)17 (Fueron tres los articulos publicados en el mencionado diario; que, por cierto, s6lo'en la oncena
edicion del libro Ideas y creencias {coleccion El A.rquero, Madrid, 1977)he pndido reimprimir-
los, por primera vez, en su integridad). i
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Se le llama también —y mejor— Poder

En 1900-1901 se publican las

hos, pues, con toda claridad la tectonica, la estructura o anatomia de la
dad “filosoffa” entre 1900 y 1915. Hemos advertido tres estratos:
la vigencia, anormalmente prolongada, del neo-kantismo; 20., una serie
. puevas emergencias que van siendo creada.s y aun significan sélo “opinio-
s partlculares de un hombre o de un grupo”; 3o., grandes hechos solitarios
‘pensamiento cuyo papel historico real y preciso es en cada caso distinto
en seguida notaremos. Estos estratos se hallaban vodos a la vista. Pero
_menester no olvidar un 4o., que fluia oculto, subterrdneo, a causa de
s deficiencias en el modo de manifestarse y que, no obstante, va a ser,
1915 a 1930, una de las fuerzas doctrinales decisivas. Me refiero a la obra
'y fragmentaria de Dilthey cuya transcendencia estrictamente filoséfica
vefa aun, ni en Alemania, bacia 1920. Se trata de un caso curiosisimo,
lo extremo de latencia en la produccion intelectual de una época’
éja estructuraciéon, en esos cuatro estratos, puede considerarse como un
gma aplicable a toda realidad histérica de caracter colectivo.

ora bien, si hablando con rigor la filosofia que de 1900 a 1915 habia en
ccidente, esto es, que reinaba —en el sentido en que reina siempre la opi-
publica y, por ello, sedice, y con gran propiedad, la “opinion reinante”—,
" era el neo-kantismo, nos es forzoso reconocer que en Occidente no habfa, en
_' erdad, filosofia. En este ensayo no se trata de acumular nombres de autores

ni titulos de libros que quien quiere puede encontrar en cualquier manual.
- Yo no tengo, por lo demids, nada contra los manuales y prontuarios, salvo
" mi resolucién de no escribirlos ni leerlos. Aqui importa sélo lo importante.
~ Y lo es hacer ver que el neo-kantismo —escuela por donde yo entré en la
filosofia— no era propiamente una filosofia. El kantismo si lo fue, pero el
1eo-kantismo era lo contrario a una filosofia, a saber, un escolasticismo,
- como no podia menos ya que consistié en ir a la escuela de antiguos maes-
4 9@05 para intentar el aprendizaje de aquella.

4 ’@Q se ha entendido bien el famoso Escolasticismo, es decir, la filosoffa que
~ cultivaron las universidades medievales, porque no se le ha visto sobre el
1ﬁilmdm de muchos otros escolasticismos. El asi famosamente llamado es sélo
. }u{x caso particular, europeo y medieval, de toda una gran categoria historica,
- del “escolasticismo” con caricter genérico, que se ha dado y se sigue dando

3&: Como no tendré espacio aqui para hacer ver en que consistia y como se originé esa latencia
- transmito al lector a mi estudio **Guillermo Dilthey y la Idea de la vida”. (Reimpreso en el
volumen de la coleccion El Arquero, Kant, Hegel, Dilthey, cuarta edicion, Madrid, 1972).
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en muchos lugares y tiempos. Llamo “‘escolasticismo” a toda filosof{a reci-
bida —frente a la creada— y llamo recibida a toda filosofia que pertenece
a un circulo cultural distinto y distante en el espacio social o en el tiempo
historico, de aquellos en que es aprendida y adoptada? .

Los que ignoran de qué ingredientes estdn hechas las “ideas”, creen que es
fdcil su transferencia de un pueblo a otro y de una a otra época. Se desco-
noce que lo que hay de mds vivaz en las “ideas” no es lo que se piensa pala-
dinamente y a flor de conciencia al pensarlas, sino lo que se soto-piensa
bajo ellas, lo que queda sobredicho al usar de ellas. Estos ingredientes invi-
sibles, recoénditos, son, a veces, vivencias de un pueblo formadas durante
milenios. Fste fondo latente de las “ideas™ que las sostiene, llena y nutre,
no se puede transferir, como nada que sea vida humana auténtica. La vida
es siempre intransferible. Es el Destino histérico.

Resulta, pues, ilusorio el transporte integral de las “ideas”. Se traslada sélo
¢l tallo y la flor y, acaso, colgando de las ramas el fruto de aquel ano —lo
en aquel momento inmediatamente Gtil de ellas. Pero queda en la tierra de
origen lo vivaz de las “ideas” que es la rafz. La planta humana es mucho

menos desplazable que la vegetal. Esta es una limitacién terrible pero ine-
xorable, trigica.

Que la nocién de “‘escolasticismo™ es como efectiva categoria histérica y,
por tanto, como concepto de gran valor real, se hace patente en que a se-
mejanza de los conceptos fisicos representa una magnitud escalar que en ca-
da caso es mayor o menor. Los “escolasticismos” son, en efecto, de grado
diverso. El medieval lo fue en grado extremo. Consistié en la recepcion
de Aristételes lefdo en latin —Santo Tomis no pudo nunca leerlo en griego,
aunque tal vez lo intent6— y ademas al través de los comentaristas drabes,
Avicena, Averroes. Y el salto de Grecia a estos circuncisos no es flojo brin-
co de recepcién y, por tanto, de escolasticismo. Es sabido, pero conviene
que se sepa también en provincias, que los primeros escoldsticos fueron los
drabes y no los cristianos. Tenemos, pues, que la Escoldstica implica varias
enormes distancias, en el espacio y en el tiempo, del circulo cultural donde la
filosofia griega nacié y donde fue una realidad auténtica, plena y concreta:

3% Sensu stricto, Escolasticismo significa el empleo de la filosofia para manejar los conceptos
teoldgicos, pero esta acepciébn ha quedado relegada por la que designa la peculiar filosofia
usada por los clérigos de Occidente para aquel menester. ;
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la distancia especial entre Grecia y los nuevos pucblos c1_“isti:mos c!c Occ.i~
te, la distancia temporal entre el siglo IV antes.de Cristo, la dlsfan(:la
e el helenismo y arabismo y, por anadidura, la distancia entre los drabes
; s frailes cristianos. Pretender que aquellos frailazos de cabeza tonsurada

ignorar la dimension trigica que acompana al acaecer 1_1ist0rlco como el
rojo va incluso en todos los cables de la Real marina inglesa. En la re-

abaja no para entender los problemas, lo que las cosas son sino para Il.egar
" a entender lo que otro pens6 sobre ellas y expresé en ciertos tt?rmmos.
' %1“ “término” no es una palabra de la lengua sino un signo artificial. Por
‘no se entiende sin mds. Creado en virtud de una definicion hay que
a él entendiendo ésta, que a su vez estd compuesta de términos. De
“aquf que todo escolasticismo es la degradacion de un saber en mera ter-
Liﬁﬁiblt}@'a. A todos los frailes y sacerdotes cristianos actuales se les empapu-
‘en los seminarios con la bazofia de una terminologia y luego se quiere
ie sirvan de algo trotando por el mundo. El mejor y maximo cjerr}plo de
e esfuerzo para conseguir llenar con algiin sentido un término estd en los
_ﬁfos que pasaron los grandes escoldsticos en Paris, Oxford, Padua, Sala-

, ontologia o busca del ser es una cosa que paso6 a los griegos y no puede,
con autenticidad, volver a pasar a nadie. Por eso ha sido una frivolidad, un
pricho académico de Heidegger, querer resucitarla, con lo cual ha logrado
s6lo hacerse él mismo un lio e incapacitarse, siendo un pensador absoluta-
‘mente de primer orden, para lograr precisamente lo que pretendf% y que
- Platén llamaba “salir al Ser””. Sies hoy posible algo asi como filosofia, tiene
que comenzar por superar la nocién de Ser y evadirse de ella. No i‘nt_entar-
" lo ha llevado a Sartre, enfant terrible de los nuevos intentos filosoficos, a
~ recaer en la polvorienta terminologia hegeliana y marearnos jugando del
~ vocablo con el “‘ser-en-si”’, el “ser-para-si’’, el “‘ser-para-otro”. .Lo que vemos
- hoy como Realidad —primariamente la vida humana— caracteriza fundamen-

‘talmente porque para ella no vale el término greco-latino Ser, Ente, El
 Hombre, por ejemplo, consiste en ser lo que atn no es. Pero el tr-aba!en-
~guas que resulta demuestra no tener sentido quedarse en féormula semejan-
~ te, sino que, una vez usada como primera aproximacién para establecer

~alguna continuidad con el pasado filosofico, reclama su urgente abandono,
- como de navfo que hace agua.
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Si sobre esta figura extrema de escolasticismo que fue el medieval proyec-
tamos el neo-kantismo de 1900, descubrimos en éste todos los rasgos de
aquel, sélo que, en tamafio muy reducido. En efecto, el neo-kantismo de
Marburg —que fue el verdaderamente magistral— fue un escolasticismo de
grado minimo y por esta precisa razén he dicho mds arriba que no era una
filosoffa. Los maestros de Marburg pertenecian el mismo circulo cultural
que el kantismo originario y, cronolégicamente, sélo distaban de él unos
setenta anos.

La distancia es, pues, nula en el espacio social y minima en el tiempo. Es-
tas dos coordenadas llevarian a pensar que no se trata de un fendmeno de
recepcion, sino de normal continuidad y evoluciéon. Pero hay un hecho
que se opone a tal interpretacion; entre 1840 y 1870 hay dos generaciones
que se ocupan de politica, hacen sus revolucioncitas, construyen ferrocarri-
les, crean las primeras grandes “‘plantas” industriales, colonizan, napoleoni-
zan, bismarckizan, disraelizan. Estdn, por tanto, muy entretenidas con las
cosas dentro del mundo y ello las impide verlo. Los drboles no dejan ver
el bosque. Para ver el mundo —el Enigma— es menester imagindrselo y de
alglin modo salirse de él. He aquf por qué esas generaciones se desentienden
de la filosoffa y ésta se pierde. Fueron, en consecuencia, una censura, un
rompimiento de la continuidad historica en el cuestionar filoséfico. Por eso
se perdié el hilo. Y yo aseguro a los jovenes de hoy que asist{ en Marburg a
la penosa faena de unos hombres empefiados en encontrar algién sentido
a los términos de Kant que se ergufan ante ellos incomprensibles, relucien-
tes en sus caparazones de palabras técnicas, parecidos a la quitina dura y
llena de reflejos donde va acorazado el coledptero. Lo que no se hacfa en
Marburg era mirar a las cosas —ni presentes ni pretéritas—, sino a los misterio-
sos vocablos que Kant usaba: “‘transcendental”, “conciencia en general”,
“esquematismo”’, etc.

Este diagnéstico sobre lo que fue, en su realidad, el neo-kantismo no men-
gua en nada la admiracién que es debido rendir al gran Hermann Cohen.
Su obra apret6 las clavijas del pensar y estd llena de vislumbres geniales
aunque su direccién total no podia llevar a nada sustantivo, estable y capaz
de consecuencias. Tenfa una bellisima cabeza de semita, con la melena
de una blancura nivea, la nariz de suave y perfecta curva, los labios de color
pardo y los llenos de pequeiias grietas, es decir, la boca tipica de las razas
némadas que el viento de los desiertos empaiia y reseca. En sus lecciones
fulminaba rayos con uno de sus ojos —el otro estaba muerto—, rayos a lo
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;""safaS, de profeta iracundo y feroz. Tuvo por mi, que era un mozalbete
celtibero de veintitrés afos, un sorprendente entusiasmo. He podido obser-
yar que los hebreos de alta calidad, como era éste, sienten una extrafa simpa-
fa por los pueblos que alguna vez han expulsado a sus tribus. Ya les pasé

.=esm con los egipcios. Los denuestos que el Antiguo Testamento acumula
~ contra ellos no anulan el hecho de que los admiraban hasta el punto de

querer imitarlos y, como los egipcios se circuncidaban, Jos judios decidieron

" hacer lo mismo para no ser menos. La circuncision hebrea es la primera
: gw manifestacién del notorio esnobismo judaico.

‘Como doctrina, el neo-kantismo seguia siendo puro positivismo, y ello
basta para datarlo como fenémeno intelectual pertenenciente al dltimo
terc:o del siglo XIX. No hay més conocimiento que el logrado por la expe-
riencia, pero estos positivistas alemanes han aprendido en Kant que la expe-
r:i:ﬁnc_l_a s6lo minimamente es cosa de los sentidos. No hay experiencia si
nﬁ hay una teoria construida por la mente y, a fuer de tal, “pur-a”,_idea,l,
no experimental, en la que los hechos sensibles observados adquieren una
significacion. Que la llamada “experiencia” exista y en ella se engendren las
verdades no es, a su vez, algo experimental. La “posibilidad de la expe-
riencia” — la magliche Erfabrung de Kant— transciende toda experiencia.

Es puro légos. Los conceptos bisicos que hacen posible la ciencia empirica
o experimental son estrictas y libres construcciones lbgicas que consisten en
la negacion de todo lo sensible. De aqui la negatividad patente en la forma
de los vocablos que los designan: a-tomo, in-dividuo, in-finitesimal, etc.
De aqui también que para los neo-kantianos la ciencia de realidades y, por
tanto, de lo empirico y sensible necesite constituirse mediante un esqueleto
de pura matemidtica. En Margurg se*

4. (Aqui concluye la pdgina 18 del manuscrito. Ignoro si Ortega interrumpid la redaccién o se
han extraviado las pdginas ulteriores del ensayo).
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