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Quiero ( ... ) que cuente a sus lectores qué ha pasado al pensamiento filosófi-
co durante los cincuenta años que van de siglo. El pensamiento filosófico es
una cosa humana pero las cosas humanas no son propiamente "cosas", así,
sin más, sino "cosas que pasan al hombre", son acontecimientos que aconte-
cen a alguien y no como esas brincadeiras que se llaman "acontecimientos
físicos" que no acontecen a nadie. Ahora bien, de cosas que consisten en
"algo que pasa a alguien" no se puede hablar adecuadamente sino en el modo
que es contar, narrar. La razón narrativa, la razón histórica, es la única for-
ma de razón que nos permite entender las cosas humanas. Contemos, pues,
el pensamiento filosófico de 1900 a 1950. La empresa es en este caso deses-
perada porque no puedo inundar con el flujo de mi prosa el solemne número
de (. .. ). Se me otorga un breve espacio en el área de sus páginas y estoy
obligado a reducirme. Pero es el caso que la razón histórica, el contar, admi-
te menos que cualquiera otra figura de razón el ser resumida. La razón his-
tórica es prolija por su propia esencia, es una inacabable chismografía, es el
"cuento de nunca acabar". Por eso no es un acaso que Dilthey, el primer
hombre que entrevé la razón histórica y que pudo dedicar, sin distracciones,
toda una larguí sima vida a temas de ella, se caracterice porque no dió sino
obras truncas, fragmentos, muñones, proyectos, primeros tomos, primeros
capítulos, suspiros, balbuceos. Vamos, pues, a suspirar -juntos los lectores
y yo- lo que podría ser una historia del pensamiento filosófico en los últi-
mos ciencuenta años. Este trayecto cronológico coincide con mi vida alerta
y, en efecto, esa historia no tiene nadie que contármela a mí porque es mi
propia existencia. De aquí que mi narración adquiera por veces un cariz
autobiográfico. La autobiografía es el superlativo de la razón histórica.

La vida es un repertorio o sistema de ocupaciones porque nos ha sido dada
vacía y no hay otro remedio sino intentar llenarla, ocuparla. Una de estas
ocupaciones que algunos hombres ejercitan es la filosofía. Heidegger preten-
de que el hombre es filosofía; por tanto, que todos los hombres en todos los
tiempos se han ocupado en ese peculiar modo de vida que es filosofar. Pero
esta idea de Heidegger es hiperbólica, incontrolable y aniquila la porciún-
cula de razón que contiene. Para que con verdad pueda decirse que vivir es
filosofar, fuera preciso envaguecer de tal modo el concepto de filosofía que
equivaldría a vaciarlo. Se me ocurre que pensar es lo contrario de hacer que
todos los gatos resulten pardos, porque entonces no merece la pena hablar
de los gatos. Sin duda el hombre tiene siempre una actitud determinada ante
10 que podemos llamar "ultimidades", incluso cuando esta actitud es negai-
va, por ejemplo, agnóstica o simplemente olvidadiza, negligente. Pero la
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filosofía no es un tipo cualquiera de actitud "ultimista", sino una figura pre-
cisa y exclusiva de esa actitud: es afrontar los problemas últimos con el
instrumento de los conceptos. Hay otras formas de afrontarlos y, por ejem-
plo, durante milenios el hombre ha preferido la que consiste en embriagarse,
en frenetizarse. Una de las creaciones más primitivas del hombre fue lo que
los etnógrafos llaman las "casas de sudar", donde se introducían piedras ar-
dientes que provocaban un sudor tan extremo que el hombre se enajenaba,
deliraba. En este delirio creía palpar lo transcendente.

A mi juicio, en vez de hiperbolizar y envaguecer los conceptos de las ocupa-
ciones humanas urge restringirlos y concretizarlos. Causa grave daño dar el
mismo nombre a faenas que sólo muy parcialmente se asemejan. Se llama
indiscriminadamente religión, poesía, filosofía, a faenas que apenas tienen
nada decisivo común, con lo que se logra sólo ocultarnos su auténtica reali-
dad. Llamar "poesía", conjuntamente, a lo que hacía Hornero y a 10 que ha-
ce Verlaine sirve únicamente para que no podamos comprender lo que hacía
Hornero y lo que hacía Verlaine. Pues no se trata de estilos poéticos diferen-
tes, sino que en ambos la faena misma en que se ocupaban tenía un propó-
sito y un papel funcional dentro de la vida completamente distintos.

Por eso al preguntarnos qué pasaba filosóficamente en 1900 no podemos
comenzar aludiendo a tales o cuales doctrinas particulares que en aquella
fecha dominaban o en ella emergieron. Hay que ver, siquiera en forzada
abreviatura, qué creían hacer por esos días los hombres cuando decían que
filosofaban. Ciertamente era cosa muy dispar de lo que, por ejemplo, Par-
rnénides intentó hacer; es decir, el que cronológicamente fue primer "filó-
sofo" en Grecia y en todos los espacios de la humanidad. Parménides,
claro está, no se llamó al sT mismo filósofo, precisamente porque andaba
ocupado en inventar un nuevo modo de operación humana a que luego se
dió ese nombre. Parménides llamaba a su hacer aletbeia, que podemos tradu-
cir diciendo "verificación". No se ha reparado bien que todavía Aristóteles,
cuando quiere con precisión contraponer el modo sensu stricto filosófico a
los que antes de él o junto a él existían -religión, mitología, las "teologías"
órficas-, lo llama el "método de la verificación"; y con este nombre se re-
fiere a la precisa ocupación intelectual que Parménides inventa e inicia.

La situación de la filosofía en la época moderna es muy distinta de la que
circundaba su propósito en la antigüedad. No se trata ahora de la diferencia
integral que, claro está, es enorme entre la vida antigua y la vida modern"a.
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En esas profundidades abisales no podemos ahora meternos. Se trata sólo de
un factor muy escueto en que ambas circunstancias discrepan.

En Grecia es la filosofía quien descubre el conocimiento, como "modo de
pensar" rigoroso, que se impone al hombre haciéndole ver que las cosas
tienen que ser como son y no de otra manera. Descubre el pensamiento
necesario o necesitativo y ella misma no consiste sino en ese 'descubrimiento
debido inicialmente a Parménides. Lo que decimos sobre algo queda "ve-
rificado" si conseguimos exponerlo en forma de estrictas relaciones entre
puros conceptos. Al hacer este descubrimiento se da perfecta cuenta de la
diferencia radical entre su "modo de pensar" y los otros, arriba aludidos,
que en torno de ella preexistían. El pensar de todas estas "disciplinas"
más o menos tradicionales consistía en pensar cosas plausibles, que acaso
son así, que parecerían ser, pero no en pensar necesidades, cosas que no de-
pende de nuestro albedrío o gusto reconocer o no, sino que, una vez enten-
didas, se imponen sin remedio a nuestra mente. Es indecible el desdén con
que esta filosofía primigenia miraba todos esos otros comportamientos
intelectuales ante el mundo, salvo -e importa hacer esta reserva-la "medi-
cina", representada por sociedades secretas como la de los Asklepíades en
la isla de Kos, a la que pertenecía Hipócrates.

La filosofía como pensar necesario era el Conocimiento, era el Saber. Pro-
piamente no había otro que ella y en su propósito se encontraba sola ante la
Realidad. Dentro de su ámbito, como particularización de su "modo de pen-
sar", comenzaron a 1, condensarse las ciencias. Se ocupaban éstas de partes
de la realidad, de temas regionales +las figuras espaciales, los números, los
astros, los cuerpos orgánicos, etc.-, pero el "modo de pensar" sobre esos
asuntos era el filosófico. Es preciso que los hombres de ciencia actuales se
traguen velis nolis, y de una vez para siempre, el hecho de que el "rigor" de
la ciencia de Euclides no fue sino el rigor cultivado en la escuela socrática,
especialmente en la Academia de Platón. Ahora bien, todas esas escuelas se
ocupaban principalmente de Etica.

En la época moderna la situación de la filosofía es, aun ateniéndonos exclusi-
vamente a este punto de su relación con las ciencias, por completo distinta
de la que acabo de dibujar. Durante los siglos XVI Y XVII las ciencias mate-
máticas, en que van incluidas la astronomía y la mecánica, logran un desarro-
llo prodigioso. A la ampliación de sus temas acompaña una depuración cre-
ciente de su método y le siguen grandes descubrimientos materiales y aplica-
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ciones técnicas de fabulosa utilidad. Se mueven con grande independencia
de la filosofía, más aún, en pugna con ésta. Esto trae consigo que la filosofía
deja de ser el Conocimiento, el Saber y se aparece a sí misma sólo como un
conocimiento y un saber frente a otros. Podrá su tema P9r la universalidad
y el rango que posee pretender alguna primacía; pero su "modo de pensar"
no ha evolucionado mientras que las ciencias matemáticas han ido modifican-
do el que les enseñó originariamente la filosofía y han hecho de él, en parte,
"nuevos modos de pensar". Ya no está, pues, sola la filosofía frente al Ser.
Hay otra instancia, distinta de ella, que se ocupa a su modo en conocer las
cosas, y ese modo es de un rigor ejemplar, superior en ciertos aspectos al
modo filosófico tradicional. En vista de esto, la filosofía se siente como una
ciencia más, de tema más decisivo pero de método más torpe. El) esta situa-
ción no tiene más remedio que emular a las ciencias. Quiere ser una ciencia
y, por tanto, no puede mirar frente a frente a lo Real sin más; tiene, a la
vez, que mirar a las ciencias exactas. Deja, pues, de regirse exclusivamente
por la Realidad, que es su tema, y toma, en uno u otro grado, orientación
central de las ciencias. Por eso la filosofía moderna tiene una mirada doble.
Por eso la filosofía moderna es bizca. Puede documentarse toda esta etapa
sin más que recordar la conocida fórmula de Kant en su memoria Investiga-
ción sobre la claridad de los principios en teología natural y moral, de 1764:

"El verdadero método de la metafísica es en el fondo idéntico al que Newton
introdujo en la ciencia natural y que ha sido allí de tan fértiles consecuen-
cias". Puede este texto representar los innumerables que cabría aducir desde
Descartes. Tiene además la ventaja de que él nos revela cómo esa adaptación
de la filosofía al modo de pensar de las ciencias exactas es, a su vez, un pro-
ceso cuyas variaciones son función de las que se producen en la evolución de
esas ciencias. En efecto, mientras Descartes y Leibniz se orientan en la ma-
temática pura porque no existia aún una [isica, ya que ellos mismos estaban
contribuyendo a crearIa, la generación de Kant se encuentra, en cambio, con
el triunfo consolidado 'de la física que Newton simboliza. Por eso Kant des-
deña ya la pura matemática y bisquea hacia la física que va a constituirse
en regina scientiarum. El texto citado tiene, además, de interesante que fue
escrito por Kant cuando ha dejado de ser leibniziano y se encuentra sin una
filosofía. Se dispone a encontrar una, y en este propósito le sorprendemos
obseso con la física de Newton como un ideal de conocimiento. En esta fe-
cha Kant no tenía aún ninguna idea clara sobre si lo que la fórmula citada
expresa será o no posible. Por lo mismo, ella nos presenta en cueros el esno-
bismo "científico" de la filosofía en aquella época. Sólo seis años más tarde
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Kant publicaría su famosa disertación De mundi sensibilis atque intelligibilis
forma et principiis, donde ha logrado ya esa adaptación postulada de la filo-
sofía a la ciencia física.

Estos dos perfiles de faena intelectual -la antigua y la moderna, que se deno-
minan con un idéntico nombre, filosofía- no pueden ser más distintos. Des-
de Descartes la filosofía ambiciona -y progresivamente- ser una ciencia.
Talleyrand diría que aspiró a descender, como dijo a Napoleón cuando éste
decidió hacerse emperador. Pues las ciencias, a despecho de todas sus ven-
tajas, tienen como conocimiento una gravísima deficiencia. Los problemas
que procuran conocer son sólo relativamente problemas. No son los proble-
mas radicales, indómitos, digamos, absolutamente problemas que el hombre
tiene y sobre el hombre, quiera éste o no, caen. Las ciencias no aceptan más
que problemas de lo que se sabe por anticipado que, al menos en principio,
son solubles. Son problemas previamente castrados; sus astas· no tienen
punta pavorosa; o son romas o han sido emboladas. La filosofía que quiere
"dárselas de ciencia" renuncia, en tanta o cuanta dosis, a habérselas con los
problemas absolutos, es decir, con la Realidad desnuda, íntegra, tal y como
se presenta. Ahora, bien, el griego, al pensar filosóficamente, partía hacia el
radical conocimiento de esa Realidad indómita, indomada y acaso indoma-
ble. Si a esa aventura de Conocimiento llamaron "filosofía", quiere decirse
que su ocupación se parecía muy poco a lo que los modernos intentaron
hacer. Con los griegos la filosofía sensu stricto muere, y empieza otra cosa
a que, fraudulentamente, se sigue dando el mismo nombre pero que es una
forma de Conocimiento degradada, sin fe en sí misma, asténica, trabada por
cautelas y cuidados de valetudinario; mas, sobre todo, que renuncia a pregun-
tarse por el Enigma inmenso en que nos movemos, vivimos y somos.

De 1794 a 1830 los alemanes, con su genial insensatez, intentan romper la
prisión científica en que la filosofía se asfixia y hacen un esfuerzo para eva-
dirse escapando por la chimenea de su "idealismo" -el "claro de luna trans-
cendental", como lo llamó Carlyle. Pero en el resto del siglo no hace sino
avanzar el proceso que va convirtiendo a la filosofía en la estatua de sal de
una ciencia. Esta obsesión tenía que terminar reduciendo la filosofía a una
contemplación de las ciencias; a pura "teoría del conocimiento", como si lo
así nombrado fuese posible sin una idea absoluta del Ser. Esto fue el positi-
vismo que se instaló en todo Occidente -único espacio terrestre donde ha-
bía habido algo así como filosofía. Por supuesto, el positivismo no es Corn-
te. Comte fue tal vez el único filósofo que existía de 1830 a 1860. El
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otro grande, Schopenhauer, es ya un superviviente. Pero Comte, todavía
a estas horas, es terra incognita. Es posible que algún día envíe al grupo de
comtistas que aún queda en el Brasil +último refugio de la religión de la
Humanidad- mis ideas sobre su genial maestro, que contrastan con cuanto
se ha dicho sobre él y patentizan que él ha sido el primer descubridor de la
historicidad esencial del hombre.

En 1870 domina el positivismo los espacios históricos de Europa. Todo lo
que no es positivismo se queda en mero conato, pujo y ademán inválido.
Ahora bien, el positivismo es la renuncia a filosofar. Pocos objetos se pare-
cen menos a la filosofía que los libros de Stuart MilI (1843-1865). Mas no
sólo deja de hacerse filosofía, sino que se pierde el hilo de ella. Toda activi-
dad humana supone la continuidad de una serie de generaciones que se ocu-
pan de ella. Cuando esa continuidad es quebrada, interrumpida, se "pierde
el hilo" en su ejercicio. La cosa no sufre excepciones. Se pierde el hilo, es
decir, se deja de entender, en matemáticas como en amor. Ahora estamos
perdiendo el hilo del amor que se enhebró en Occidente a fines del siglo
XI. Kant dedicó un sabroso ensayo a este extraño fenómeno humano que
es "perder el hilo". Hacia 1870, repito, no sólo no se creaba filosofía, sino
que no se conseguía entender a los filósofos del pasado. Eran escrituras
jeroglíficas. Pero hacia esa misma fecha, una nueva generación vuelve a
sentir una necesidad de filosofía y cae en la cuenta de que no sabe nada de
ella. Por eso, responde a su nuevo apetito filosófico yendo a la escuela.
En 1869 resuena el grito con que Otto Liebmann termina todos los capí-
tulos de su libro Kant y los Epígonos: "Por tanto, j hay que volver a Kant!".
Tenía Liebmann veinticinco años. El Zurück zu Kant, el retorno a Kant,
fue un grito escolar. Es el aprendiz, el alumno que busca los maestros, que
quiere ir a la escuela. Se vuelve a Kant, se vuelve a Fichte, se vuelve a Hegel,
se vuelve a Aristóteles (Brentano), Pero, claro está, estudiar una filosofía
del pasado no tiene apenas que ver con filosofar.

En 1900 no había propiamente filosofía. Había empezado a regir la opinión
pública intelectual el neokantismo, fraguado penosamente desde treinta años
antes. La Teoria kantiana de la experiencia, primera obra granada de Her-
mann Cohen, es de 1871. Por las mismas fechas empieza a escribir Windel-
band, cuya "vuelta a Kant" se complicaba con un vago retroceso a Fichte.
Toda esta labor culmina en la Lógica del conocimiento puro, de Cohen,
-1901-, en la Lógica como ciencia del concepto puro, en que Croce ba-
raja Kant con Hegel -1902-, en Los límites de la conceptuación naturalis-
ta, de Rickert, discípulo de Windelband -1902.
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L obra primera de Cohen, en que éste exponía e interpretaba el pensa-
~ento de Kant =tenía veintiocho años-, produjo un efecto fulminante

en la atmósfera intelectual de Alemania. Produjo admiración y terror.
El terror se originaba en que las gentes cayeron en la cuenta de que fuese lo
que fuese esa cosa llamada filosofía era incuestionablemente una cosa difí-
cil menesterosa de mentes bien afiladas, algo, a la vez, muy agudo y muy
co~plicadoj en fin, sustancia muy distinta del aguachirle iáeológico que ve-
nía siendo el positivismo y que el farmacéutico Mr. Homais era capaz de
comprender. No se ha sido justo con Cohen. Su obra elevó de un solo gol-
pe el nivel de la ocupación filosófica. Directa o indirectamente, obligó a
que los pensadores se apretasen bien la cabeza al ir a ponerse a pensar.
Cuando yo fui a Marburgo en 1906, lanzado allí por el resorte de audacia
que eran mis veintidós años, la "escuela de Marburg" seguía ejerciendo en
Alemania ese terrorismo. Incluso los buenos estudiantes alemanes nose atre-
vían a ir allá "porque era muy difícil". Las otras escuelas neo-kantianas
-la de Baden, la obra de Riehl-, a pesar de no coincidir parcialmente con
Cohen, sufrieron el imperativo de su nivel. El nebuloso criticismo de Renou-
vier, que permitía a los franceses "hacer que hacían" filosofía, se desvane-
ció y, en general, el colapso filosófico de Europa, la bajamar intelectual de
Occidente, fueron superados y comenzó una etapa ascendente que no ha
cesado en su progreso hacia el zenit hasta iniciarse la última guerra.

Como el hombre es congénitamente siervo de la gleba espacio-temporal,
toda cosa humana, y entre ellas la realidad "filosófica", está adscrita a un
determinado tiempo y en ese tiempo posee una determinada figura espacial,
con su centro y su periferia. Desde fines del siglo XVIII el espacio filosófi-
co tiene, quiérase o no, su centro visceral en Alemania y, a lo sumo, cabría
reconocer un epicentro que sería Francia. Inglaterra no ha tenido nunca
filosofía, como no ha tenido música. Sin embargo, hubo un momento en
que las Islas Británicas ejercieron un influjo decisivo en la evolución del
pensamiento filosófico. Pero no porque hubiesen creado una filosofía, si-
no, al revés, porque supieron fabricar un sistema de objeciones a toda filo-
sofía, y esto es lo que se ha llamado la "filosofía inglesa" de Locke, Ber-
keley y Hume. No extrañe, pues, que yo parta de lo que ha pasado filo-
sóficamente en Alemania y trace las líneas de la evolución al hilo de la pro-
ducción germánica. Esta ha sido, creo que sin cuestión, el marco o cuadro
dentro del cual ha fluido el movimiento de las ideas. Ha habido cosas que
fueron iniciadas o llevadas a perfección fuera de Alemania -ejemplo de lo
primero, el pragmatismo americano; de lo segundo, la lógica matemática-
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pero no lograron producir efecto filosófico decisivo, operante, no fueron
plena realidad, es decir, no fueron "vis histórica" hasta que quedaron inte-
gradas en el cuadro del pensamiento alemán. Esto se verá claro en seguida
cuando pase ante nosotros, cometariamente, la figura de un solista verda-
deramente genial. Bergson.

¿Qué era, pues, filosofía en 1900? En cada fecha de toda sociedad existe un
repertorio de ideas, normas, estimaciones que son lo vigente, lo que domina
la opinión pública con el carácter de poder establecido. El Estado, con la
forma precisa y efectiva de sus instituciones -no "en el papel"- es sólo un
uso o vigencia entre los demás usos. Se le llama también -y mejor- Poder
Público. Pero cualquier uso, aun el ínfimo, tiene, bien que. en reducción,
todos los caracteres del "poder público"; es poder público. Pues bien, el
poder público filosófico en 1900 era el neo-kantismo.. Todo lo demás era
sólo "opiniones particulares", sin vigencia; unas, supervivencias anacrónicas,
otras, al revés, nuevas emergencias que en su hora se convertirían, a su vez,
en poder público. Como todo uso tarda en formarse, en "establecerse", el
neo-kantismo emergente en 1870 no ganó el poder hasta 1885 o sus contor-
nos. Toda opinión que va a imponerse tarda quince años en lograrlo, ejerce
el poder durante otros quince y queda luego con el carácter normal de super-
vivencia. Esto se cumplió exactamente en nuestro caso. En 1900 llevaba el
neo-kantismo quince años de mero y mixto imperio, y precisamente en ese
año iban a emerger los poderes del futuro. En 1900-1901 se publican las
Investigaciones lógicas de Husserl que van a ser quince años más tarde el
régimen filosófico establecido. Las Ideas para una fenomenología y filoso-
fía fenomenológica, de Husserl, son de 1913; El formalismo en la Etica y
la Etica material de los valores, de Scheler, aparece en 1913-16. Hay, pues,
entre 1900 y 1915 una etapa de interregno durante la cual el neo-kantismo
se va descomponiendo sin que otra gran figura de filosofía, germinada de
1885 a 1900, fuese capaz de ejercer el poder y constituirse en plenaria vigen-
cia. Aprovechan este vacío de poder algunos perfiles erráticos, magníficos
o sólo curiosos. Es la hora de Bergson. La evolución creadora se publica en
1907. El Pragmatismo, de J ames, en 1907. La interpretación de los sueños,
de Freud, en 1900. En 1911 publiqué ya un artículo sobre Freud en La
Prensa, de Buenos Aires 1 •

1. (Fueron tres los artículos publicados en el mencionado diario; que, por cierto, sólo en la oncena
edición del libro Ideas)' creencias (colección El Arquero, Madrid, 1977) he podido reimprimir-
los, por primera vez, en su integridad).
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Veamos, pues, con toda claridad la tectónica, la estructura o anatomía de la
realidad "filosofía" entre 1900 y 1915. Hemos advertido tres estratos:
10., la vigencia, anormalmente prolongada, del neo-kantismo , 20., una serie
de nuevas emergencias que van siendo creadas y aún significan sólo "opinio-
nes particulares de un hombre o de un grupo"; 3o., grandes hechos solitarios
de pensamiento cuyo papel histórico real y preciso es en cada caso distinto
según en seguida notaremos. Estos estratos se hallaban rodos a la vista. Pero
es menester no olvidar un 40., que fluía oculto, subterráneo, a causa de
ciertas deficiencias en el modo de manifestarse y que, no obstante, va a: ser,
de 1915 a 1930, una de las fuerzas doctrinales decisivas. Me refiero a la obra
lenta y fragmentaria de Dilthey cuya transcendencia estrictamente filosófica
nadie veía aún, ni en Alemania, hacia 1920. Se trata de un caso curiosísimo,
por lo extremo de latencia en la producción intelectual de una época 2 •

Pareja estructuración, en esos cuatro estratos, puede considerarse como un
paradigma aplicable a toda realidad histórica de carácter colectivo.

Ahora bien, si hablando con rigor la filosofía que de 1900 a 1915 había en
Occidente, esto es, que reinaba -en el sentido en que reina siempre la opi-
nión pública y, por ello, se dice, y con gran propiedad, la "opinión reinante"-,
era el neo-kantismo, nos es forzoso reconocer que en Occidente no había, en
verdad, filosofía. En este ensayo no se trata de acumular nombres de autores
ni títulos de libros que quien quiere puede encontrar en cualquier manual.
Yo no tengo, por 10 demás, nada contra los manuales y prontuarios, salvo
mi resolución de no escribirlos ni leerlos. AqUÍ importa sólo lo importante.
y lo es hacer ver que el neo-kantismo -escuela por donde yo entré en la
filosoffa+ no era propiamente una filosofía. El kantismo si lo fue, pero el
neo-kantismo era lo contrario a una filosofía, a saber, un escolasticismo,
como no podía menos ya que consistió en ir a la escuela de antiguos maes-
tros para intentar el aprendizaje de aquella.

No se ha entendido bien el famoso Escolasticismo, es decir, la filosofía que
cultivaron las universidades medievales, porque ,no se le ha visto sobre el
fondo de muchos otros escolasticismos. El así famosamente llamado es sólo
un caso particular, europeo y medieval, de toda una gran categoría histórica,
del "escolasticismo" con carácter genérico, que se ha dado y se sigue dando

2. Como no tendré espacio aqui para hacer ver en que consistía y como se originó esa latencia
transmito al lector a mi estudio "Guillermo Dilthey y la Idea de la vida". (Reimpreso en el
volumen de la colección El Arquero, Kant, Hegel, Dilthey, cuarta edición, Madrid, 1972).
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en muchos lugares y tiempos. Llamo "escolasticismo" a toda filosofía reci-
bida -frente a la creada- y llamo recibida a toda filosofía que pertenece
a un círculo cultural distinto y distante en el espacio social o en el tiempo
histórico, de aquellos en que es aprendida y adoptada 3 •

Los que ignoran de qué ingredientes están hechas las "ideas", creen que es
fácil su transferencia de un pueblo a otro y de una a otra época. Se desco-
noce que lo que hay de más vivaz en las "ideas" no es lo que se piensa pala-
dinamente y a flor de conciencia al pensadas, sino lo que se soto-piensa
bajo ellas, lo que queda sobredicho al usar de ellas. Estos ingredientes invi-
sibles, recónditos, son, a veces, vivencias de un pueblo formadas durante
milenios. Este fondo latente de las "ideas" que las sostiene, llena y nutre,
no se puede transferir, como nada que sea vida humana auténtica. La vida
es siempre intransferible. Es el Destino histórico.

,
Resulta, pues, ilusorio el transporte integral de las "ideas". Se traslada sólo
el tallo y la flor y, acaso, colgando de las ramas el fruto de aquel año +lo
en aquel momento inmediatamente útil de ellas. Pero queda en la tierra de
origen lo vivaz de las "ideas" que es la raíz. La planta humana es mucho
menos desplazable que la vegetal. Esta es una limitación terrible pero ine-
xorable, trágica.

Que la noción de "escolasticismo" es como efectiva categoría histórica y,
por tanto, como concepto de gran valor real, se hace patente en que a se-
mejanza de los conceptos físicos representa una magnitud escalar que en ca-
da caso es mayor o menor. Los "escolasticismos" son, en efecto, de grado
diverso. El medieval lo fue en grado extremo. Consistió en la recepción
de Aristóteles leído en latín +Santo Tomás no pudo nunca leerlo en griego,
aunque tal vez lo intentó- y además al través de los comentaristas árabes,
Avicena, Averroes. Y el salto de Grecia a estos circuncisos no es flojo brin-
co de recepción y, por tanto, de escolasticismo. Es sabido, pero conviene
que se sepa también en provincias, que los primeros escolásticos fueron los
árabes y no los cristianos. Tenemos, pues, que la Escolástica implica varias
enormes distancias, en el espacio y en el tiempo, del círculo cultural donde la
filosofía griega nació y donde fue una realidad auténtica, plena y concreta:

3. Sensu stricto, Escolasticismo significa el empleo de la filosofía para manejar los conceptos
teológicos, pero esta acepción ha quedado relegada por la que designa la peculiar filosofía
usada por los clérigos de Occidente para aquel menester.
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hay la distancia especial entre Grecia y los nuevos pueblos cristianos de Occi-
dente, la distancia temporal entre el siglo IV antes de Cristo, la distancia
entre el helenismo y arabismo y, por añadidura, la distancia entre los árabes
y los frailes cristianos. Pretender que aquellos frailazos de cabeza tonsurada
fueran capaces de entender los conceptos griegos, la idea de Ser por ejemplo,
es ignorar la dimensión trágica que acompaña al acaecer histórico como el
hilo rojo va incluso en todos los cables de la Real marina inglesa. En la re-
cepción de una filosofía ajena, el esfuerzo mental invierte su dirección y
trabaja no para entender los problemas, lo que las cosas son sino para llegar
a entender lo que otro pensó sobre ellas y expresó en ciertos términos.
El "término" no es una palabra de la lengua sino un signo artificial. Por
eso no se entiende sin más. Creado en virtud de una definición hay que
llegar a él entendiendo ésta, que a su vez está compuesta de términos. De
aquí que todo escolasticismo es la degradación de un saber en mera ter-
minología. A todos los frailes y sacerdotes cristianos actuales se les empapu-
za en los seminarios con la bazofia de una terminología y luego se quiere
que sirvan de algo trotando por el mundo. El mejor y máximo ejemplo de
este esfuerzo para conseguir llenar con algún sentido un término está en los
apuros que pasaron los grandes escolásticos en París, Oxford, Padua, Sala-
manca, Coimbra, para manipular el vocablo Ser.

La ontología o busca del ser es una cosa que pasó a los griegos y no puede,
con autenticidad, volver a pasar a nadie. Por eso ha sido una frivolidad, un
capricho académico de Heidegger, querer resucitarla, con lo cual ha logrado
sólo hacerse él mismo un lío e incapacitarse, siendo un pensador absoluta-
mente de primer orden, para lograr precisamente lo que pretendía y que
Platón llamaba "salir al Ser". Si es hoy posible algo así como filosofía, tiene
que comenzar por superar la noción de Ser y evadirse de ella. No intentar-
lo ha llevado a Sartre, enfant terrible de los nuevos intentos filosóficos, a
recaer en la polvorienta terminología hegeliana y mareamos jugando del
vocablo con el "ser-en-sí", el "ser-para-si", el "ser-para-otro". Lo que vemos
hoy como Realidad -primariamente la vida humana+ caracteriza fundamen-
talmente porque para ella no vale el término greca-latino Ser, Ente. El
Hombre, por ejemplo, consiste en ser lo que aún no es. Pero el trabalen-
guas que resulta demuestra no tener sentido quedarse en fórmula semejan-
te, sino que, una vez usada como primera aproximación para establecer
alguna continuidad con el pasado filosófico, reclama su urgente abandono,
como de navío que hace agua.
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Si sobre esta figura extrema de escolasticismo que fue el medieval proyec-
tamos el neo-kantismo de 1900, descubrimos en éste todos los rasgos de
aquel, sólo que, en tamaño muy reducido. En efecto, el neo-kantismo de
Marburg -que fue el verdaderamente magistral- fue un escolasticismo de
grado mínimo y por esta precisa razón he dicho más arriba que no era una
filosofía. Los maestros de Marburg pertenecían el mismo círculo cultural
que el kantismo originario y, cronológicamente, sólo distaban de él unos
setenta años.

La distancia es, pues, nula en el espacio social y mínima en el tiempo. Es-
tas dos coordenadas llevarían a pensar que no se trata de un fenómeno de
recepción, sino de normal continuidad y evolución. Pero hay un hecho
que se opone a tal interpretación; entre 1840 y 1870 hay dos generaciones
que se ocupan de política, hacen sus revolucioncitas, construyen ferrocarri-
les, crean las primeras grandes "plantas" industriales, colonizan, napoleoni-
zan, bismarckizan, disraelizan. Están, por tanto, muy entretenidas con las
cosas dentro del mundo y ello las impide vedo. Los árboles no dejan ver
el bosque. Para ver el mundo -el Enigma- es menester imaginárselo y de
algún modo salirse de él. He aquí por qué esas generaciones se desentienden
de la filosofía y ésta se pierde. Fueron, en consecuencia, una censura, un
rompimiento de la continuidad histórica en el cuestionar filosófico. Por eso
se perdió el hilo. Y yo aseguro a los jóvenes de hoy que asistí en Marburg a
la penosa faena de unos hombres empeñados en encontrar algún sentido
a los términos de Kant que se erguían ante ellos incomprensibles, relucien-
tes en sus caparazones de palabras técnicas, parecidos a la quitina dura y
llena de reflejos donde va acorazado el coleóptero. Lo que no se hacía en
Marburg era mirar a las cosas -ni presentes ni pretéritas+, sino a los misterio-
sos vocablos que Kant usaba: "transcendental", "conciencia en general",
"esquernatismo", etc.

Este diagnóstico sobre 10 que fue, en su realidad, el neo-kantismo no men-
gua en nada la admiración que es debido rendir al gran Hermann Cohen.
Su obra apretó las clavijas del pensar y está llena de vislumbres geniales
aunque su dirección total no podía llevar a nada sustantivo, estable y capaz
de consecuencias. Tenía una bellísima cabeza de semita, con la melena
de una blancura nivea, la nariz de suave y perfecta curva, los labios de color
pardo y los llenos de pequeñas grietas, es decir, la boca típica de las razas
nómadas que el viento de los desiertos empaña y reseca. En sus lecciones
fulminaba rayos con uno de sus ojos -el otro estaba muerto-, rayos a 10
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Isaías, de profeta iracundo y feroz. Tuvo por mí, que era un mozalbete
celtíbero de veintitrés años, un sorprendente entusiasmo. He podido obser-
var que los hebreos de alta calidad, como era éste, sienten una extraña simpa-
tía por los pueblos que alguna vez han expulsado a sus tribus. Ya les pasó
esto con los egipcios. Los denuestos que el Antiguo Testamento acumula
contra ellos no anulan el hecho de que los admiraban hasta el punto de
querer imitados y, como los egipcios se circuncidaban, los judíos decidieron
hacer lo mismo para no ser menos. La circuncisión hebrea es la primera
gran manifestación del notorio esnobismo judaico.

Como doctrina, el neo-kantismo seguía siendo puro positivismo, y ello
basta para datado como fenómeno intelectual pertenenciente al último
tercio del siglo XIX. No hay más conocimiento que el logrado por la expe-
riencia, pero estos positivistas alemanes han aprendido en Kant que la expe-
riencia sólo mínimamente es cosa de los sentidos. No hay experiencia si
no hay una teoría construida por la mente y, a fuer de tal, "pura", ideal,
no experimental, en la que los hechos sensibles observados adquieren una.
significación. Que la llamada "experiencia" exista y en ella se engendren las
verdades no es, a su vez, algo experimental. La "posibilidad de la expe-
riencia" - la moglicbe Erfabrung de Kant- transciende toda experiencia.

Es puro lógos. Los conceptos básicos que hacen posible la ciencia empírica
o experimental son estrictas y libres construcciones lógicas que consisten en
la negación de todo lo sensible. De aquí la negatividad patente en la forma
de los vocablos que los designan: a-tomo, in-dividuo, in-finitesimal, etc.
De aquí también que para los neo-kantianos la ciencia de realidades y, por
tanto, de lo empírico y sensible necesite constituirse mediante un esqueleto
de pura matemática. En Margurg se" .

4. (Aquí concluye la página 111del manuscrito. Ignoro si Ortega interrumpió la redacción o se
han extraviado las páginas ulteriores del ensayo).
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