
Maldecir en la lengua del amo. Razones de la utilización del derecho  
por parte de los indígenas durante la dominación hispánica colonial*

Nicolás Ceballos Bedoya**

Resumen
Este artículo se ocupa de indagar por las razones que posibilitaron que los indígenas, aun siendo sujetos sometidos, 
subalternos y colonizados, acudieran a las autoridades y tribunales coloniales, movilizando el derecho colonial y 
sus derechos consuetudinarios para proteger sus intereses. Para tal propósito se acude a la historiografía sobre la 
Conquista y Colonización, así como a literatura sociológica sobre la resistencia y especialmente, la resistencia por 
medio del derecho. De esta búsqueda se encontró que las razones para el fenómeno del uso indígena del derecho 
colonial estriban en las particularidades del proceso de Conquista y Colonización hispánica en las Indias, en la 
creación de un régimen protector para los indígenas, en la capacidad de iniciativa y resistencia propia de todo 
sujeto dominado, y en los rasgos inherentes al derecho que lo hacen un campo semiautónomo en el cual los sujetos 
sometidos pueden iniciar actuaciones de resistencia.
Palabras clave: derecho colonial; indígenas; Colonización; resistencia; usos del derecho. 

Cursing in the Master’s Language: Reasons for the Use of Law  
by Indigenous People During Colonial Hispanic Domination

Abstract
This paper examines the reasons that made it possible for the indigenous people, as subordinate and colonized 
subjects, to go to colonial courts and authorities, utilizing colonial as well as customary law, to protect their 
interests. For this purpose, this manuscript resorts to the historiography on conquest and colonization, as well 
as sociological literature on resistance, especially, resistance through law. Findings reveal that the reasons for the 
phenomenon of indigenous use of colonial law lie in the specificities of the Spanish conquest and colonization in 
the Indies. These also originate in the creation of a protective regime for the indigenous people and in the agency 
and resistance that characterizes dominated subjects; the reasons also lie in features inherent to the law itself as 
a semi-autonomous field in which subjects can initiate actions of resistance. 
Keywords: colonial law; indigenous; colonization; resistance; uses of the law.

Maldizer na língua do amo. Razões da utilização do direito  
por parte dos indígenas durante a dominação hispânica colonial

Resumo
Este artigo indaga as razões que permitiram que os indígenas, embora sendo sujeitos submissos, subalternos 
e colonizados, recorressem às autoridades e tribunais coloniais, ativando o direito colonial e seus direitos 
consuetudinários para proteger seus interesses. Com tal propósito, lança-se mão da historiografia sobre a Conquista 
e a Colonização, assim como da literatura sociológica sobre a resistência e, especialmente, a resistência por meio 
do direito. Essa busca revelou que as razões para o fenômeno do uso indígena do direito colonial baseiam-se nas 
particularidades do processo de Conquista e Colonização hispânica nas Índias, na criação de um regime protetor 
para os indígenas, na capacidade de iniciativa e resistência própria de todo sujeito dominado, e, nos traços inerentes 
ao direito que o fazem um campo semiautônomo em que os sujeitos submissos podem iniciar ações de resistência.  

Palavras-chave: direito colonial; indígenas; Colonização; resistência; usos do direito.
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Maldecir en la lengua del amo. Razones de la utilización del 
derecho por parte de los indígenas durante la dominación 

hispánica colonial

Introducción

El derecho colonial hispánico en las Indias, como todo sistema jurídico, puede 
ser visto como una herramienta de gobierno y control creada por la Corona 
y otras autoridades para someter y gobernar los territorios y poblaciones; 
no obstante, los indígenas se valieron de ese mismo derecho para proteger 
intereses individuales y comunitarios. Ante ese panorama vale la pena pre-
guntarse ¿por qué fue posible que el indígena, un sujeto sometido y relegado 
a una condición de subalterno, utilizara el derecho creado por el colonizador 
como un vehículo de resistencia y adaptación? En este artículo se abordará 
este problema a partir de la historiografía sobre el proceso colonizador, el 
derecho en las Indias y en el Antiguo Régimen, así como alguna literatura 
sociológica que ha analizado la resistencia, especialmente, aquella por medio 
del derecho. Como se trata de un fenómeno que se mantuvo durante toda la 
vigencia de la dominación hispánica en las Indias, las reflexiones comprenden 
desde finales del siglo XV hasta el siglo XIX y bajo ese entendido, en tanto se 
aborde la legislación y la historiografía que cubre todo el periodo colonial, no 
se analizarán casos o contextos específicos. 

La posibilidad de recurrir al derecho se origina por dos conjuntos de 
razones: en primer lugar, los grupos subalternos han encontrado diversas 
formas de resistencia, entre las cuales se incluye la utilización del campo 
jurídico como medio para enfrentar al dominador. Y, en segundo lugar, existen 
cinco particularidades relacionadas con el proceso colonizador hispánico: la 
colonización española no anuló ni exterminó al indio, sino que lo incorporó 
como sujeto subalterno; se procuró preservar algunas costumbres jurídicas 
nativas; se estableció una legislación protectora para el indígena; se fomentaron 
instituciones y prácticas con el propósito de que los indígenas adquirieran 
conocimientos sobre el funcionamiento de las instituciones y el contenido 
del derecho; y, se crearon instituciones como los protectores de naturales o 
defensores de indios para facilitar el acceso a la justicia.

El recurso a la justicia colonial ha sido calificado desde dos orillas distintas: 
por un lado, hay quienes lo han señalado como una herramienta que reforzó la 
legitimidad del régimen colonial, creando una aceptación de sus instituciones 
a través de los servicios que prestaba la justicia, y una dependencia de la 
institucionalidad que desarticuló formas de resistencia indígena más radicales 
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(Stern, 1986, pp. 186-187). Por otro lado, algunos califican el uso del derecho 
como una forma de limitar los abusos que logró proteger los intereses de 
individuos y comunidades ante la dificultad de acudir a otras formas de defensa 
y resistencia, aunque a menudo se utilizó como complemento o antesala de 
rebeliones y alzamientos (Burns, 2010; Premo, 2017). 

Siguiendo estas consideraciones, este artículo se ubica dentro de la línea que 
concibe el recurso al derecho como una práctica ambivalente, la cual; no obstante 
los efectos contraproducentes que pudo tener, ha sido siempre una forma de 
resistencia necesaria y valiosa. Aquí se hará una identificación de las condiciones 
que posibilitaron la utilización del derecho por parte de los indígenas durante el 
periodo colonial, mas no se ampliará la discusión acerca de la valoración de dicho 
recurso a la justicia. 

El artículo se estructura en siete secciones: en la primera, se da una explicación 
general sobre la posibilidad de resistencia a través del derecho. En la segunda, 
se detallan las condiciones específicas del proceso de Conquista y Colonización 
hispánica que permitieron a los indígenas recurrir al derecho colonial. En la tercera, 
se abordan las condiciones de la Conquista. En la cuarta, se hace un análisis sobre 
el pluralismo jurídico y político presente en esa época. En la quinta, se examina 
la creación de un régimen jurídico protector para los indígenas. En la sexta, se 
analizan las prácticas e instituciones que les permitieron adquirir el saber sobre 
cuándo y cómo utilizar el derecho. Y, en la séptima, se ofrece una breve descripción 
de la institución del protector de naturales, un organismo que facilitaba el acceso 
a la justicia.

1.	 Los subalternos y el derecho como espacio de resistencia

Al hablar de subalternidad, dominación o conquista no se puede hacer referencia 
a sujetos anulados, imposibilitados para cualquier acto de resistencia, receptores 
totalmente pasivos de la aculturación y el sometimiento resultantes del proceso 
colonizador, pues parte de este proceso es la formación de “pactos de dominación”, 
en los cuales algunos sectores subalternos negocian una cierta posición dentro de 
este nuevo orden (Mallon, 2003, p. 92). 

Hay que entender pues al indígena como subalterno, pero como sujeto capaz 
de realizar actos de resistencia que pueden llevarse a cabo a través de los códigos 
y escenarios implantados por el régimen colonial. Sus actos de resistencia pueden 
ser descritos como tácticas, no como estrategias; los débiles no pueden dictar las 
reglas del juego, sino que deben jugar con las reglas impuestas por su dominador 
(De Certeau, 2007, p. 38). Y es que precisamente una de las características defini-
torias de un grupo subalterno es la “resistencia a la dominación de élite”, es esto 
lo que permite distinguir sus manifestaciones políticas de las de estas.
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Pero, como afirma Chatterjee (2006), la resistencia pasa necesariamente, en 
alguno de sus momentos por afirmarse en términos de la cultura del dominado 
(p. 29). Así, Florencia Mallon, señala que puede existir resistencia allí donde 
parece haber una complicidad con la dominación, pues estas relaciones a veces 
se dieron como maneras de adaptación para preservar ciertas esferas políticas y 
culturales a salvo de la intervención colonial, y es que como previene la distinción 
que hace James Scott, en los dominados es posible distinguir entre un “discurso 
público”, que refleja la aceptación de la dominación y el “discurso oculto”, en el 
que los dominados revelan su insatisfacción y resistencia (Mallon, 2003, p. 92; 
Scott, 2007, p. 24, ss.). Esta distinción entre los discursos puede traerse a cuento 
a propósito de la complicidad con la dominación, que podría considerarse pre-
sente en la aceptación de la autoridad del monarca que los indígenas hacían en 
sus memoriales o en los actos que implicaron ayuda al régimen colonial para 
someter a otros pueblos. 

Sin embargo, según Scott, esto es una forma de “conformidad manipuladora”, 
que pretende fortalecer los principios del sistema para proteger algunos intereses 
del dominado (Scott, 2007, p. 65). Mantener la apariencia de dominación es útil 
para los subalternos, ya que esto les sirve de protección en tanto pueden pasar 
por leales y sumisos (Scott, 2007, pp. 112-113). Para que esa táctica sea exitosa 
se requiere que el dominado elimine de su discurso público los rasgos de insu-
bordinación que pudiera contener.

La resistencia puede realizarse acudiendo a las instituciones creadas por el 
mismo dominador, como el sistema de justicia. Para entender de qué modo el dere-
cho posibilita tácticas de resistencia, hay que mirar el derecho como un campo de 
batalla y no como un instrumento que le pertenece a un grupo dominante. Pierre 
Bourdieu ofrece una descripción del derecho en esta perspectiva, quien lo describe 
como un espacio con relativa autonomía frente a los otros espacios sociales, como 
la política o la economía. Esta autonomía relativa supone que ni los gobernantes 
ni los dueños del capital controlan las decisiones tomadas por los operadores 
jurídicos, pues estos, si bien influidos por su medio social y los balances de poder 
social, deben en todo caso atender las normas y procedimientos establecidos para 
tomar su decisión. Así, el poderoso, aunque cuente con más recursos para ganar 
un pleito, en todo caso depende de que un operador externo decida de acuerdo a 
unas reglas ya establecidas (Bourdieu, 2000, p. 186).

El jurista peruano Fernando de Trazegnies Granda utiliza la expresión 
“polivalencia táctica del razonamiento jurídico” para nombrar la característica 
de los sistemas jurídicos que permite a los subalternos participar en la lucha 
con alguna posibilidad de éxito, así, “El discurso ‘explotador’ es retomado por 
manos ajenas y convertido en discurso del ‘explotado’ ensayando su liberación” 
(De Trazegnies Granda, 1995, p. 82). El derecho abre la posibilidad de que se den 
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“rebeldías jurídicas” o momentos en los cuales alguien perteneciente a un grupo 
subalterno puede ganarle un pleito a un miembro de la élite.

Esta posibilidad que ofrece el derecho no es solo predicable de los 
sistemas jurídicos de Estados constitucionales estructurados sobre la idea de 
los derechos humanos, sino que es una constante en la historia del derecho1. 
Incluso, en el Antiguo Régimen y en los gobiernos coloniales, el derecho contaba 
con mecanismos jurídicos que estaban al alcance de los dominados. Hasta los 
esclavos, a los que el derecho otorgaba menos protección que a los indígenas, 
hicieron uso del derecho colonial y de categorías propias del derecho común 
como amor conyugal y honor ―asociadas a la protección del statu quo―, como 
parte de sus tácticas para luchar por la libertad (De Trazegnies Granda, 1995; 
Chaves Maldonado, 2001).

2.	 Algunos rasgos del proceso colonizador

La dominación española de las Indias no fue una eliminación total de la población 
y cultura indígenas, sino que se trató de un proceso que incluía la negociación 
que, aunque  desigual, dio lugar a espacios de adaptación, resistencia y mesti-
zaje. Steve Stern la define como una “mezcla incómoda de fuerza, negociaciones 
y alianzas” (Stern, 1986, p. 69). El proceso colonizador no fue un exterminio o 
rendición, sino un encuentro complejo en el que se dieron alianzas de indígenas 
con europeos, negociaciones y tratados. 

La celebración de tratados implicaba el reconocimiento de la capacidad 
legal de los naturales, siguiendo por tanto la tesis de Francisco de Vitoria de que 
los indios eran titulares de derecho de dominio y sujetos del derecho de gentes 
(Vitoria, 2017), así, esa idea se desconociera a menudo en la práctica y en el 
mismo discurso. Dichos tratados eran oponibles no solo frente a los indígenas 
partícipes, sino frente a otras comunidades. Se esgrimían como instrumento 
jurídico en las disputas entre poderes coloniales: una prueba de soberanía sobre 
un territorio era haber firmado un tratado con el pueblo que lo ocupaba (Her-
zog, 2015). Aunque la creación de tratados se dio, sobre todo, en una época en 
la cual el imperio español en las Indias estaba ya consolidado, usándose en las 
zonas de frontera como el norte de la Nueva España, el Chaco o la Araucanía; hay 

1	 Esto puede apreciarse en el clásico de E. P. Thompson: Costumbres en común, donde analiza el uso del 
derecho por parte de los campesinos de la Inglaterra del siglo XVIII. Thompson describe las victorias 
legales logradas por los campesinos contra la disolución de la propiedad comunal y el cerramiento 
de la propiedad privada, y concluye que, si bien los campesinos no lograron detener el avance de la 
propiedad privada y sus cercos, al menos sí tuvieron cómo negociar la rendición (Thompson, 1995, 
pp. 116-213).
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antecedentes de tratados en los primeros tiempos de la Conquista para resolver 
levantamientos en La Española o para expandirse por el Darién (Herzog, 2015; 
Levaggi, pp. 41-42). Algunos tratados llevaban a la creación de instituciones 
de diálogo permanente como los “parlamentos” que se establecieron con los 
mapuches, eran una reunión periódica con los representantes de las distintas 
parcialidades no sometidas al imperio colonial (Boccara, 2002, p. 64). No sobra 
aclarar que los tratados no siempre eran equitativos, ni de buena fe o exentos de 
coacción, lo cual llevaba a que los indígenas, conscientes de estas desigualdades, 
frecuentemente incumplieran dichos tratados.

Cuando se habla de negociaciones como parte del proceso de establecimiento 
del dominio colonial, no se hace referencia con esto exclusivamente a los tratados, 
sino también a las negociaciones políticas por medio de la aplicación del derecho 
(Kellog, 2010, p. 10). El carácter casuista del derecho del Antiguo Régimen, un 
derecho de fueros y privilegios, originado en un contexto feudal, ampliaba la 
posibilidad de acomodar las condiciones concretas de vasallaje o sometimiento 
en cada región, etnia, parcialidad o estamento, según su colaboración en la Con-
quista o según su capacidad de resistir. La negociación; por tanto, en palabras de 
Brian Owensby, “estaba implícita en los fundamentos filosóficos de la legalidad 
española y de las ideas de gobierno legítimo” (Owensby, 2010, p. xiii).

Los indígenas no necesariamente se identificaban como vencidos y domina-
dos. Aunque el término “indio” fue una creación europea con la cual se decidió 
denominar a todos los aborígenes de las tierras recién descubiertas2, agrupando 
en esta categoría a los sujetos de la dominación (Elliott, 2006, p. 104), los “indios” 
fueron moldeando y redefiniendo esta categoría, así, por ejemplo, los nahuas 
se presentaron no como conquistados sino como conquistadores (Gruzinski, 
1991), otros lo hicieron como aliados o resistentes, la élite andina se presentó 
como los auténticos cristianos y nobles (Dueñas, 2010, p. 22), y muchas veces 
otros se representaron como oprimidos o miserables. 

El indio puede definirse como el “otro” que encontraron los europeos, y que 
era sujeto del proceso de conquista y occidentalización. Así, la categoría de “indio” 
servía a un doble propósito: describir la proveniencia del sujeto ―las Indias― y 
designar su lugar en la jerarquía social, el del sujeto dominado, un lugar estático 
y permanente, pues no importaban las transformaciones que experimentara un 
indio, nunca llegaría a ocupar el lugar del colonizador. Para definir lo “indio” no 
fue tan relevante la identificación con la cultura de un cierto grupo, sino el ser 
diferente a los españoles y descendiente de los aborígenes, así un individuo o 

2	 Debe aclararse que la categoría indios no sólo se aplicaba a los aborígenes americanos sino también a 
los nativos asiáticos de territorios descubiertos y conquistados por las coronas ibéricas, como Filipinas 
o Goa en la India (van Deusen, 2015).
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grupo careciera de ciertos marcadores culturales de indigenidad ―como lengua 
o tradiciones― se mantenía el estatus de “indio”. Incluso, ocupando lugares de 
poder o privilegio, el estatus de indio permanecía. 

El indio se creó como una categoría, un tipo de actor que se incorporó a la 
sociedad colonial como un sujeto subalterno, aunque no anulado, sometido a una 
dominación y aculturación que dejó espacios importantes para la supervivencia 
de elementos indígenas y para la resistencia. Es claro que existía la finalidad de 
imponer algunos elementos de la cultura europea, pero esta no podía imponerse 
automáticamente, tenía que buscar formas de hacerse entender por los indígenas 
y por ello, se tradujeron los catecismos a lenguas indígenas o se reconocieron las 
jerarquías locales, por ejemplo. A lo que aspiró la colonización no fue a que los 
indígenas se volvieran europeos, sino que se volvieran colonizados. Los indígenas, 
por su parte, no abandonaron inmediata y completamente su cultura indígena, 
sino que la reinscribieron en la cultura del colonizador; siguieron practicando 
sus culturas indígenas y a la vez adquirieron la cultura colonial (Rappaport y 
Cummins, 2016, p. 56).

Aparte de los mecanismos culturales de adaptación e inclusión que se propi-
ciaron en las sociedades coloniales, uno de los rasgos distintivos de la Colonización 
española consistió en la creación de una legislación protectora de los indígenas, 
tendiente a limitar el poder destructor de la Conquista (Elliott, 2006, p. 177). Las 
determinaciones de proteger al indio se tomaron en las primeras décadas del siglo 
XVI gracias al impulso de religiosos misioneros como Fray Bartolomé de Las Casas, 
que, movidos por los ideales del humanismo, manifestaron su preocupación por el 
destino de los indios, luego de que fuera evidente la desaparición de la población 
indígena en las Antillas, pretendían evitar que lo mismo ocurriera en el continente 
que se empezaba a conquistar. 

La Corona expidió una legislación protectora de la población indígena, 
actuación que estaba motivada por un doble propósito: por un lado, mantener 
viva la mano de obra que extraería del Nuevo Mundo las riquezas destinadas a la 
metrópoli y sus agentes; y por el otro, el ganar almas para la Iglesia católica. Estás 
finalidades, que motivaron la misma empresa colonizadora, implicaban entonces 
integrar al indio a una sociedad jerárquica como sujeto de evangelización y pago 
de tributo. Fue la búsqueda de almas y mano de obra, pero, sobre todo, el empeño 
evangelizador, el que marcó una característica distintiva de la Colonización espa-
ñola de las Indias, que no encuentra equivalente en un proceso colonial como el 
inglés en Norteamérica, en el cual no hubo una incorporación de los indígenas a 
la sociedad colonial (Elliott, 2006, p. 117).

La Colonización hispánica de la Indias no fue entonces un proceso de simple 
imposición a través de la fuerza bruta, pues aparte de las actuaciones bélicas, la 
Corona creó un espacio para controversias filosóficas y jurídicas, donde se iniciaron 
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los planteamientos modernos de filosofía política y derecho de gentes en temas 
como el trato al diferente, que serían el sustento ideológico de las Leyes de Indias 
(Elliott, 2006, pp. 130-131; Zavala, 1977).

3.	 Pluralismo jurídico y político: coexistencia

Otra de las condiciones que posibilitó el uso del derecho por parte de los indígenas 
fue la construcción de un derecho diferenciado para aquellos, que en parte era un 
intento por conservar algunos elementos de su organización social prehispánica, 
pero que en términos más generales obedecía a la idea dominante del Antiguo 
Régimen, en la cual, cada grupo social era sujeto de un derecho diferenciado, cada 
uno con sus distintos fueros y privilegios. En estas sociedades no existía la idea 
liberal e igualitaria de un único sujeto de derechos, sino que los derechos de cada 
persona dependían de su pertenecía a un estamento o a una colectividad, fuera de 
la cual no existían derechos (Clavero Salvador, 1994, p, 70; Levi, 2019). 

Para los españoles no era novedosa la idea una sociedad conformada por 
sujetos de culturas diversas que habían sido sometidos en un proceso de con-
quista, pues tal arreglo tenía un antecedente en la península ibérica medieval, en 
la cual, tanto en reinos musulmanes como en los cristianos, se les permitía a las 
comunidades de judíos, musulmanes y cristianos cierta autonomía en su gobierno 
y resolver algunas disputas bajo sus autoridades propias3. 

En la conquista de las Antillas también se ensayaron mecanismos de preser-
vación de las estructuras de gobierno local; allí los peninsulares reconocieron 
a los caciques como señores naturales y les permitían aplicar su costumbre, 
siempre que no repudiara al derecho natural y a los preceptos cristianos. Pero tal 
propósito de preservar las tradiciones legales indígenas no se llevó a cabo, pues 
los españoles se excedieron en la explotación y gobernaron de manera cruenta 
a los indígenas antillanos. Desde esta temprana experiencia se comenzaron a 
observar las inconsistencias y variaciones en la política para el gobierno de los 
indios; oscilando entre el intento por conservar las estructuras sociales indias 
por un lado, y los esfuerzos por transformar los modos de vida de los naturales, 
por el otro lado4. 

3	 Unas décadas antes del arribo a América la Corona de Castilla había conquistado las islas Canarias y 
diseñado un sistema de gobierno que procuraba mantener las costumbres de los conquistados (Borah, 
1996, pp. 28-29)

4	 Así, mientras en 1501 las Ordenanzas de Nicolás de Ovando prescribieron mantener las estructuras 
sociales indias, en 1503 se decretó ubicarlos en pueblos, aunque manteniendo las autoridades, proce-
dimientos y costumbres no “proscritos explícitamente”. Estos pueblos estarían bajo la supervisión de 
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Tal pretensión original de conservar las costumbres indígenas se redujo a 
establecer una política de separación residencial entre indios y españoles, la cual 
fue parte esencial de la organización de los dominios hispánicos. Esto implicó no 
solo una segregación residencial, sino una separación en lo administrativo, judicial 
y eclesiástico. Los indios estaban destinados a vivir en pueblos de indios, mientras 
los españoles, que vivían junto a las castas ―nombre que se les daba a los negros y 
a los grupos que surgieron como producto de mezclas raciales; es decir, mestizos, 
mulatos, zambos, etc.― residían en ciudades, villas y parroquias. Pero tal separación 
implicaba, además, estar sometido de un modo distinto a la Iglesia y a la Corona. 
Los pueblos de indios estaban gobernados por unas autoridades indígenas, que 
constituían su cabildo, y por autoridades no indígenas como el corregidor de in-
dios, nombrado desde la ciudad o villa bajo cuya jurisdicción estuviera el pueblo 
(Mörner, 1970). Dicha separación entre indios y españoles no podía significar 
aislamiento absoluto, porque era necesaria la interacción de indios con blancos 
para cobrar el tributo y abastecerse de mano de obra (Borah, 1996, p. 43)5. 

Adicional al conflicto entre la finalidad de explotación y el ideal de conser-
vación de las costumbres indígenas, este mismo ideal chocaba con los objetivos 
de misioneros y conquistadores, quienes buscaban cambiar las costumbres que 
encontraban salvajes y paganas, a través de los procesos de poblamiento, urbani-
zación y evangelización. La difícil solución la ofrecieron las Leyes Nuevas de 1542 
que ordenaron que los pleitos entre indios se juzgaran “guardando sus usos no 
siendo claramente injustos” (García Icazbalceta, 1999, ítem décimo). La cláusula 
de exclusión de esta ley; es decir, la expresión “claramente injustos”, y de otras 
leyes similares que luego se expidieron, abrió la posibilidad de occidentalizar las 
sociedades indígenas bajo la falsa idea de conservar o proteger (Borah, 1996, p. 
46; Mörner, 1970, p. 65). En este estado de cosas se pensó conservar la tradición, 
cuando en realidad se estaba desarrollando un proceso de “occidentalización” y 
“mestizaje”. Por ejemplo, para Woodrow Borah los españoles impusieron la noción 
de propiedad del capitalismo incipiente basada en la tradición romanista (Borah, 
1996, p. 46).

No obstante las dificultades para que se ejecutara la costumbre indígena, 
esta estaba reconocida por la legislación colonial. Dentro del sistema de fuentes 
de derecho se consideraba en el mismo nivel de prelación que los fueros en el 
derecho castellano (Menegus Bornemann, 1992, p. 152) y como fuente fue em-
pleada por las comunidades indígenas en sus pleitos por tierras, en los cuales 

un juez español que dirimiría los conflictos entre indios de acuerdo con las normas y procedimientos 
de aquellos (Borah, 1996). 

5	 Se ofrece una descripción más ampliada de este proceso por medio del cual la pretensión de conservar 
las costumbres indígenas quedó reducida al proyecto de separación residencial en Ceballos Bedoya 
(2011). 
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se esgrimía el argumento de la costumbre inmemorial (Rappaport y Cummins, 
2016, p. 196) o se aportaban títulos primordiales y códices ―en el caso de Me-
soamérica―. También se usó la costumbre como argumento en los litigios para 
pedir que se rebajara o limitara el tributo, acudiendo a la memoria o registro de 
lo que pagaban a sus antecesores. 

Otra forma de tenue pluralismo jurídico estuvo en el reconocimiento de la 
nobleza, de la cual se tienen dos panoramas un poco distintos: por un lado, el 
mantenimiento de la alta nobleza de Perú y México, y por el otro lado, el man-
tenimiento de las noblezas locales; este último mucho más extendido a través 
del título de cacique o curaca, que el gobierno colonial equiparó al de hidalgo 
(Alaperrine-Bouyer, 2013, Introducción, párr. 5). El régimen colonial reconocía 
la autoridad de los jefes locales en materia de organización social y jurisdicción 
de causas menores y aceptaba la autoridad tradicional como una autoridad legí-
tima, pero exigía la validación del título por parte de la administración colonial 
(Menegus Bornemann, 1992).

El reconocimiento de la costumbre y las autoridades locales permitió la 
formación de una jurisdicción india, una competencia para que las autoridades 
indígenas, bien fuera el cacique, gobernador o cabildo, juzgaran asuntos de 
su propia comunidad como límites de propiedades o algunos delitos menores, 
con la potestad de imponer algunas sanciones6. El funcionamiento cotidiano 
de estas justicias indias, que, por ser oral y consuetudinario, no quedó re-
gistrado, representaba un elemento de poder para las autoridades locales, 
quienes se veían a sí mismos como representantes del rey en el ejercicio de 
la administración de justicia y como tales portaban varas de justicia (Premo 
y Yannakakis, 2019). 

El mantenimiento de algunos elementos jurídicos indígenas permitió lo que 
Thompson llamó, para otro contexto, “usos del derecho comunal y la conciencia 
consuetudinaria” (Thompson, 1995, p. 202), reflejados por ejemplo en el empleo 
del concepto legal hispánico de “tiempo inmemorial”, con el cual los indígenas 
apelaban a la memoria de su comunidad para acreditar un hecho o la titularidad 
de un derecho (Rappaport y Cummins, 2016, p. 196).

Toda esta política que pretendía conservar elementos jurídicos indígenas 
puede también entenderse como una estrategia de dominación de la empresa 
colonizadora española en América, que al igual que otros procesos coloniales se 
valió de un “gobierno indirecto”, el cual permitía la conservación del derecho de 
los pueblos conquistados en una situación de pluralismo jurídico (Engle Merry, 
2007, p. 90; Fitzpatrick, 1990, p. 20). El objetivo de preservar las prácticas jurí-

6	 Ley de 1618 agregada a la Recopilación de leyes de los reinos de Indias de 1681, Ley XVI, título III, libro 
VI (Recopilación, 1682, f. 200).
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dicas obedecía no solo a una estrategia de dominación, sino que también debe 
interpretarse dentro de la cultura jurídica del Antiguo Régimen, donde se con-
cebía la costumbre como una fuente de derecho que no estaba necesariamente 
subordinada a la ley.

4.	 Creación de un régimen jurídico para el indio

La primera protección que ofreció la Corona al indio fue declararlo un vasallo 
libre, el cual, por regla general, no podía ser esclavizado. Esta regulación inició 
en 1495 con las primeras órdenes que suspendían la venta de esclavos (Dougnac 
Rodríguez, 1994, p. 366), pero se consolidó en las leyes de Burgos de 1512 ―y 
se reiteró en las Leyes Nuevas7―, donde se consideró a los indios como vasallos 
libres y no siervos, con algunas excepciones: los capturados en una guerra justa 
o algunas etnias en específico, como los caribes, considerados como los primeros 
enemigos (Oliveros, 1967, pp. 105-106).

Además de declararlos libres, para los indios se constituyó un régimen jurídico 
diferenciado, consistente en unos derechos y cargas específicos, unos “privilegios” 
que implicaba el ser “indio”. En la conformación del régimen diferenciado para los 
indígenas confluían tres categorías del derecho común medieval definitorias de tres 
clases de sujetos, la de rústico, miserable y menor, que juntas constituían aquellos 
privilegia o conjunto de derechos y obligaciones (Clavero Salvador, 1994, p. 71).

La categoría de miserable proviene de una ley del emperador Constanti-
no de 334 d. C., en la cual se le conceden dos privilegios de jurisdicción a los 
miserables, entendiendo entre tales a los huérfanos, viudas, enfermos, débiles 
“y otros desafortunados”; los privilegios concedidos eran no ser trasladados a 
un tribunal fuera de su domicilio y que sus casos pudieran ser conocidos por 
la Corte Imperial. Esta ley, que unía ideales griegos y cristianos, más tarde se 
incluyó en el Codex de Justiniano y por esa vía llegó al derecho canónico, a las 
compilaciones de derecho regio y a la larga tradición de juristas y canonistas 
medievales y modernos (Castañeda, 1971). 

En el derecho canónico la figura del miserable encajaba dentro del principio 
de la piedad cristiana y la idea de la Iglesia como madre protectora de los débiles y 
desamparados, bajo ese entendido los miserables pertenecían al fuero de la Iglesia, 
es decir que podían acudir ante los jueces eclesiásticos para buscar protección de 
sus intereses (Duve, 2004, p. 17). 

7	 Estas disposiciones fueron luego incorporadas a la Recopilación de las Leyes de Indias, ver libro VI, 
título II “De la libertad de los indios” (Recopilación, 1682, ff. 194 v, ss.) 
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Paulino Castañeda hace un rastreo erudito de los usos y significados del con-
cepto de miserable entre los doctrinantes medievales y modernos. En su trabajo 
resume los privilegios que la doctrina le asignaba a los miserables: el derecho a 
elegir el juez, flexibilidad con los términos procesales, tutela clerical de menores, los 
procesos contra ellos podían ser iniciados de oficio, tenían derecho a un defensor 
público, restitución in integrum8, las donaciones a ellos se entendían hechas a una 
causa pía y la posibilidad de acudir al fuero de la Iglesia (Castañeda, 1971). Aquel 
defensor público del que se habla se encarnó en la figura del defensor civitate: 
defensor o abogado de pobres (Cunill, 2011a, p. 231). 

Hay que hacer dos aclaraciones sobre el privilegio de miserable dentro de la 
racionalidad jurídica del Antiguo Régimen: en primer lugar, cuando se habla de 
privilegios (privilegia o iura singularia) se está haciendo referencia a reglas espe-
ciales que contienen “criterios de distinción” o una regulación especial (Duve, 2004, 
p. 10, 11). Aquellos privilegios constituyen una de las piezas características de un 
derecho al que le es ajena la idea de igualdad de derechos. Y, en segundo lugar, 
la categoría de miserable no constituía a un individuo o a un grupo en miserable 
en abstracto, era una consideración que se tomaba para el caso concreto. Esto se 
explica dentro de una racionalidad jurídica previa a la cultura de un código con 
definiciones taxativas de aplicación obligatoria. Las leyes del Antiguo Régimen 
estaban abiertas a la interpretatio que las completaba con analogías y las limitaba 
con excepciones (Duve, 2004, p. 30). 

Ahora bien, ¿cómo llegó a aplicarse la categoría de miserable al indio? Según 
Castañeda y Cunill el privilegio de miserable se aplicó para los indios desde las 
instrucciones a Colón, aunque de modo vago y a veces sin referirse directamente 
al término. Sin embargo, está implícito en la creación del título de “Defensor uni-
versal de los indios” en 1517 y el otorgamiento del título de protector de indios a 
los obispos en 1530 (Castañeda, 1971, p. 264; Cunill, 2012, p. 2).

Un actor clave en la configuración de esta categoría para enmarcar jurídi-
camente a los indígenas fue fray Bartolomé de Las Casas, quien, en una carta de 
1545, como obispo de Chiapas, junto con otros obispos, exigió a la Audiencia de 
los Confines reconocer que los indígenas, como personas miserables, estaban bajo 
la jurisdicción eclesiástica. En dicha carta se definió a la persona miserable como 
“aquella que por sí misma no puede defender sus causas e (sic) pedir su justicia 
conviene a saber por defeto (sic) de su pobreza o pusilanimidad o de ciencia o 

8	 El civilista francés Eugene Petit define así la restitución in integrum: “Cuando una persona es perjudi-
cada por causa de un acto legal, y el derecho civil no le concede ningún remedio, entonces interviene 
el pretor, siempre que encuentre un motivo suficiente; por ejemplo: si el acto está tachado de fraude 
o violencia, o si la persona perjudicada es un menor. El pretor considera el acto como no realizado, y 
restablece las cosas en su estado primitivo; pero este favor sólo lo concede después de un examen del 
asunto, y es libre de rehusarlo” (Petit, 1985, p. 21).
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experiencia o de miedo que tenga o de otra cualquiera impotencia” (Sempat As-
sadourian, 1991, p. 440). En esta comunicación, los obispos hicieron énfasis en 
las condiciones de vulnerabilidad en las que se encontraban los indígenas tras la 
Conquista y la desventaja frente a un sistema del que no conocían ni su lengua ni 
sus procedimientos; por tanto, la equiparación del indígena al miserable allí no 
estaba guiada por una consideración ontológica o una afirmación de su incapa-
cidad mental (Cunill, 2012, p. 234). Es más, para el jurista de Solórzano Pereira 
el argumento determinante para considerar a los indios como miserables era el 
hecho de que fueran recién convertidos a la fe, y, por tanto, necesitados de apoyo 
(de Solórzano Pereira, 1776, p. 209).

La Corona incorporó la equiparación del indio al miserable y las consecuencias 
de esta operación jurídica se puede encontrar en la Política Indiana de Solórzano 
Pereira, quien enlista los privilegios que se derivan de considerar al indio una per-
sona miserable: restitución in integrum, presunción de buena fe, estar relevados de 
tutelas y cargas similares, procedimientos sumarios “sin atender a las escrupulosas 
formulas (sic) del derecho”, derecho a revocar memoriales y confesiones, no se les 
juzga por contumacia, sus casos son de Corte ―como los de las viudas y pupilos―, 
no son sujetos de penas por no hacer inventario en los casos en que lo ordena el 
derecho como albaceas o curadores (de Solórzano Pereira, 1776, p. 209), además 
de estar exentos de la jurisdicción de la Santa Inquisición (Recopilación, 1681 f. 
234, ss., libro VI, título diez: “Del buen tratamiento de los indios”). 

Hay que aclarar que no existe una declaración estatutaria en la que se decrete 
la pertenencia de los indios al grupo o categoría de miserables, pues tal acto hu-
biera sido ajeno al modo en el que procedía el derecho del Antiguo Régimen, en 
el cual se determinaba el estatus jurídico de forma concreta y relativa, no general 
y abstracta en una ley (Duve, 2004, p. 8, 9). Se trató de una equiparación que se 
expresaba en la regulación particular que fueron haciendo las leyes en distintos 
momentos y para distintos supuestos: existencia de defensores, privilegios juris-
diccionales o exenciones de cobros. 

Debe aclararse también que la categoría de miserable no entrañaba por sí 
sola descalificar las capacidades mentales, laborales o sociales de los sujetos que 
la portaban, pues, como dijo el obispo de Las Casas, el uso del concepto implicaba 
el reconocimiento de una situación de desventaja. Así mismo, la calificación de 
miserable no fue la que determinó la posición subordinada del indio en la socie-
dad colonial, no era un marcador legal que hacía a los indios desiguales, pues 
recordemos que tanto la República de españoles como la de indios eran conjuntos 
estratificados, con un tratamiento jurídico distinto para cada grupo o estamento; 
bien lo dice el profesor Thomas Duve “En el Derecho común de la época y por 
ende en el Derecho Indiano, la diferencia entre los hombres era la normalidad y 
el marco conceptual, no la igualdad” (Duve, 2004, p. 9). 
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La otra categoría bajo la cual se enmarcó al indio, la de “rústico”, también pro-
viene del medioevo y fue tratada por el derecho común. Con ella se comprendía a 
quienes vivían por fuera del ámbito de la cultura letrada y urbana, así, para el jurista 
Bártolo los rústicos son los que viven fuera de las ciudades y tierras importantes 
(Hespanha, 1993, p. 33). La incorporación de esta situación de marginalidad en el 
derecho implicaba que se los tratara de una manera diferenciada, exigiendo menos 
de ellos y permitiéndoles regirse según sus costumbres, que, si bien no se llegaron 
a reconocer como auténtico derecho, sí constituyeron un débil pluralismo jurídico, 
en tanto se permitía que operaran las formas tradicionales y locales de resolución 
de conflictos. Para acotar el concepto, la doctrina fue haciendo distinciones entre 
qué tipos de ignorancia debían exculparse: la ignorancia del derecho propio era 
exculpable, pero no la del derecho natural. 

La aplicación de esta categoría a los indígenas suponía pocas discusiones, en 
tanto, al momento del contacto, era claro su desconocimiento de la lengua cas-
tellana, de la escritura y del derecho del colonizador. A través de este expediente 
se permitió la supervivencia de elementos jurídicos prehispánicos de los que ya 
se habló. La categoría de rústico aplicada a los indígenas entró en conflicto con el 
hecho de que muchos indígenas dominaban la lengua, la escritura y el derecho del 
colonizador, además, era contradicha por los temores y reservas que suscitaban 
los indios letrados, de quienes se temía que pudieran alcanzar un nivel intelectual 
que les permitiera interpretar las escrituras, con el riesgo de volverse herejes o 
conspirar con los enemigos de la Corona (Alaperrine-Bouyer, 2013, cap. 1, párrs. 
16-17). 

 La categoría de “menor” resulta más familiar, toda vez que se mantiene 
vigente en el derecho contemporáneo, aun cuando su origen es más remoto, ya 
que proviene del derecho civil romano. Considerando que en el derecho romano 
existía la figura de los sujetos incapaces; es decir, aquellos que, siendo libres, no 
les era permitido realizar directamente actos jurídicos por una de cuatro razones: 
edad, sexo, facultades mentales y prodigalidad. Las mujeres y los menores de edad 
eran, por tanto, incapaces y estos últimos se clasificaban en dos según su edad: 
impúberes y púberes.

Los indígenas estaban en una condición de incapacidad que combinaba 
elementos del impúber, el menor adulto y la mujer. El impúber debía ser asistido 
por un protector o defensor que velara por sus intereses y no se les juzgaba por 
perjurio. No obstante, su condición era más equiparable a la del menor adulto, 
pues eran personas y propietarios, disponían de sus bienes a través de ventas 
o testamentos. Sin embargo, para ciertas actuaciones, como la rendición de 
testimonios judiciales, debían contar con la participación de un curador. Además, 
podían solicitar la restitución in integrum, igual que los menores adultos. Como 
las mujeres, y a diferencia de los menores, su tutela era perpetua. Esta perpetua 
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minoría de edad es una muestra de la posición de “liminaridad” que ocupaban los 
indígenas en la sociedad colonial, perpetuos neófitos y menores, que hacen parte 
de la cultura colonial siempre desde un margen “en un perpetuo estado de llegar 
a ser” (Rappaport y Cummins, 2016, p. 291).

Cunill y Duve se encaminan a afirmar que la categoría de miserable ―y por 
adición, las de rústico y menor―, no implicaban necesariamente un tratamiento 
peyorativo ni un nexo con categorías morales. Si bien la condición de rústico o 
miserable no era ni despectiva ni infamante, sino protectora (De Icaza Dufour, 
1992, p. 113), no se debe olvidar que desde la Edad Media las categorías jurídicas 
estaban ligadas a una posición social y a una carga moral ―piénsese en el evidente 
significado moral de “noble” o “villano” o en “rústico” como rudo o grosero 
(Guriévich, 1990)―. Así las cosas, es difícil pensar que los apelativos de “menor” 
o de “miserable” ―de clara raigambre cristiana― no estuvieran asociados a un 
imaginario de humildad, mansedumbre e ingenuidad. De esta manera la categoría 
de miserable fue reinterpretada para dar a entender ignorancia y debilidad 
intrínsecas, lo cual es más evidente cuando se asocia a la categoría de menor 
(Cunill, 2011a, pp. 242-243). Por ejemplo, el padre Alonso de la Peña vinculaba la 
condición de miserable con la debilidad ante el pecado (Castañeda, 1971, p. 310).

Este imaginario fue nutrido por las primeras impresiones de los europeos 
sobre los indígenas, de las cuales nacieron los imaginarios del indio bestial y 
del buen salvaje (Chicangana-Bayona, 2008): seres sin codicia, cuyos vestidos y 
viviendas son sencillos ―pobres―, con un modo de vida similar al del Jardín del 
Edén (Todorov, 1991, p. 308). De un modo inverso, estas categorías jurídicas 
mantuvieron vivos durante todo el período colonial estos imaginarios; las élites 
coloniales expresaron la torpeza innata de los indios, su rudeza e ignorancia. Según 
lo expresan los argumentos de Ruigómez que expone Cunill, la de “miserable” pasó 
de ser una categoría basada en lo económico a ser llenada con lo racial (Cunill, 
2011a, p. 241). Como lo documenta Anthony Pagden, los teólogos y juristas usaron 
las descripciones que hicieron cronistas, historiadores y misioneros, sobre las 
sociedades indígenas, para apoyar sus opiniones autorizadas acerca de los justos 
títulos de la Monarquía católica sobre las Indias, o sobre la esclavitud, capacidad 
o libertad de los indios (Pagden, 1998). 

Con respecto a la cuestión de la esclavitud o libertad de los indígenas, el 
problema radicaba en que la noción aristotélica de la esclavitud natural chocaba 
con el ideal cristiano de la capacidad humana para alcanzar la salvación y con 
las tempranas disposiciones acerca de la condición de los indios como vasallos 
libres. Así pues, la condición bárbara de los indios debía ser interpretada de una 
manera distinta a la de esclavitud natural: tenía que ubicarse un concepto que a 
la vez reconociera la superioridad del colonizador, pero que no negara la libertad 
y la capacidad de ser cristianizados. La conclusión a la que llegó la antropología 
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escolástica fue considerar que su inferioridad se debía a la falta de formación y 
madurez, en ese caso son comparables a los rústicos, que no son bárbaros, pero 
les falta formación. En este sentido los tratadistas equipararon al indio con el 
campesino europeo o con los niños: el problema no era la falta de razón, sino de 
educación, no era barbarie, pero sí necesidad de tutela (Pagden, 1988).

El indio no solo era sujeto de protección, también era sujeto de unas cargas y 
obligaciones, como ajustarse al proceso de evangelización asistiendo a la doctrina 
y al servicio religioso una vez cristianizado, pero, sobre todo, la principal carga 
del indio era contribuir para el pago del tributo9. Estas cargas implicaban que los 
indios vivieran congregados en pueblos, alrededor de los cuales se encontraban 
sus tierras comunales o resguardos, y, sobre todo, obligaban a los varones mayores 
de 18 años y menores de sesenta a entregar su fuerza de trabajo para pagar el 
tributo, lo que los convertía en “indios tributarios”. 

Si bien se ha hablado del “indio” como una única categoría, debe aclararse que, 
la misma, estaba compuesta por muchas variables, siguiendo la cultura casuísti-
ca que atravesaba el derecho del Antiguo Régimen. En un primer momento del 
proceso colonizador era necesario distinguir entre los indios no sometidos y los 
reducidos, los infieles y los cristianos, los ladinos o hispanizados y los chontales, 
que no hablaban castellano (Gómez Gómez, 2015). Pero incluso, entre todos los 
indios sometidos se hacían diferenciaciones entre los distintos pueblos de indios 
o parcialidades, las cuales podían recibir un trato diferenciado del gobierno co-
lonial, según sus antecedentes de colaboración con la Conquista o su historial de 
rebeliones. 

Por otro lado, se hacían distinciones individuales, creando diversos tipos de 
indios, incluso si provenían de un mismo grupo, según el tipo de adscripción al 
sistema económico: si se era indio de mita o de encomienda, si aún estaba en pro-
ceso de doctrina o si servía como yanacona; es decir, sirviente de un español (de 
Solórzano Pereira, 1776, p. 70), o si se era indio labrador u oficial ―quien trabaja 
en algo distinto a la agricultura― (Recopilación, 1681, libro VI, título I, ley XXI, 
f. 190 v.). También se establecían diferencias según la relación del indio con su 
pueblo: así, si se residía en el pueblo pagando tributo se era tributario, si se vivía 
por fuera de aquel se era forajido, y si trabajaba y residía en alguna hacienda se 
era concertado. Asimismo, los cargos de autoridad marcaban una diferencia de 
estatus, el cacique o indio “mandón” tenía algunos privilegios, como el no tener 
que trabajar para pagar el tributo, poder usar prendas de vestir exclusivas de 
españoles o el ser llamado “don”.

9	 El tributo era una obligación en cabeza de un pueblo de indios de pagar dos veces al año, en oro o en 
especie, una cantidad que fijaban las autoridades de recaudo según las circunstancias de cada región 
y que era destinada a la Real Hacienda o a un encomendero, en caso de que los indios fueran sujetos 
de encomienda (Ots Capdequí, 1941, pp. 26-27).
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Detrás de la construcción del indio como una categoría estaba no solo el pro-
pósito de protegerlo y hacer posible su explotación, sino de construir su otredad, 
resaltar su distancia y diferencia con respecto a los colonizadores. Dentro de esta 
estrategia se enmarcan las prohibiciones de que el indio se vistiera con las mismas 
prendas que usaban los españoles o que tuviera caballos o consumiera vino (Reco-
pilación, 1681, leyes XXXIII y XXXVI del libro VI, título I, f. 92, r.). Todo ello estaba 
pensado para prevenir la resistencia indígena, prohibiéndole el uso de armas y de 
caballos y restringiendo el acceso a la escritura10. Por tanto, se integran los indios al 
sistema, pero estableciéndolos en un margen de la sociedad colonial, lo cual podría 
denominarse con la expresión de Agamben (2017) “exclusión inclusiva” (p. 20). 

El derecho, como es sabido, no solo sirve para regular conductas, sino que 
además cuenta con un poder o efecto simbólico; es decir, con una capacidad de 
crear símbolos y significados. Así pues, si bien el régimen protector del indio pudo 
ser en la práctica violado y desprotegido, esto no significa que no produjera signi-
ficados, por ejemplo, aquellos con los que las autoridades coloniales interpretaban 
a los indígenas: débiles, burdos y con racionalidad limitada.

5.	 Letramiento jurídico

Si bien las leyes de protección no fueron plenamente eficaces, pues no detuvieron 
la violencia, la explotación de la mano de obra y la apropiación de las tierras, sí 
sirvieron para que la población indígena se apropiara del derecho colonial para 
resistir a los excesos del colonizador o a las transformaciones en su situación 
como sujetos colonizados, todo lo cual era inútil para derrocar el sistema, aunque 
servía para negociar la existencia de los indios dentro del mismo (Rappaport y 
Cummins, 2016, pp. 318-319). Estas prácticas conforman lo que Renzo Honores 
denomina “dimensión contenciosa de los pueblos colonizados del Nuevo Mundo” 
(Honores, 1999, p. 121). 

El fenómeno de que la población acudiera habitualmente a las cortes está 
relacionado con el fortalecimiento de las monarquías bajomedievales y la for-
mación de los estados modernos. A medida que se impuso la tradición jurídica 
romano-canónica con el fortalecimiento de la Iglesia y las monarquías, se produjo 
lo que Kagan denomina “revolución jurídica”; es decir, el fenómeno de acudir 
habitualmente a los tribunales ―regios y eclesiástico―, superando así los de-
rechos consuetudinarios. Este proceso comenzó con los litigios ante la Iglesia, 

10	 Si bien en un primer momento se llevó a la práctica, la alfabetización como una manera de acultura-
ción (de gran alcance en Nueva España), posteriormente se prefirió por restringir el acceso al mundo 
letrado (Gruzinski, 1991).
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luego siguió en las ciudades italianas del siglo XIV y a Castilla, en España, llegó 
tardíamente en el XVI, coincidiendo con la plenitud del imperio español, a la cual 
estaba estrechamente ligado (Kagan, 1991): una monarquía poderosa significaba 
un ente ante el cual se podían hacer peticiones y quejas y cuyo trámite y solución 
se entendían como la retribución soberana por la obediencia de sus súbditos 
(Gamboa Mendoza, 2019, p. 98).

La incorporación a la cultura colonial pasaba por un letramiento, término con 
el cual Rappaport y Cummins (2016) denominan al “proceso de aprender a inter-
pretar sistemas alfabéticos y visuales” (p. 7). Pero el letramiento no era solo saber 
leer y escribir, sino conocer la importancia de la palabra escrita, lo cual constituía 
una necesidad de la cultura colonial, donde si bien no se pretendía que toda la 
población escribiera ―de hecho, el sistema se beneficiaba con un analfabetismo 
generalizado―, sí era necesario que todo el mundo comprendiera cuál era el valor 
de la escritura: era importante que se entendiera que si una autoridad daba una 
orden leyéndola era porque venía de una autoridad superior; que cuando lo dicho 
está siendo escrito tiene unas consecuencias judiciales; que si se firma ―a ruego 
en caso de no saber escribir― hay un compromiso con lo dicho; que es compro-
metedor lo que está en papel sellado, tiene un valor oficial; y que si tiene el sello 
del rey es una Real Provisión (Rappaport y Cummins, 2016, p. 243). 

Las élites indígenas vieron pronto los beneficios del letramiento y la necesi-
dad de que al menos las autoridades indígenas y sus familias se incluyeran en el 
mundo letrado, lo cual se ve no solo en el ingreso de las élites nahuas al Colegio 
de Tlatelolco, en las recomendaciones de Guamán Poma para que los indios prin-
cipales fueran examinados en su conocimiento de la escritura y el derecho y que 
cada cacique “sepa latín, leer, escribir, contar y sepa hacer peticiones, ellos como 
su mujer e hijos e hijas” (Guamán Poma de Ayala, 1980, 159), sino también en la 
rica producción literaria por parte de las élites indígenas y mestizas. 

Formar indios “letrados”, en el sentido amplio que le dan Rappaport y Cum-
mins (2016), era una necesidad del sistema: el estado colonial necesitaba que 
los indígenas comprendieran la religión para que fueran buenos cristianos y el 
trazado urbano para que lo habitaran bien; pero, sobre todo, necesitaba que en-
tendieran las leyes, los procesos judiciales y trámites notariales, para adaptarse a 
ellos y actuar de conformidad. El sistema requería que los indígenas participaran 
en procedimientos legales como la “visita” o el “juicio de residencia”, los cuales 
servían para controlar el desempeño de los funcionarios en el cargo y operaba 
con las quejas por los súbditos contra el funcionario bajo examen11. 

11	 La visita, era un procedimiento en el cual se enviaba un funcionario a inspeccionar un lugar y recibir 
quejas o testimonios sobre un determinado asunto; esta tenía un efecto pedagógico en tanto implicaba 
explicarles a los indígenas en qué consistía la diligencia; se les dotaba del vocabulario y de los conceptos 
para contestar las preguntas y para hacer reclamos posteriores y se les enseñaba a los indios que los 



▪ 245

Nicolás Ceballos Bedoya

▪ Estudios de Derecho, N.o 176 jul-dic 2023, ISSN-L 0120-1867 ▪
▪ Doi: 10.17533/udea.esde.v80n176a09 ▪

Aparte de los procedimientos que tenían como efecto secundario el letra-
miento, el gobierno de las Indias diseñó mecanismos expresamente pensados 
para formar a los indios en las prácticas políticas coloniales, así se expresa en una 
Cédula de 1531 dirigida a la Real Audiencia de México en la cual se le ordena que 
lleven indios a los cabildos a aprender los mecanismos de gobierno municipal 
(Menegus Borneman, 1992, p. 155).

Dicho letramiento jurídico fue el que permitió a los indígenas participar en 
los procedimientos legales, no solo para adscribirse como vasallos de la Corona, 
sino también para negociar su existencia dentro del sistema. Puede hablarse de 
unos usos del derecho reactivos y otros activos: la participación en las diligencias 
de visitas o residencias es un uso pasivo y reactivo en tanto estas diligencias eran 
iniciadas por la administración colonial, no pedidas por los indígenas; mientras 
que la elaboración y envío de memoriales o el traslado personal hacia las ciudades 
cabeza del partido, la capital de la Audiencia e incluso, a ultramar para defender 
sus intereses, son un uso activo del derecho. Algunos indígenas de la élite andina 
llegaron incluso a adquirir obras de doctrina jurídica como Política Indiana o la 
Práctica civil y criminal, y instrucción de Escrivanos (sic) de Monterroso y Alvarado 
(Dueñas, 2010, p 18).

Hay que tener presente que el letramiento jurídico no se agotó en el conoci-
miento de la práctica forense ―como hacer peticiones, demandas y defensas―, sino 
que llegó en ciertos casos a la crítica de la administración por su incumplimiento 
de la legislación, al planteamiento de reformas legales y a una crítica política que 
incorporaba nociones iusfilosóficas como “tiranía”, “bien común” y “derechos 
naturales”. Este saber legal no solo servía para reaccionar frente a injusticias co-
metidas, sino que llegó a articularse con movimientos rebeldes, como lo expone 
Alcira Dueñas para los Andes (Dueñas, 2010) y, como lo argumenta Bianca Premo, 
fueron parte de las transformaciones del pensamiento político de la Ilustración; 
así, por ejemplo, los caciques andinos en el siglo XVIII propugnaron por el paso de 
un gobierno indígena de estatus hereditario a uno basado en el mérito personal 
(Premo, 2017).

El letramiento jurídico servía no solo para usar el derecho colonial, sino para 
presentar las actividades tradicionales de gobierno y control social como derecho y 
ejercicio jurisdiccional. Una manifestación del letramiento fue traducir a términos 
del derecho occidental sus nociones tradicionales de gobierno y control social 
para que fueran reconocidos por el sistema colonial. Los indígenas necesitaban 

funcionarios investigados y sancionados no eran soberanos y que eran responsables ante una entidad 
superior (Córdoba Ochoa, 2014). Por otro lado, el juicio de residencia, era el proceso que se le seguía 
a un funcionario una vez terminado su período para evaluar su gestión e imponerle sanciones si se 
comprobaban abusos (Mörner, 1970, p. 247).
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traducir una actuación tradicional de arreglo de controversias en términos de un 
proceso judicial; recordando que en algunas culturas indígenas los procesos de 
control social reciben un nombre ajeno a los conceptos del derecho occidental, 
por ejemplo, se habla de “armonización”, que puede estar ligado al ámbito 
religioso, medicinal o político. Así pues, las comunidades necesitaban entender 
el concepto de derecho y de jurisdicción para traducir al mismo sus rituales o 
procedimientos tradicionales. Esta traducción debía hacerse en los símbolos de 
la indumentaria o lugar de reunión, debían añadir el bastón de mando o vara de 
justicia a la indumentaria de las autoridades tradicionales o resignificar como 
vara de justicia algún tipo de madero o bastón tradicionalmente usado (Premo y 
Yannakakis, 2019, p. 50).

Así como de la escritura no puede asumirse que fue tan solo un medio de 
aculturación, pues esta fue mezclada con elementos prehispánicos y apropiada por 
los indígenas, del derecho colonial puede decirse que, aunque servía para organizar 
la dominación de los pobladores de las Indias, fue usado desde muy temprano para 
detener los abusos de conquistadores, encomenderos y corregidores. En el caso 
de Nueva España, incluso, las leyes coloniales se tradujeron al náhuatl. 

Un caso temprano de estos usos se ilustra en la acción de los descendientes 
de Atahualpa, que representados por don Diego Hilaquia, nieto del Inca, 
reclamaban judicialmente a la Corona una indemnización por la muerte de este 
y por el cargamento de oro que se le envío al emperador Carlos V, como parte 
del rescate pagado a Pizarro por Atahualpa. Lo que hace más interesante el caso, 
es que los demandantes alegaban que la indemnización se le debía dar a todos 
los descendientes, incluso a aquellos nacidos de las concubinas, puesto que, 
argüían, la Corona debía reconocerlos a todos como descendientes legítimos, en 
tanto así lo reconocía el derecho anterior a la Conquista (Bernand y Gruzinski, 
1999, p. 46).

En el Nuevo Reino de Granada un caso emblemático de uso del derecho en 
un período temprano de la Colonia es el de los caciques mestizos de Turmequé y 
Tibasosa, cuya acción estuvo encaminada a defender los intereses de los indios a 
su cargo, por lo cual puede hablarse aquí de un uso indígena del derecho. Ambos 
casos sucedieron hacia 1570, y se trató de dos caciques mestizos de la provincia 
de Tunja, hijos de india y conquistador, que fueron destituidos por iniciativa de 
los encomenderos, quienes, descontentos por los obstáculos que estos caciques 
ponían a la explotación de los indios, alegaban la inhabilidad de los mestizos para 
ejercer cargos de mando dentro de las comunidades indígenas. Después de muchas 
fatigas ambos caciques viajaron a España para presentarle su representación al 
rey Felipe II (Rojas, 1965, p. 51). 

El caso del cacique de Turmequé, don Diego de Torres, tiene la peculiaridad 
que el encomendero que le impedía el ejercicio del cargo era su hermano. El 
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cacique de Turmequé, después de varios intentos de solucionar el conflicto con su 
hermano ante la Real Audiencia, decidió viajar a España, para presentar en la Corte 
un memorial de agravios. En la Corte pudo acceder a las cédulas que contenían la 
legislación protectora de los indios, de las cuales se vale en su memorial. En aquél 
escrito, redactado en 1578, pidió el cumplimiento de las ordenanzas sobre buen 
trato a los indios, que se construyeran doctrinas, que se limitara la encomienda. 
También denunció abusos sobre los mitayos y fraudes en el recaudo de tributo, 
pidió que se expidieran ordenanzas para proteger al indio como se había hecho 
en Perú y Nueva España (Rojas, 1965, p. 51). 

Aparte de los casos excepcionales que representan estos caciques mestizos, 
letrados y que viajaron a la Corte, que muestran un uso del derecho bastante 
refinado, enriquecido con lecturas de juristas, leyes y cédulas, existen muchos 
casos tempranos en las gobernaciones de Santafé y Tunja que dan cuenta del uso 
del derecho por parte de los indígenas muiscas que no fueron formados en la 
cultura letrada hispánica. Estos eran sujetos que no sabían escribir y que ni siquiera 
hablaban castellano, que conservaban elementos prehispánicos en sus actuaciones 
y que tendían a centrar sus tácticas en entregar dones, como oro y mantas, a las 
autoridades españolas y en movilizar su condición de rústicos y miserables. 

Son estos los casos que desde la década de 1550 hasta 1580 muestran la 
transición política y cultural hacia la sociedad colonial, en la cual los indígenas se 
dan cuenta de que sus estructuras políticas tradicionales han sido debilitadas y 
que, por tanto, deben recurrir a los nuevos actores capaces de hacer cumplir por la 
fuerza las decisiones que dirimen una disputa. En esta época de transición, aunque 
se conservaban formas prehispánicas de resolver disputas, estas, ya se combinaban 
con el acceso a la Real Audiencia o los gobernadores, quienes, pretendían indagar 
en la costumbre muisca las reglas para dirimir los conflictos como sucesiones de 
cacicazgos. De un modo similar, las controversias que versaban sobre a cuál cacique 
estaba sometido un determinado pueblo, grupo o capitán, se dirimían acudiendo 
a la memoria de los mayores, para establecer cuál era la distribución poblacional 
y política antes de la Conquista (Gamboa Mendoza, 2010, p. 580). 

6.	 Defensor de indios o protector de naturales

Una de las instituciones creadas para proteger los intereses de los indígenas, per-
mitir su acceso a la justicia y servir de intermediario ante el estado colonial fue 
el cargo de defensor de indios o protector de naturales, funcionarios presentes 
en todos los juicios ante la Real Audiencia y mencionados sin falta en la historio-
grafía como marcador indiscutible de la existencia de un régimen protector. Esta 
institución tiene antecedentes bajomedievales tanto del derecho canónico como 
del derecho castellano y aragonés (Cunill, 2011b, p. 544); en Castilla existía el 
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abogado, defensor o procurador de pobres desde el siglo XIII (Kagan, 1991, p. 
37) o el padre de menores o pupilos, llamado “padre de huérfanos” en Aragón 
(Bayle, 1945, p. 5). Como se puede ver, según estas denominaciones, era un cargo 
íntimamente ligado a las categorías de miserable y menor, quienes requerían de 
un intermediario gratuito ante la justicia y de un representante que completara 
su capacidad.

El término “defensor de indios” es ambiguo, pues, por un lado, se refiere a 
una finalidad genérica que debían cumplir los funcionarios civiles y eclesiásticos 
del proyecto colonial, en tanto estaba en su misión el proteger a los indios de la 
violencia conquistadora y de los abusos de las autoridades indígenas ―siendo este 
último propósito uno de los motivos que justificaba el sometimiento de los indios a 
la Corona― (Bayle, 1945, p. 19). Y, por otro lado, el término se usaba para designar 
unos cargos específicos como el de “protector general de naturales”, “procurador 
de indios” o “defensor de indios”.

Una de las finalidades de constituir el cargo de protector de naturales era 
evitar el pleitismo indígena, pues al exigir un intermediario oficial para tramitar 
sus quejas, se ponía un filtro a las mismas y se evitaba que los abogados y solicita-
dores particulares se enriquecieran a costa de los indios y los alentaran a pleitear 
(Bayle, 1945; Borah, 1996, p. 102).

Como la mayoría de las instituciones indianas, el cargo de protector de natu-
rales sufrió varias transformaciones, pues en principio fue una función atribuida 
a los obispos y luego fue un cargo civil, por algunos periodos estuvo asociado al 
cargo de fiscal de las audiencias y en otros, fue un cargo autónomo (Bonnett Vé-
lez, 1992; Cunill, 2011b, p. 544). En el virreinato de Nueva España la protectoría 
estuvo vinculada al Juzgado General de Indios, una jurisdicción especial creada 
por el virrey Velasco hijo en 1591, la cual tramitaba gratuitamente los pleitos de 
indios que no fueran de poca monta, con la intervención de uno de los fiscales de 
la Audiencia, quienes llevaban el título de protector de naturales (Borah, 1996). 
La existencia de este cargo denotaba que el sistema colonial no solo dejaba la 
libertad a los indios para acudir ante la justicia, sino que creó instituciones que 
en algún grado garantizaran el acceso a la misma.

Conclusiones

La posibilidad de que los indígenas usaran el derecho colonial estaba dada por 
cuatro razones: en primer lugar, las condiciones de la Conquista que no fueron 
una eliminación sino un proceso complejo que incluyó a los indios como aliados, 
colaboradores, contrapartes combatientes o rendidos. 
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 En segundo lugar, el carácter del gobierno colonial que requería que los 
conquistados conocieran el derecho. Este factor es relevante en tanto no es obvio 
que las conquistas y las expansiones políticas empleen ese tipo de mecanismos. 
En el caso del proceso colonizador hispánico, la expansión implicaba necesa-
riamente que los pueblos sometidos aprendieran a leer e interpretar distintos 
sistemas que constituían la sociedad colonial en construcción.

En tercer lugar, el hecho de que un dominado nunca es un anulado, sino que 
siempre conserva la posibilidad de la resistencia. Este punto tal vez escapa a la 
intuición en tanto la resistencia implica usar discursos secretos que, como tales, 
no se perciben, o bien discursos públicos que tiene que ajustarse a las condiciones 
y formatos impuestos por el dominador. Los canales por medio de los cuales los 
sujetos sometidos pueden expresarse implican un sistema de filtros que hacen 
que las voces y voluntades de los sometidos se confundan con las de los agentes 
intermediarios como escribanos, defensores y jueces. 

Por último, la estructura del campo jurídico en el que siempre persiste 
alguna posibilidad de ganarle al poderoso; esto se ha señalado con frecuencia 
por parte de la sociología jurídica constructivista como un rasgo del derecho, 
pero normalmente no se lo asocia con el derecho del Antiguo Régimen y de 
situaciones de colonialidad. 

Acudir al derecho tiene consecuencias paradójicas para los actores subal-
ternos, pues a la vez que sirve para resistir abusos y proteger intereses, refuerza 
la legitimidad del sistema jurídico, y en últimas de la dominación, el uso del 
derecho nunca plantea el problema de la legitimidad de la dominación, sino 
que siempre desplaza la cuestión al ejercicio inmediato del poder por parte 
del funcionario. 

Pero para los colonizadores también derivaban resultados ambivalentes 
del letramiento legal y el uso del derecho, pues, por un lado, eran necesarios 
para la dominación, pero, por otro, también fueron riesgosos porque crearon las 
posibilidades de resistencia, como lo expresaba un escribano de Nueva España, 
instruir a los caciques sería darle “armas al diablo” (Alaperrine-Bouyer, 2013, 
cap. 1, párr. 15). Esta ambivalencia la ha expresado Roberto Fernández Retamar 
como la “dialéctica de Caliban” (Fernández Retamar, 2005) aludiendo a La 
Tempestad de Shakespeare, concretamente al pasaje en el cual Próspero deplora 
haberle enseñado su lengua al esclavo Calibán puesto que le permitió con ello 
maldecirlo. Calibán ha sido visto como la personificación del sujeto colonizado, 
que usa los conocimientos coloniales como vehículo de resistencia “¿Qué otra 
cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para maldecir, para 
desear que caiga sobre él la «roja plaga»?” (p. 52).
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