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Crisis de la infancia moderna y nuevas configuraciones
de la metafora de la infancia

A partir, especialmente, de las metdforas de la infancia hiperrealizada e infancia
desrealizada, desarrolladas por Mariano Narodowski, el articulo discute la super-
posicion de esos polos de resignificacién de la infancia actual. Mds precisamente, al
mirar hacia una descripcion de la vida cotidiana de un nifio para una produccion
filmica reciente, el andlisis apunta que, en lugar de polos entre los cuales se desliza-
rian las configuraciones de lo infantil, cada vez mds se establecen mutuos contagios
en el interior de uno y de otro polo. De modo especifico, en lo que se refiere a la in-
fancia desrealizada, destacamos un aspecto mds amplio: un movimiento discursivo
accionado de manera estratégica que, al narrar una infancia supuestamente exclui-
da de un espacio de inteligibilidad moderna, garantiza su puerta de entrada a ella.
O sea, al mismo tiempo, construir la perdicion de la infancia, implica la tentativa de
restaurar los sentidos y los sentimientos que por mucho tiempo le atribuimos.

Palabras clave: Infancia, infancia hiperrealizada, infancia desrealizada, consumo,
escuela, Born into Brothels: Calcutta’s Red Light Kids.

Crisis of the modern childhood, and new configurations
of childhood as a metaphor

With special reference to the metaphors of hyper-accomplished childhood and non-
accomplished childhood, developed by Mariano Narodowski, this article discusses
the superposition of these two poles of resignification of today s infancy. More pre-
cisely, by observing the description of a kid’s daily life for a recent film production,
this analysis points out that, instead of poles among which the configurations of
childhood would swing, there are mutual interactions increasingly taking place
inside each of the poles. In relation to the non-accomplished childhood, we speci-
fically highlight a broader aspect: A discursive movement, strategically activated,
which, by creating narrations of a childhood that has allegedly been excluded from
the domain of modern intelligibility, guarantees its access to it. In other words,
constructing the loss of childhood implies, at the same time, the attempt of restoring
the senses and sentiments that we have long attributed to it.

Key words: Childhood, hyper-accomplished childhood, non-accomplished child-
hood, consumerism, school, Born into Brothels: Calcutta’s Red Light Kids.
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Crise de I'enfance moderne et nouvelles configurations
de la métaphore de I’enfance

A partir surtout des métaphores de l'enfance hyper réalisée et enfance déréalisée
développées par Mariano Narodowski, cet article discute la super opposition de
ces poles de résignifications de l'enfance actuelle. En regardant plus précisément
vers une description de la vie quotidienne d'un enfant pour la production d'un
film récent, l'analyse signale qu’au lieu des pdles parmi lesquels se glisseraient
les configurations de ce qu’on nomme enfantin, chaque fois on établit plus de
contages mutuels a l'intérieur d'un pdle et de 'autre. D’une maniere particu-
liere, en ce qui concerne l'enfance déréalisée on reléve un aspect plus vaste : un
mouvement discursif utilisée de maniére stratégique que, au moment de raconter
une enfance soi-disant exclue d'un espace d’intelligibilité moderne, garantit sa
porte d’entrée a elle. C’est-d-dire que construire la perte de l'enfance implique
en méme temps 'essai de restaurer les sens et les sentiments qu’on 'a attribuée
pendant longtemps.

Mots clés: Enfance hyper réalisée, enfance déréalisée, consommation, école, Born
into Brothels: Calcutta’s Red Light Kids
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1 En un articulo publicado en 1994,
Narodowski y Baquero afirmaban
que la idea de infancia moderna
pasaba por una crisis. Tal crisis im-
plicaba una reconversién del signi-
ficado de la infancia en la direccién
de dos grandes polos: infancia hi-
perrealizada e infancia desrealiza-
da. Eso serfan dos puntos de fuga
del modelo de infancia moderno.
Esos argumentos fueron retoma-
dos en Narodowski (1999).

Introduccion

n el campo de la educacién, muchos investigado-

res se han valido de las metaforas empleadas por

Mariano Narodowski acerca de lo que él llama
“crisis de la infancia moderna”. Es cierto que existen textos
muy conocidos sobre este tema, como el célebre The disappea-
rance of Childhood, de Neil Postman (1999), cuyos planteos el
mismo Narodowski incorpora (problematizandolos), ademas
de, por ejemplo, Crecer en la era de los medios electrdnicos, de Da-
vid Buckingham (2002) y ¢Se acabé la infancia?, de Cristina Co-
rea e Ignacio Leukowicz (1999). De cualquier modo, este ar-
ticulo no tiene como propdsito construir un inventario sobre
la produccién en la tematica. Nos interesa tomar como punto
de partida la posicion de Narodowski (1999), para quien, en
lugar de concebir un irrevocable “fin de la infancia”, estamos,
mas bien, frente a la ruptura de los sentidos que, a lo largo de
la Modernidad, fuimos atribuyéndole a aquélla; de los senti-
mientos que, durante esta época, fuimos dedicandole al nifio;
en suma, la ruptura de los modos con los que hasta entonces
elegimos nuestras précticas de producir y gobernar sujetos
infantiles.

Narodowski (1999)! opta por mostrar el declive de la nocién
de infancia moderna a partir de dos figuras metafdricas centra-
les: 1a de la infancia hiperrealizada y la de la infancia desrealizada.
Tales figuras-metéforas funcionan menos como aspectos dua-
les o en relacion de oposicion lineal, y mas como modelos em-
bleméticos, a partir de las cuales podemos analizar las mul-
tiples configuraciones que la infancia contemporanea viene
asumiendo.

Por mas que ya haya sido debatido, nos gustaria hacer una
breve presentacion de cada una de las figuras-metaforas, te-
niendo en cuenta que es con base en ellas que sustentamos
tanto nuestro argumento como el objetivo de este texto. En
este caso, en forma breve, podriamos decir que la infancia hi-
perrealizada corresponde a la infancia de la realidad virtual:

Se trata de chicos que realizan su infancia con Inter-
net, computadoras, 65 canales de cable, video, family
games, y que ya hace mucho tiempo dejaron de ocupar
el lugar de no saber (Narodowski, 1999: 47).
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Al plantear esa cuestion de esa forma, Naro-
dowski apunta hacia un elemento esencial de
su premisa acerca de la crisis de la infancia
moderna: la infancia deja de ocupar un es-
pacio de dependencia, deja de ser vista como
un periodo de “iniciacién” (a la vida adulta,
al conocimiento) y pasa a ejercer un prota-
gonismo cultural y, més adn, generacional.
Por medio del contacto precoz con los mds
variados medios digitales y tecnoldgicos, los
chicos hoy acceden a una experiencia que por
siglos les era vedada: manejar los artefactos
de la cultura de un modo probablemente mas
eficiente y agil que los propios adultos: “in-
fancia y adolescencia que en vez de depender
del adulto son capaces de guiar a éste en un
mundo de caos” (Rushkoff 4pud Narodows-
ki, 1999: 49).

En cuanto a la infancia desrealizada, como su
propio nombre lo sugiere, seria aquella que
desrealiza cotidianamente las condiciones
basicas que componen el sentimiento moder-
no de infancia. Se trata de la infancia inde-
pendiente, auténoma, a la que no dispensa-
mos con pasién ni proteccion. Se trata de la
infancia de las calles, errante, abandonada,
que trabaja desde muy temprano. Se trata de
una infancia que, para el autor, “no esta in-
fantilizada”, que “dificilmente nos causa ter-
nura” (Narodowski, 1999: 51). Al contrario, es
una infancia que nos asombra, nos perturba,
nos amedrenta, “y que en la calle construye
sus propias categorias morales” (p. 51). Por
mas que se pueda decir que chicos de la ca-
lle, arrojados a su propia suerte, existan des-
de hace siglos, Narodowski nos alerta sobre
el hecho de que hoy la gran transformacién
consiste en que, a diferencia de otrora, no
creemos mas que esta infancia pueda ser sal-
vada por la escuela (sobre todo, la escuela pua-
blica). Por lo tanto, son chicos sin esperanza,

irredimibles, incorregibles, y en lo absoluto,
un ejemplo de los nifios de la infancia hipe-
rrealizada, ocupando un lugar de no saber.
Mas que eso, esta infancia desrealizada, en
cierta medida, es independiente del acceso a
los nuevos soportes tecnoldgicos para saber
cosas que hasta hace poco tiempo eran vis-
tas como propias del mundo adulto.?

Nuestro interés aqui es proseguir el camino
iniciado por el autor, aunque replanteando,
en alguna medida, las bases que sustentan su
tesis. A partir de investigaciones recientes so-
bre la infancia, nos interesa mostrar como esas
figuras-metéaforas se encuentran hoy mutua-
mente implicadas, constitutivamente mezcla-
das. Dicho de otra manera, adelantamos que,
de cierta forma, estos dos polos se hallan hoy
menos en oposicién extrema —uno en rela-
cién con el otro— y mas en continua sobrepo-
sicion. De esta forma, el objetivo de este texto
es mostrar que, en lugar de polos entre los
cuales se deslizan las configuraciones de la in-
fancia, creemos que, cada vez mas, se vienen
estableciendo contagios mutuos en el interior
de uno u otro polo. Lo que nos lleva a apor-
tar a esta nueva configuracion de la infancia
seria el concepto que marca gran parte de los
analisis que hemos realizado sobre la cultura
y los modos de produccion de los sujetos en
nuestro tiempo: el consumo.

Con el fin de desarrollar nuestra discusion,
analizamos a continuacion las dos infancias
abordadas por Narodowski (la infancia hi-
perrealizada y la infancia desrealizada), redi-
mensionando, en cierta medida, sus elemen-
tos constitutivos. Tal movimiento es hecho a
partir de unas pistas dejadas por el propio au-
tor, desarrollas en el capitulo “Adids a la infan-
cia”, de su libro Después de clase (Narodowski,
1999). Asi, en un primer momento, analizamos

2 Mas que una nueva posicion frente al saber, para Postman (1999) el descontrol de la informacién posibilité que los
nifos tuviesen acceso a un conjunto de saberes del mundo adulto, que durante mucho tiempo les era vedado. La
naturaleza de esos saberes a los que ellos tienen acceso desde hace algtn tiempo es central para entender lo que
el autor refiere como “fin de la de infancia”. De cualquier modo, ese no es, ciertamente, el caso de los chicos de la
calle, que tienen acceso a tales saberes, por el simple hecho de no quedar circunscriptos al espacio institucional

concebido para su tutela (la escuela).
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la infancia hiperrealizada, con el objetivo de
demostrar en cudnto el caracter virtual que la
sustenta se va agregando a otro, como vincu-
lado a la multiplicidad de formas y héabitos del
consumo por los nifnos (y es precisamente ahi
donde se instaura un punto de contacto entre
la infancia hiperrealizada y la infancia desrea-
lizada). En un segundo momento, nos ocupa-
mos de una reciente produccién mediatica (el
documental Born into Brothels: Calcutta’s Red
Light Kids), con el fin de identificar la infancia
desrealizada y las paradojas que hoy la alcan-
zan (sobre todo cuando, irénicamente, es su
condiciéon de desrealizacion la que ird a ga-
rantizar el mantenimiento de las practicas de
infantilizacion modernas). Abordamos otro
material (esta produccién mediética), porque
creemos que nos sirve como una especie de
sintoma de heterogeneidad de esas infancias,
incluso cuando las tomamos en una misma
configuracion social.

Infancia hiperrealizada en los desplaza-
mientos del consumo

Comencemos con una brevisima descripcion
etnogréfica, orientada por la méxima antro-
poldgica de hacer exético lo familiar y fami-
liar lo exético, como nos ensend Roberto da
Matta, en “El oficio del etndlogo o como te-
ner Anthropological Blues” (1978). De lo que se
trata aqui es de dar visibilidad a aspectos de
la vida cotidiana de un chico brasilero que es
un consumidor voraz de programas de televi-
sion dirigidos al pablico infantil, asiste al jar-
din de infantes y, al mismo tiempo que mane-
ja el mouse de la computadora y garabatea en
el Microsoft Paint, disfruta cuando le cuentan
cuentos para hacerlo dormir. En fin, es un chi-
co como tantos otros que naci6 en la primera
década del siglo xx1, mds precisamente, es un

Nuevas infancias y adolescencias

ejemplar de la Generacién Z o un nativo digital,
como cierta literatura lo ha llamado.

Escena 1

Madre del chico: — Hijo, mafana,
si el dia esta lindo, con sol, (vamos a
dar una vuelta, a pasear? {Tal vez ir al
parque?

Chico (tres afios y medio): — iSi! Va-
mos. ¢Y vamos a comprar algo?
Madre: — ¢{Qué cosa?

Chico: — Ah, no sé. Vemos en el mo-
mento, pero tenemos que comprar
algo.

Escena 2

El chico acaba de recibir el altimo na-
mero de la revista Recreo.” Descarta de
inmediato la revista, y le pide al padre
que le abra el paquetito de plastico
colorido y brillante que envuelve el
“regalo”,* presente en todas las edicio-
nes. En este caso es el Helios Fante (un
elefante, de la serie Rock Animal). El
chico, con mayor atencién que la que
se esperaria de un nifio de tres afos,
arma el juguete (en verdad, reencaja
una piedra de plastico con formato de
elefante), juega durante aproximada-
mente cinco minutos y le dice a su pa-
dre: “.Manana es domingo? ¢{Cuantos
dias faltan para llegar al domingo?”.
El padre responde y de inmediato lo
interroga: “hoy es domingo. ¢Por qué
quieres saber cuantos dias faltan para
el otro domingo?”. Y el chico: “Por-
que va a llegar la revista Recreo con el
delfin”. El chico toma un pote con su
“coleccion” de Rock Animal, introduce
el juguete recién comprado en el pote
y lo guarda. A continuacién prende la
television y sintoniza el canal Disco-
very Kids.

3 Periédico semanal de la editora Abril, de Sao Pablo, Recreiro tiene como ptuiblico nifos y preadolescentes. Se publi-
c6 de modo continuo desde 1969 a 1981. Volvié a los quioscos en el ano 2000, con un nuevo proyecto editorial.

4  Coleccién de la revista Recreiro, compuesta por bloques (piedras)/juguetes y por la enciclopedia de ecologia Pla-
neta Terra. Cada bloque se reorganiza en forma de un animal —los Rock Animals—, que son también personajes

de historieta.
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Las escenas arriba descritas, acaecidas en un
hogar de clase media, no tienen nada de singu-
lares. Al principio se podria argumentar que este
tipo de experiencia es una prerrogativa de los
chicos de clase media. Esto es parcialmente
verdadero, porque aunque la pertenencia a
una determinada clase social condicione la
posesion de objetos ladicos “coleccionados”
por el protagonista de las escenas, el deseo de
consumir es algo que ciertamente trasciende
ese marcador social. El hecho de que chicos y
chicas vivan en un tiempo poblado de objetos
electronicos, que cimientan flujos informacio-
nales, los compele a compartir ciertas expe-
riencias impensables en épocas en las que sus
padres vivieron sus propias infancias. Estas
experiencias, tipicas de nuestro presente, se
inscriben en eso que Costa ha descrito como
el “ethos de las sociedades de los tiempos pos-
modernos” (2006: 177), que son nuestras so-
ciedades actuales, marcadas por la espectacu-
larizacién, por la omnipresencia de la imagen
y por la amplificacion vertiginosa de las prac-
ticas de consumo. Tedricos sociales contempo-
raneos (por ejemplo, Harvey, 1993; Canclini,
1997; Sarlo, 1997; Bauman, 1998, 1999, 2001)
parecen concordar con que el acto de consu-
mir funciona como un articulador identitario,
como una practica que condiciona nuestra
efectiva insercion en el mundo actual. Ese pa-
rece ser el caso de nuestro chico.

Volvamos a las escenas que abren esta seccion.
Como acontece con muchos chicos y chicas
contemporaneos, es dificil contabilizar los ju-
guetes que posee el chico, y éste tiene muchos
juguetes, justamente debido a su pertenencia
a una familia de clase media. Pero la discu-
sion que sigue poco tiene que ver con poseer
0 no poseer objetos. Lo que queremos es des-
tacar la centralidad que el consumo ocupa en
la fabricacion de ese chico y de tantos otros
chicos actuales. A pesar de esta reserva, resal-
tamos que el nifio aqui referido, en un primer
esfuerzo de andlisis, podria ser entendido
como perteneciente a aquel polo de fuga del
modelo de infancia moderna que Narodows-
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ki (1999) denomin infancia hiperrealizada, esto
es, un modo de vivir la infancia

[...] con el control remoto en la mano,
convirtiéndose en todopoderosos em-
peradores mediaticos, capaces de reco-
rrer los 65 canales de la television por
cable sin hesitar ni por un instante,
y aduendndose de experiencias y sa-
beres que a todos nosotros nos cost6
décadas procesar (p. 50).

Asi y todo, como pretendemos demostrar en
los pérrafos finales de esta seccién, incluso los
nifnos y las nifias cuya infancia se localiza en el
otro polo de fuga apuntado por Narodowski
(p. 50) —la infancia desrealizada— son per-
manentemente interpelados y construidos
como sujetos infantiles en un proceso donde
los medios en general, y la publicidad en par-
ticular, median la relacién que ellos estable-
cen con la realidad, con los otros y con ellos
mismos.

Al mirar para el cuarto del nifio, observamos
gran cantidad de juguetes de distinto tipo. Ju-
guetes que nuestro mirar ordenador de adulto
intentaria clasificar, de modo que de esa ope-
raciéon resultaria un grande y variado con-
junto formado por colecciones: coleccion de
dinosaurios made in China; coleccién de au-
titos Hot Wheels®; coleccion de animales de
peluche; colecciéon de sorpresas del Huevito
Kinder... Pero el nifio no ubica sus juguetes
en orden. Cuando hay orden en su cuarto
(seria mejor denominar “caja de juguetes”
donde duerme), estd puesto por la volun-
tad clasificadora de los adultos. Son estos los
que ubican dinosaurios con dinosaurios, Hot
Wheels® con Hot Wheels®, peluches con pe-
luches, sorpresas del Huevito Kinder con
sorpresas del Huevito Kinder. Son los adul-
tos quienes al pretender poner orden en su
cuarto, eventualmente disponen los jugue-
tes en exposiciéon, como una coleccién, como
haciamos en nuestra infancia con tapitas de
botellas, marquillas de cigarrillos, llaveritos,
piedritas brillantes o estampillas. El nifio no

Revista Educacién y Pedagogia, vol. 23, nim. 60, mayo-agosto, 2011



sabe lo que es una coleccién, pero es efecti-
vamente un coleccionador, aunque no retine
objetos, sino actos de compra. Por lo tanto,
este niNo puede ser identificado con lo que
Beatriz Sarlo (1997) denomina “coleccionador
imprescindible”, un legitimo representante
de nuestra época. Mirando el mismo fené-
meno, Zygmunt Bauman (1999), uno de los
grandes analistas culturales de nuestra época,
utiliza la expresién “acumuladores de sensa-
ciones” para referirse a los consumidores en
general, explicando que, en ellos, el deseo de
adquirir tiene primacia sobre el deseo de po-
sesion material, porque el deseo de adquirir
implicaria sobre todo la “excitaciéon de una
sensacion nueva, ain no experimentada”
(p. 91). En este sentido, los consumidores se-
rian, antes que nada, “acumuladores de sen-
saciones”, y de manera secundaria, coleccio-
nadores de objetos (p. 91).

Pero, {qué sucede con las crianzas que viven
en la frontera de la infancia desrealizada (Na-
rodowski, 1999)? ¢Y qué acontece con los ni-
nos cuyas familias no tienen condiciones para
comprar lo que ellas desean? No nos referi-
remos a los nifios que viven en las calles, a
los chicos que se sustentan, a los chicos cuyos
cédigos morales son construidos fuera de la
familia. Describimos a nifios que, aunque ten-
gan que ayudar al sustento de sus hogares,
incluso sin acceso a la parafernalia electro-
nica o tecnoldgica, a las tecnologias digitales
en sus casas, viven con sus familias de clases
populares, tiene acceso a la television abierta
y frecuentan las salas de aulas de las escue-
las ptblicas de las periferias de las ciudades.
Definitivamente, no hablamos aqui de chicos
de la calle, aunque muchos de ellos ayudan
al sustento de sus hogares vendiendo cara-
melos en los semaforos de las grandes ciuda-
des; no estamos hablando aqui tampoco de
nifas que se prostituyen, aunque muchas de
ellas puedan sufrir abusos dentro de sus ca-
sas; hablamos es de nifios que viven sus ex-
periencias mas proximas de eso que tenemos
entendido como experiencias infantiles en las
escuelas. Es en esas instituciones normaliza-
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doras, concebidas para intervenir sobre ellas;
en esas instituciones proyectadas para fabricar
sujetos idénticos donde, paraddjicamente, es-
tas infancias manifiestan su alteridad radical.
Mas que eso, es en esas instituciones en las
que hoy, el compartir la practica del consumo
acaba contribuyendo para borrar las fronteras
entre las dos figuras-metéforas de la infancia
actual o, si se quiere, para instaurar un punto
de contacto entre la infancia hiperrealizada y
la infancia desrealizada.

Podriase inferir que estos nifios, por su condi-
cién social, no son tan fuertemente interpelados
por nuestras sociedades de consumo. Marisa
Costa (2006), una investigadora brasilera que
recientemente desarroll6 una investigacion
empirica con el sugestivo titulo Quando o pds-
moderno invade a escola: um estudo sobre novos
artefatos, identidades e priticas culturai, eligié
como campo empirico de su investigacion
una serie de escuelas ptublicas de la periferia
urbana de Porto Alegre, capital del estado de
Rio Grande do Sul, y demostré la presencia
efectiva de la cultura mediética y del consu-
mo entre chicos de clases populares. Cuando
la condicién social de estos nifios restringe la
posesion de objetos, como una Barbie® au-
téntica, por ejemplo, o de ciertas practicas
contemporaneas de inscripcién cultural en el
cuerpo, como el piercing o el tatuaje, existen
estrategias singulares puestas en acto por es-
tos ninos, capaces de articular su pertenencia
a una amplia red donde lo mediatico y el con-
sumo ocupan lugares privilegiados.

En el caso de la mufieca Barbie®, existe una

[...] red de comercio informal, infiltra-
da en los pliegues del tejido urbano,
que distribuye simulacros de mercade-
ria que se tornan imperativos en la ma-
terializacién de los suefos instaurados
por los medios (Costa, 2006: 187).

En el caso del piercing, los propios chicos se

los colocan, sin ningtn cuidado ni asistencia;
y en cuanto al tatuaje, son frecuentes
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[...] las cicatrices provocadas, donde
chicos y chicas hieren sus cuerpos
[...] destilando en los cortes tinta de
boligrafo y esperando, después, una
infeccion que resulta de la cicatriz de-
seada (p. 185).

Por lo tanto, existen indicadores elocuentes
del caracter productivo de la cultura medié-
tica y del consumo sobre la infancia contem-
porédnea, de modo tal que la clase social de los
ninos no parece tener un caracter restrictivo;
no es capaz de impedir su insercién en nues-
tras sociedades de consumo.

Estos chicos, que tal vez pudiesen ser catego-
rizados como ejemplo de una forma desreali-
zada de la infancia, terminan por constituirse
en el cruce con la forma hiperrealizada de vi-
vir la infancia. Claramente, lo que articula a
ambas infancias, lo que las aproxima y borra
sus fronteras, son las practicas de consumo, lo
que suena algo paradéjico, ya que las diferen-
cias de clase condicionan la posesién de obje-
tos de deseo. Pero como vimos en los ejem-
plos anteriores, sea por la existencia de una
red de simulacros de mercaderia (usualmente
made in China), sea por estrategias de inscrip-
cién desarrolladas por los propios chicos de
clases populares, al fin y al cabo todas hacen
parte de una misma mancomunidad que se
estructura alrededor del consumo.

Infancia desrealizada en los desplaza-
mientos de la visibilidad

Pasamos ahora al analisis del documental
Born into Brothels: Calcutta’s Red Light Kids, co-
produccién indoamericana del 2004, dirigido
por Zana Briski y Ross Kauffman. En el Distri-
to de la Luz Roja, en Calcuta, acompanamos
el cotidiano de nifios y nifas hijos de prosti-
tutas que, desde temprano, conviven con la
miseria, con la pobreza y con la condicion de
ser ciudadanos de segunda clase. Al mismo
tiempo, invitados por una fotégrafa (Zana,
también una de las directoras del documen-
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tal), los chicos toman clase de fotografia, ma-
nejan cdmaras, registran su vida cotidiana y
brindan otra mirada hacia aquello que ven
todos los dias.

Tal como Rosa Fischer describe en relacion
con los ninos infames de la pelicula Cidade de
Deus, de la misma forma los chicos nos son
representados en su condicién de “existen-
cias apagadas” (Foucault, 2001; Fischer, 2006)
y que no dejan de ser también “poemas-vi-
da”, por singulares y humanas. Existencias
que ciertamente estaban destinadas a no de-
jar rastros y a confundirse en la gran masa
amorfa a la que hoy denominamos de varios
modos: “indios”, “prostitutas”. También aqui,
“vidas simples, insignificantes, a veces infa-
mes, reciben las miradas de las lentes del cine
y nos son ofrecidas a nuestra mirada” (Fis-
cher, 2006: 59). Pero no se trata de una mirada
cualquiera, sino aquella distante de “consen-
so, medida por guiones estandarizados y for-
mas dualistas, a través de las cuales se desea
tocar las heridas sociales sin correr el riesgo
de perder la audiencia” (p. 59).

Estamos invitados a ver més, a ver mas all4,
al igual que los propios nifios del Distrito de
la Luz Roja, a quienes la fotégrafa-directora
provee de cdmaras fotograficas para nuevos
descubrimientos de esos mismos rincones co-
tidianos, de los mismos rostros familiares y de
la misma degradacién humana. Estamos invi-
tados a ver a la infancia que instaura un vacio
en nuestras certezas.

En Born into Brothels: Calcutta’s Red Light Kids,
la imagen de la infancia se constituye junto a la
pobreza y la dejadez, pero también junto a las
hojas de contacto, la eleccion de esta o aque-
lla imagen que los niflos mismos producen a
partir de simples maquinas fotogréficas. Ni-
nos que ganan visibilidad no sélo por el docu-
mental, sino, més bien, por la exposicién fo-
togréfica de las imagenes que hicieron y que
fueron organizadas por Zena, la fotografa-
directora. Visibilidad de si y de sus imégenes,
que llegan a conquistar la primera pagina del
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diario indio mds importante. Miramos hacia
ellas y, paralelamente, somos conducidos a
mirar aquello que seleccionaron, recortaron,
compusieron. Su encuentro, por lo tanto, es
con el arte. Un encuentro igualmente pre-
parado, esperado, curioso, expresado en la
excitacion con la que van hasta el zooldgico,
apretujados dentro de un mismo taxi o en un
6mnibus en camino hacia la inmensidad del
mar.

No por casualidad la escuela tiene una impor-
tancia fundamental en el documental. En Born
into Brothels: Calcutta’s Red Light Kids, esto es
mas que evidente. La escuela es la posibilidad
de que los nifios tengan “otra vida”. La escue-
la aqui es casi el lugar de exilio: confinados,
los nifios tienen menos posibilidades de estar
en contacto con su familia y, por lo tanto, con
la perpetuacién de aquella vida indigna.

Acompanamos su basqueda avida, que impli-
ca, dice la directora del documental, atender
los “pedidos de ayuda” dirigidos hacia ella
por los nifos. Zena va de escuela en escuela,
acompana todos los pasos del proceso de ins-
cripcién y organiza detalladamente desde el
completamiento de la documentacién hasta
la sesién de fotografia de 3 x 4. Mientras ha-
bla por celular con un amigo, observamos su
desesperacion frente a un burdcrata o cuan-
do descubre que la aceptacion o no de los
chicos depende del resultado negativo en el
andlisis del virus de inmunodeficiencia hu-
mana (HIV). Incansable, ella agenda los exa-
menes, recibe los resultados y festeja que nin-
guno de sus ninos es portador del virus. Gran
parte del documental esta dedicada a ese empe-
No cuasi épico que mezcla desde los formu-
larios burocréaticos hasta las conversaciones
para convencer a cada una de las familias.

Sin embargo, hay algo més que la mencién a
la 16gica sustentada por la oportunidad de la
escuela de proveer nuevas posibilidades. Los
nifnos son confrontados con el hecho de que
estas “nuevas posibilidades” significan tam-
bién estar lejos de sus madres, de sus casas
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(esa casa sucia, en la cual conviven con extra-
nos, ratas y restos de comida por el suelo), lo
que para la fotégrafa es la “soluciéon” y para
los nifios es también nostalgia, ausencia, rece-
lo al adentrarse en un universo enteramente
diferente. Los momentos quedan atravesados
por la duda y hasta incluso por el desconten-
to de los nifios. No es sin relaciones de fuer-
za, por lo tanto, que se configura la propuesta
de nueva escuela. La fotégrafa alerta al nifio
Avijit de que la nueva escuela sera su “Ginica
oportunidad en la vida”. Por otro lado, més
alld de un manana y de un futuro aparente-
mente prometedor, Avijit insiste en decir que
prefiere quedarse en la escuela en la que esta,
en lugar de repetir de grado, como tal vez exi-
ja la nueva escuela propuesta por Zena.

Lo que tales consideraciones muestran es la
traicion entre palabras y cosas; son inestabili-
dades y conflictos lo que los nifios ponen en
juego en el momento en el que reciben el foco
de la cdmara cinematografica. Y es por medio
del espacio vacio instaurado que ellos (nos)
escapan. Antes de eso, los nifios se posicionan
en un lugar incierto e indeterminado.

La descripcion que hacemos aqui —y que im-
plica nuestra adhesion, en calidad de especta-
dores, a una realidad narrada como cruel, in-
digna e injusta— va en la direccién de que no
habria aqui una desrealizacién de la infancia
en su sentido Gltimo. Antes que eso, apuntar
a la condicién de “menos” infancia es justa-
mente lo que garantiza su defensa; o sea, la
condicién de una supuesta “desrealizacion”
es lo que nos garantiza sentimientos genuina-
mente “modernos” en relacion con ella: “sal-
vaciéon” por la via de la escuela, sentimientos
de cuidado, proteccién, compasiéon. De modo
paraddjico, por lo tanto, es la condicién de su
desrealizacion lo que infantiliza.

No se trata s6lo de comprender que organi-
zaciones de diversos 6rdenes y sectores o el
propio Estado han abdicado de la tarea de re-
mediar la infancia abandonada (Narodowski,
1999). Lo que nos importa aqui destacar es un
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aspecto mas amplio: un movimiento discursi-
vo estratégicamente accionado que, al narrar
una infancia supuestamente excluida y un
campo de inteligibilidad de racionalidad mo-
derna, garantiza la puerta de entrada hacia
ella. O sea, al mismo tiempo, construir la per-
dicién de la infancia implica la tentativa de
restaurar los sentidos y los sentimientos que
por mucho tiempo le atribuimos.

Consideraciones finales

En un pasaje del texto O enigma da infancia de
Jorge Larrosa (1998), el autor presenta a la in-

fancia como la encarnacién del surgimiento
de la alteridad:

La alteridad de la infancia es algo mu-
cho maés radical: nada mas, nada me-
nos que su absoluta heterogeneidad
en relacion con los otros y con nuestro
sentido del mundo, su absoluta dife-
rencia. Y si la presencia enigmatica de
la infancia es la presencia de algo ra-
dical e irreductiblemente otro, habria
que pensarla en la medida en la que
siempre se nos escapa; en la medida
en que inquieta lo que sabemos (e in-
quieta la soberbia de nuestra volun-
tad de saber) (Larrosa, 1998: 232).

Al poner en relacién las formas de vida infan-
til actual, teniendo como referencia los dos
polos de fuga de la infancia moderna concep-
tualizados por Narodowski (1999), creemos
haber demostrado una implicaciéon mutua
entre los modelos, que de cierto modo borra
las distinciones entre las figuras-metéforas de
infancia hiperrealizada y de infancia desrea-
lizada. En el primer ejemplo, la necesidad, el
deseo, el caracter imperativo de las practicas
de consumo no obedecen a la frontera de cla-
se social. Sea por la presencia de una red de
comercio de simulacro de mercaderia (Costa,
2006), sea por medio de estrategias alternati-
vas de inscripcion de la infancia en una cultu-
ra comun (producidas por los propios nifos),
lo que tenemos son practicas articuladoras,
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capaces de producir movimientos de iden-
tificacion de los ninos a una cultura comun,
medidatica y centralmente organizada con el
consumo. De este modo, acontece lo mismo
con los nifios que viven, por lo menos en cier-
to sentido, infancias desrealizadas: inventan
lineas de fuerza, se resisten a ocupar un lu-
gar de segregados en nuevas sociedades de
consumidores o, mejor dicho, no tienen cémo
resistir a procesos de captura en un contexto
en el cual los medios

[...] son, al mismo tiempo, una parte
critica de infraestructura material de
las sociedades modernas y, también,
uno de los principales medios de cir-
culacién de las ideas y las imagenes
vigentes en estas sociedades (Hall,
1997: 17).

En el segundo caso, al analizar una produc-
cién filmica cuyos protagonistas son (o serian)
facilmente identificados con el gran grupo
que vive una infancia “plenamente desreali-
zada”, habria tal vez una discusion central a
ser encarada: su independencia, su supuesta
autonomia, acaban también por interpelarnos
para restaurar los mas banales sentimientos
modernos sobre la infancia, en torno a ella. Lo
que queremos puntualizar aqui es que, antes
de apartarse de nociones tradicionales, lo que
la produccién filmica hace al ubicar a la infancia
desrealizada en primer plano no es otra cosa
que la restauracion (e incluso la produccién)
de ciertas verdades, en especial respecto a la
conservaciéon de lo infantil como un sujeto
“inocente” (lo que incluye una comprension
especifica sobre su necesidad de proteccién e
incluso de “salvaciéon”) y, por encima de todo,
la conservacion, via infancia, de un ideario de
escuela.

Para finalizar, el analizar tales metaforas so-
bre la infancia implica un movimiento que
va mas alla de percibirlas como “reflejos” de
aquello que estaria circulando en la sociedad.
Nuestro objetivo aqui fue el analizarlas en su
calidad de efectos de aquello que es producido
culturalmente. Podemos decir, por lo tanto,
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que entendemos que éste no seria mdas que
una de las muchas diluciones de fronteras a
las que hoy asistimos. Tal vez podamos agre-
gar, salvadas las debidas proporciones, que a
las fronteras global-local natural-cultural, pri-
vado-publico, humano-no humano (u hom-
bre-mdquina), se suman muchas otras, como
las aqui puntualmente analizadas: infancia
hiperrealizada e infancia desrealizada.
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