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Crisis de la infancia moderna y nuevas configuraciones
de la metáfora de la infancia

A partir, especialmente, de las metáforas de la infancia hiperrealizada e infancia 
desrealizada, desarrolladas por Mariano Narodowski, el artículo discute la super-
posición de esos polos de resignificación de la infancia actual. Más precisamente, al 
mirar hacia una descripción de la vida cotidiana de un niño para una producción         
fílmica reciente, el análisis apunta que, en lugar de polos entre los cuales se desliza-
rían las configuraciones de lo infantil, cada vez más se establecen mutuos contagios 
en el interior de uno y de otro polo. De modo específico, en lo que se refiere a la in-
fancia desrealizada, destacamos un aspecto más amplio: un movimiento discursivo 
accionado de manera estratégica que, al narrar una infancia supuestamente exclui-
da de un espacio de inteligibilidad moderna, garantiza su puerta de entrada a ella. 
O sea, al mismo tiempo, construir la perdición de la infancia, implica la tentativa de 
restaurar los sentidos y los sentimientos que por mucho tiempo le atribuimos.

Palabras clave: Infancia, infancia hiperrealizada, infancia desrealizada, consumo, 
escuela, Born into Brothels: Calcutta’s Red Light Kids.

Crisis of the modern childhood, and new configurations
of childhood as a metaphor

With special reference to the metaphors of hyper-accomplished childhood and non-
accomplished childhood, developed by Mariano Narodowski, this article discusses 
the superposition of these two poles of resignification of today´s infancy. More pre-
cisely, by observing the description of a kid’s daily life for a recent film production, 
this analysis points out that, instead of poles among which the configurations of 
childhood would swing, there are mutual interactions increasingly taking place 
inside each of the poles. In relation to the non-accomplished childhood, we speci-
fically highlight a broader aspect: A discursive movement, strategically activated, 
which, by creating narrations of a childhood that has allegedly been excluded from 
the domain of modern intelligibility, guarantees its access to it. In other words, 
constructing the loss of childhood implies, at the same time, the attempt of restoring 
the senses and sentiments that we have long attributed to it.

Key words: Childhood, hyper-accomplished childhood, non-accomplished child-
hood, consumerism, school, Born into Brothels: Calcutta’s Red Light Kids.
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Crise de l’enfance moderne et nouvelles configurations
de la métaphore de l’enfance      

À partir surtout des métaphores de l’enfance hyper réalisée et enfance déréalisée 
développées par Mariano Narodowski, cet article discute la super opposition de 
ces pôles de résignifications de l’enfance actuelle. En regardant plus précisément 
vers une description de la vie quotidienne d’un enfant pour la production d’un 
film récent, l’analyse signale qu’au lieu des pôles parmi lesquels se glisseraient 
les configurations de ce qu’on nomme enfantin, chaque fois on établit plus de 
contages mutuels  à l’intérieur d’un pôle et de l’autre. D’une manière particu-
lière, en ce qui concerne l’enfance  déréalisée on relève un aspect plus vaste : un 
mouvement discursif utilisée de manière stratégique que, au moment de raconter 
une enfance soi-disant exclue d’un espace d’intelligibilité  moderne, garantit sa 
porte d’entrée à elle. C’est-à-dire que construire la  perte de l’enfance implique 
en même temps l’essai de restaurer les sens et les sentiments qu’on l’a attribuée 
pendant longtemps.  
      
Mots clés: Enfance hyper réalisée, enfance déréalisée, consommation, école, Born 
into Brothels: Calcutta’s Red Light Kids
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1 En un artículo publicado en 1994, 
Narodowski y Baquero afirmaban 
que la idea de infancia moderna 
pasaba por una crisis. Tal crisis im-
plicaba una reconversión del signi-
ficado de la infancia en la dirección 
de dos grandes polos: infancia hi-
perrealizada e infancia desrealiza-
da. Eso serían dos puntos de fuga 
del modelo de infancia moderno. 
Esos argumentos fueron retoma-
dos en Narodowski (1999).

E
Introducción

n el campo de la educación, muchos investigado-
res se han valido de las metáforas empleadas por 
Mariano Narodowski acerca de lo que él llama 

“crisis de la infancia moderna”. Es cierto que existen textos 
muy conocidos sobre este tema, como el célebre The disappea-
rance of Childhood, de Neil Postman (1999), cuyos planteos el 
mismo Narodowski incorpora (problematizándolos), además 
de, por ejemplo, Crecer en la era de los medios electrónicos, de Da-
vid Buckingham (2002) y ¿Se acabó la infancia?, de Cristina Co-
rea e Ignacio Leukowicz (1999). De cualquier modo, este ar-
tículo no tiene como propósito construir un inventario sobre 
la producción en la temática. Nos interesa tomar como punto 
de partida la posición de Narodowski (1999), para quien, en 
lugar de concebir un irrevocable “fin de la infancia”, estamos, 
más bien, frente a la ruptura de los sentidos que, a lo largo de 
la Modernidad, fuimos atribuyéndole a aquélla; de los senti-
mientos que, durante esta época, fuimos dedicándole al niño; 
en suma, la ruptura de los modos con los que hasta entonces 
elegimos nuestras prácticas de producir y gobernar sujetos 
infantiles.

Narodowski (1999)1 opta por mostrar el declive de la noción 
de infancia moderna a partir de dos figuras metafóricas centra-
les: la de la infancia hiperrealizada y la de la infancia desrealizada. 
Tales figuras-metáforas funcionan menos como aspectos dua-
les o en relación de oposición lineal, y más como modelos em-
blemáticos, a partir de las cuales podemos analizar las múl-
tiples configuraciones que la infancia contemporánea viene 
asumiendo.

Por más que ya haya sido debatido, nos gustaría hacer una 
breve presentación de cada una de las figuras-metáforas, te-
niendo en cuenta que es con base en ellas que sustentamos 
tanto nuestro argumento como el objetivo de este texto. En 
este caso, en forma breve, podríamos decir que la infancia hi-
perrealizada corresponde a la infancia de la realidad virtual:

Se trata de chicos que realizan su infancia con Inter-
net, computadoras, 65 canales de cable, video, family 
games, y que ya hace mucho tiempo dejaron de ocupar 
el lugar de no saber (Narodowski, 1999: 47).
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Al plantear esa cuestión de esa forma, Naro-
dowski apunta hacia un elemento esencial de 
su premisa acerca de la crisis de la infancia 
moderna: la infancia deja de ocupar un es-
pacio de dependencia, deja de ser vista como 
un período de “iniciación” (a la vida adulta, 
al conocimiento) y pasa a ejercer un prota-
gonismo cultural y, más aún, generacional. 
Por medio del contacto precoz con los más 
variados medios digitales y tecnológicos, los 
chicos hoy acceden a una experiencia que por 
siglos les era vedada: manejar los artefactos 
de la cultura de un modo probablemente más 
eficiente y ágil que los propios adultos: “in-
fancia y adolescencia que en vez de depender 
del adulto son capaces de guiar a éste en un 
mundo de caos” (Rushkoff ápud Narodows-
ki, 1999: 49).

En cuanto a la infancia desrealizada, como su 
propio nombre lo sugiere, sería aquella que 
desrealiza cotidianamente las condiciones 
básicas que componen el sentimiento moder-
no de infancia. Se trata de la infancia inde-
pendiente, autónoma, a la que no dispensa-
mos con pasión ni protección. Se trata de la 
infancia de las calles, errante, abandonada, 
que trabaja desde muy temprano. Se trata de 
una infancia que, para el autor, “no está in-
fantilizada”,  que “difícilmente nos causa ter-
nura” (Narodowski, 1999: 51). Al contrario, es 
una infancia que nos asombra, nos perturba,                                                                      
nos amedrenta, “y que en la calle construye 
sus propias categorías morales” (p. 51). Por 
más que se pueda decir que chicos de la ca-
lle, arrojados a su propia suerte, existan des-
de hace siglos, Narodowski nos alerta sobre 
el hecho de que hoy la gran transformación 
consiste en que, a diferencia de otrora, no 
creemos más que esta infancia pueda ser sal-
vada por la escuela (sobre todo, la escuela pú-
blica). Por lo tanto, son chicos sin esperanza, 

irredimibles, incorregibles, y en lo absoluto, 
un ejemplo de los niños de la infancia hipe-
rrealizada, ocupando un lugar de no saber. 
Más que eso, esta infancia desrealizada, en 
cierta medida, es independiente del acceso a 
los nuevos soportes tecnológicos para saber 
cosas que hasta hace poco tiempo eran vis-
tas como propias del mundo adulto.2

Nuestro interés aquí es proseguir el camino 
iniciado por el autor, aunque replanteando, 
en alguna medida, las bases que sustentan su 
tesis. A partir de investigaciones recientes so-
bre la infancia, nos interesa mostrar cómo esas 
figuras-metáforas se encuentran hoy mutua-
mente implicadas, constitutivamente mezcla-
das. Dicho de otra manera, adelantamos que, 
de cierta forma, estos dos polos se hallan hoy 
menos en oposición extrema —uno en rela-
ción con el otro— y más en continua sobrepo-
sición. De esta forma, el objetivo de este texto 
es mostrar que, en lugar de polos entre los 
cuales se deslizan las configuraciones de la in-
fancia, creemos que, cada vez más, se vienen 
estableciendo contagios mutuos en el interior 
de uno u otro polo. Lo que nos lleva a apor-
tar a esta nueva configuración de la infancia 
sería el concepto que marca gran parte de los 
análisis que hemos realizado sobre la cultura 
y los modos de producción de los sujetos en 
nuestro tiempo: el consumo.

Con el fin de desarrollar nuestra discusión, 
analizamos a continuación las dos infancias 
abordadas por Narodowski (la infancia hi-
perrealizada y la infancia desrealizada), redi-
mensionando, en cierta medida, sus elemen-
tos constitutivos. Tal movimiento es hecho a 
partir de unas pistas dejadas por el propio au-
tor, desarrollas en el capítulo “Adiós a la infan-
cia”, de su libro Después de clase (Narodowski, 
1999). Así, en un primer momento, analizamos 

2 Más que una nueva posición frente al saber, para Postman (1999) el descontrol de la información posibilitó que los 
niños tuviesen acceso a un conjunto de saberes del mundo adulto, que durante mucho tiempo les era vedado. La 
naturaleza de esos saberes a los que ellos tienen acceso desde hace algún tiempo es central para entender lo que 
el autor refiere como “fin de la de infancia”. De cualquier modo, ese no es, ciertamente, el caso de los chicos de la 
calle, que tienen acceso a tales saberes, por el simple hecho de no quedar circunscriptos al espacio institucional 
concebido para su tutela (la escuela).
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la infancia hiperrealizada, con el objetivo de 
demostrar en cuánto el carácter virtual que la 
sustenta se va agregando a otro, como vincu-
lado a la multiplicidad de formas y hábitos del 
consumo por los niños (y es precisamente ahí 
donde se instaura un punto de contacto entre 
la infancia hiperrealizada y la infancia desrea-
lizada). En un segundo momento, nos ocupa-
mos de una reciente producción mediática (el 
documental Born into Brothels: Calcutta’s Red 
Light Kids), con el fin de identificar la infancia 
desrealizada y las paradojas que hoy la alcan-
zan (sobre todo cuando, irónicamente, es su 
condición de desrealización la que irá a ga-
rantizar el mantenimiento de las prácticas de 
infantilización modernas). Abordamos otro 
material (esta producción mediática), porque 
creemos que nos sirve como una especie de 
síntoma de heterogeneidad de esas infancias, 
incluso cuando las tomamos en una misma 
configuración social.

Infancia hiperrealizada en los desplaza-
mientos del consumo

Comencemos con una brevísima descripción 
etnográfica, orientada por la máxima antro-
pológica de hacer exótico lo familiar y fami-
liar lo exótico, como nos enseñó Roberto da 
Matta, en “El oficio del etnólogo o como te-
ner Anthropological Blues” (1978). De lo que se 
trata aquí es de dar visibilidad a aspectos de 
la vida cotidiana de un chico brasilero que es 
un consumidor voraz de programas de televi-
sión dirigidos al público infantil, asiste al jar-
dín de infantes y, al mismo tiempo que mane-
ja el mouse de la computadora y garabatea en 
el Microsoft Paint, disfruta cuando le cuentan 
cuentos para hacerlo dormir. En fin, es un chi-
co como tantos otros que nació en la primera 
década del siglo XXI, más precisamente, es un 

ejemplar de la Generación Z o un nativo digital, 
como cierta literatura lo ha llamado.

Escena 1

Madre del chico: — Hijo, mañana, 
si el día está lindo, con sol, ¿vamos a 
dar una vuelta, a pasear? ¿Tal vez ir al 
parque?
Chico (tres años y medio): — ¡Sí! Va-
mos. ¿Y vamos a comprar algo?
Madre: — ¿Qué cosa?
Chico: — Ah, no sé. Vemos en el mo-
mento, pero tenemos que comprar 
algo.

Escena 2

El chico acaba de recibir el último nú-
mero de la revista Recreo.3 Descarta de 
inmediato la revista, y le pide al padre 
que le abra el paquetito de plástico 
colorido y brillante que envuelve el 
“regalo”,4 presente en todas las edicio-
nes. En este caso es el Helios Fante (un 
elefante, de la serie Rock Animal). El 
chico, con mayor atención que la que 
se esperaría de un niño de tres años, 
arma el juguete (en verdad, reencaja 
una piedra de plástico con formato de 
elefante), juega durante aproximada-
mente cinco minutos y le dice a su pa-
dre: “¿Mañana es domingo? ¿Cuántos 
días faltan para llegar al domingo?”. 
El padre responde y de inmediato lo 
interroga: “hoy es domingo. ¿Por qué 
quieres saber cuántos días faltan para 
el otro domingo?”. Y el chico: “Por-
que va a llegar la revista Recreo con el 
delfín”. El chico toma un pote con su 
“colección” de Rock Animal, introduce 
el juguete recién comprado en el pote 
y lo guarda. A continuación prende la 
televisión y sintoniza el canal Disco-
very Kids.

3 Periódico semanal de la editora Abril, de Sao Pablo, Recreiro tiene como público niños y preadolescentes. Se publi-
có de modo continuo desde 1969 a 1981. Volvió a los quioscos en el año 2000, con un nuevo proyecto editorial.

4 Colección de la revista Recreiro, compuesta por bloques  (piedras) / juguetes y por la enciclopedia de ecología Pla-
neta Terra. Cada bloque se reorganiza en forma de un animal —los Rock Animals—–, que son también personajes 
de historieta.
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Las escenas arriba descritas, acaecidas en un 
hogar de clase media, no tienen nada de singu-
lares. Al principio se podría argumentar que este 
tipo de experiencia es una prerrogativa de los 
chicos de clase media. Esto es parcialmente 
verdadero, porque aunque la pertenencia a 
una determinada clase social condicione la 
posesión de objetos lúdicos “coleccionados” 
por el protagonista de las escenas, el deseo de 
consumir es algo que ciertamente trasciende 
ese marcador social. El hecho de que chicos y 
chicas vivan en un tiempo poblado de objetos 
electrónicos, que cimientan flujos informacio-
nales, los compele a compartir ciertas expe-
riencias impensables en épocas en las que sus 
padres vivieron sus propias infancias. Estas 
experiencias, típicas de nuestro presente, se 
inscriben en eso que Costa ha descrito como 
el “ethos de las sociedades de los tiempos pos-
modernos” (2006: 177),  que son nuestras so-
ciedades actuales, marcadas por la espectacu-
larización, por la omnipresencia de la imagen 
y por la amplificación vertiginosa de las prác-
ticas de consumo. Teóricos sociales contempo-
ráneos (por ejemplo, Harvey, 1993; Canclini, 
1997; Sarlo, 1997; Bauman, 1998, 1999, 2001) 
parecen concordar con que el acto de consu-
mir funciona como un articulador identitario, 
como una práctica que condiciona nuestra 
efectiva inserción en el mundo actual. Ese pa-
rece ser el caso de nuestro chico.

Volvamos a las escenas que abren esta sección. 
Como acontece con muchos chicos y chicas 
contemporáneos, es difícil contabilizar los ju-
guetes que posee el chico, y éste tiene muchos 
juguetes, justamente debido a su pertenencia 
a una familia de clase media. Pero la discu-
sión que sigue poco tiene que ver con poseer 
o no poseer objetos. Lo que queremos es des-
tacar la centralidad que el consumo ocupa en 
la fabricación de ese chico y de tantos otros 
chicos actuales. A pesar de esta reserva, resal-
tamos que el niño aquí referido, en un primer 
esfuerzo de análisis, podría ser entendido 
como perteneciente a aquel polo de fuga del 
modelo de infancia moderna que Narodows-

ki (1999) denominó infancia hiperrealizada, esto 
es, un modo de vivir la infancia

[…] con el control remoto en la mano, 
convirtiéndose en todopoderosos em-
peradores mediáticos, capaces de reco-
rrer los 65 canales de la televisión por 
cable sin hesitar ni por un instante, 
y adueñándose de experiencias y sa-
beres que a todos nosotros nos costó 
décadas procesar (p. 50).

Así y todo, como pretendemos demostrar en 
los párrafos finales de esta sección, incluso los 
niños y las niñas cuya infancia se localiza en el 
otro polo de fuga apuntado por Narodowski 
(p. 50) —la infancia desrealizada— son per-
manentemente interpelados y construidos 
como sujetos infantiles en un proceso donde 
los medios en general, y la publicidad en par-
ticular, median la relación que ellos estable-
cen con la realidad, con los otros y con ellos 
mismos.

Al mirar para el cuarto del niño, observamos 
gran cantidad de juguetes de distinto tipo. Ju-
guetes que nuestro mirar ordenador de adulto 
intentaría clasificar, de modo que de esa ope-
ración resultaría un grande y variado con-
junto formado por colecciones: colección de 
dinosaurios made in China; colección de au-
titos Hot Wheels®; colección de animales de 
peluche; colección de sorpresas del Huevito 
Kínder… Pero el niño no ubica sus juguetes 
en orden. Cuando hay orden en su cuarto 
(sería mejor denominar “caja de juguetes” 
donde duerme), está puesto por la volun-
tad clasificadora de los adultos. Son estos los 
que ubican dinosaurios con dinosaurios, Hot                                                          
Wheels® con Hot Wheels®, peluches con pe-
luches, sorpresas del Huevito Kínder con 
sorpresas del Huevito Kínder. Son los adul-
tos quienes al pretender poner orden en su 
cuarto, eventualmente disponen los jugue-
tes en exposición, como una colección, como 
hacíamos en nuestra infancia con tapitas de 
botellas, marquillas de cigarrillos, llaveritos, 
piedritas brillantes o estampillas. El niño no 

Crisis de la infancia moderna y nuevas configuraciones de la metáfora de la infancia
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sabe lo que es una colección, pero es efecti-
vamente un coleccionador, aunque no reúne 
objetos, sino actos de compra. Por lo tanto, 
este niño puede ser identificado con lo que 
Beatriz Sarlo (1997) denomina “coleccionador 
imprescindible”, un legítimo representante 
de nuestra época. Mirando el mismo fenó-
meno, Zygmunt Bauman (1999), uno de los 
grandes analistas culturales de nuestra época, 
utiliza la expresión “acumuladores de sensa-
ciones” para referirse a los consumidores en 
general, explicando que, en ellos, el deseo de 
adquirir tiene primacía sobre el deseo de po-
sesión material, porque el deseo de adquirir 
implicaría sobre todo la “excitación de una 
sensación nueva, aún no experimentada”                                                                   
(p. 91). En este sentido, los consumidores se-
rían, antes que nada, “acumuladores de sen-
saciones”, y de manera secundaria, coleccio-
nadores de objetos (p. 91).

Pero, ¿qué sucede con las crianzas que viven 
en la frontera de la infancia desrealizada (Na-
rodowski, 1999)? ¿Y qué acontece con los ni-
ños cuyas familias no tienen condiciones para 
comprar lo que ellas desean? No nos referi-
remos a los niños que viven en las calles, a 
los chicos que se sustentan, a los chicos cuyos 
códigos morales son construidos fuera de la 
familia. Describimos a niños que, aunque ten-
gan que ayudar al sustento de sus hogares, 
incluso sin acceso a la parafernalia electró-
nica o tecnológica, a las tecnologías digitales 
en sus casas, viven con sus familias de clases 
populares, tiene acceso a la televisión abierta 
y frecuentan las salas de aulas de las escue-
las públicas de las periferias de las ciudades. 
Definitivamente, no hablamos aquí de chicos 
de la calle, aunque muchos de ellos ayudan 
al sustento de sus hogares vendiendo cara-
melos en los semáforos de las grandes ciuda-
des; no estamos hablando aquí tampoco de 
niñas que se prostituyen, aunque muchas de 
ellas puedan sufrir abusos dentro de sus ca-
sas; hablamos es de niños que viven sus ex-
periencias más próximas de eso que tenemos 
entendido como experiencias infantiles en las 
escuelas. Es en esas instituciones normaliza-

doras, concebidas para intervenir sobre ellas; 
en esas instituciones proyectadas para fabricar 
sujetos idénticos donde, paradójicamente, es-
tas infancias manifiestan su alteridad radical. 
Más que eso, es en esas instituciones en las 
que hoy, el compartir la práctica del consumo 
acaba contribuyendo para borrar las fronteras 
entre las dos figuras-metáforas de la infancia 
actual o, si se quiere, para instaurar un punto 
de contacto entre la infancia hiperrealizada y 
la infancia desrealizada.

Podríase inferir que estos niños, por su condi-
ción social, no son tan fuertemente interpelados 
por nuestras sociedades de consumo. Marisa 
Costa (2006), una investigadora brasilera que 
recientemente desarrolló una investigación 
empírica con el sugestivo título Quando o pós-
moderno invade a escola: um estudo sobre novos 
artefatos, identidades e práticas culturai, eligió 
como campo empírico de su investigación 
una serie de escuelas públicas de la periferia 
urbana de Porto Alegre, capital del estado de 
Río Grande do Sul, y demostró la presencia 
efectiva de la cultura mediática y del consu-
mo entre chicos de clases populares. Cuando 
la condición social de estos niños restringe la 
posesión de objetos, como una Barbie® au-
téntica, por ejemplo, o de ciertas prácticas 
contemporáneas de inscripción cultural en el 
cuerpo, como el piercing o el tatuaje, existen 
estrategias singulares puestas en acto por es-
tos niños, capaces de articular su pertenencia 
a una amplia red donde lo mediático y el con-
sumo ocupan lugares privilegiados.

En el caso de la muñeca Barbie®, existe una

[…] red de comercio informal, infiltra-
da en los pliegues del tejido urbano, 
que distribuye simulacros de mercade-
ría que se tornan imperativos en la ma-
terialización de los sueños instaurados 
por los medios (Costa, 2006: 187).

En el caso del piercing, los propios chicos se 
los colocan, sin ningún cuidado ni asistencia; 
y en cuanto al tatuaje, son frecuentes



96 Revista Educación y Pedagogía, vol. 23, núm. 60, mayo-agosto, 2011

[…] las cicatrices provocadas, donde 
chicos y chicas hieren sus cuerpos 
[…] destilando en los cortes tinta de 
bolígrafo y esperando, después, una 
infección que resulta de la cicatriz de-
seada (p. 185).

Por lo tanto, existen indicadores elocuentes 
del carácter productivo de la cultura mediá-
tica y del consumo sobre la infancia contem-
poránea, de modo tal que la clase social de los 
niños no parece tener un carácter restrictivo; 
no es capaz de impedir su inserción en nues-
tras sociedades de consumo.

Estos chicos, que tal vez pudiesen ser catego-
rizados como ejemplo de una forma desreali-
zada de la infancia, terminan por constituirse 
en el cruce con la forma hiperrealizada de vi-
vir la infancia. Claramente, lo que articula a 
ambas infancias, lo que las aproxima y borra 
sus fronteras, son las prácticas de consumo, lo 
que suena algo paradójico, ya que las diferen-
cias de clase condicionan la posesión de obje-
tos de deseo. Pero como vimos en los ejem-
plos anteriores, sea por la existencia de una 
red de simulacros de mercadería (usualmente 
made in China), sea por estrategias de inscrip-
ción desarrolladas por los propios chicos de 
clases populares, al fin y al cabo todas hacen 
parte de una misma mancomunidad que se 
estructura alrededor del consumo.

Infancia desrealizada en los desplaza-
mientos de la visibilidad

Pasamos ahora al análisis del documental 
Born into Brothels: Calcutta’s Red Light Kids, co-
producción indoamericana del 2004, dirigido 
por Zana Briski y Ross Kauffman. En el Distri-
to de la Luz Roja, en Calcuta, acompañamos 
el cotidiano de niños y niñas hijos de prosti-
tutas que, desde temprano, conviven con la 
miseria, con la pobreza y con la condición de 
ser ciudadanos de segunda clase. Al mismo 
tiempo, invitados por una fotógrafa (Zana, 
también una de las directoras del documen-

tal), los chicos toman clase de fotografía, ma-
nejan cámaras, registran su vida cotidiana y 
brindan otra mirada hacia aquello que ven 
todos los días.

Tal como Rosa Fischer describe en relación 
con los niños infames de la película Cidade de 
Deus, de la misma forma los chicos nos son 
representados en su condición de “existen-
cias apagadas” (Foucault, 2001; Fischer, 2006) 
y que no dejan de ser también “poemas-vi-
da”, por singulares y humanas. Existencias 
que ciertamente estaban destinadas a no de-
jar rastros y a confundirse en la gran masa 
amorfa a la que hoy denominamos de varios 
modos: “indios”, “prostitutas”. También aquí, 
“vidas simples, insignificantes, a veces infa-
mes, reciben las miradas de las lentes del cine 
y nos son ofrecidas a nuestra mirada” (Fis-
cher, 2006: 59). Pero no se trata de una mirada 
cualquiera, sino aquella distante de “consen-
so, medida por guiones estandarizados y for-
mas dualistas, a través de las cuales se desea 
tocar las heridas sociales sin correr el riesgo 
de perder la audiencia” (p. 59).

Estamos invitados a ver más, a ver más allá, 
al igual que los propios niños del Distrito de 
la Luz Roja, a quienes la fotógrafa-directora 
provee de cámaras fotográficas para nuevos 
descubrimientos de esos mismos rincones co-
tidianos, de los mismos rostros familiares y de 
la misma degradación humana. Estamos invi-
tados a ver a la infancia que instaura un vacío 
en nuestras certezas.

En Born into Brothels: Calcutta’s Red Light Kids, 
la imagen de la infancia se constituye junto a la 
pobreza y la dejadez, pero también junto a las 
hojas de contacto, la elección de esta o aque-
lla imagen que los niños mismos producen a 
partir de simples máquinas fotográficas. Ni-
ños que ganan visibilidad no sólo por el docu-
mental, sino, más bien, por la exposición fo-
tográfica de las imágenes que hicieron y que 
fueron organizadas por Zena, la fotógrafa-
directora. Visibilidad de sí y de sus imágenes, 
que llegan a conquistar la primera página del 
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diario indio más importante. Miramos hacia 
ellas y, paralelamente, somos conducidos a 
mirar aquello que seleccionaron, recortaron, 
compusieron. Su encuentro, por lo tanto, es 
con el arte. Un encuentro igualmente pre-
parado, esperado, curioso, expresado en la 
excitación con la que van hasta el zoológico, 
apretujados dentro de un mismo taxi o en un 
ómnibus en camino hacia la inmensidad del 
mar.

No por casualidad la escuela tiene una impor-
tancia fundamental en el documental. En Born 
into Brothels: Calcutta’s Red Light Kids, esto es 
más que evidente. La escuela es la posibilidad 
de que los niños tengan “otra vida”. La escue-
la aquí es casi el lugar de exilio: confinados, 
los niños tienen menos posibilidades de estar 
en contacto con su familia y, por lo tanto, con 
la perpetuación de aquella vida indigna.

Acompañamos su búsqueda ávida, que impli-
ca, dice la directora del documental, atender 
los “pedidos de ayuda” dirigidos hacia ella 
por los niños. Zena va de escuela en escuela, 
acompaña todos los pasos del proceso de ins-
cripción y organiza detalladamente desde el 
completamiento de la documentación hasta 
la sesión de fotografía de 3 x 4. Mientras ha-
bla por celular con un amigo, observamos su 
desesperación frente a un burócrata o cuan-
do descubre que la aceptación o no de los                                                                                                  
chicos depende del resultado negativo en el 
análisis del virus de inmunodeficiencia hu-
mana (HIV). Incansable, ella agenda los exá-
menes, recibe los resultados y festeja que nin-
guno de sus niños es portador del virus. Gran 
parte del documental está dedicada a ese empe-
ño cuasi épico que mezcla desde los formu-
larios burocráticos hasta las conversaciones 
para convencer a cada una de las familias.

Sin embargo, hay algo más que la mención a 
la lógica sustentada por la oportunidad de la 
escuela de proveer nuevas posibilidades. Los 
niños son confrontados con el hecho de que 
estas “nuevas posibilidades” significan tam-
bién estar lejos de sus madres, de sus casas 

(esa casa sucia, en la cual conviven con extra-
ños, ratas y restos de comida por el suelo), lo 
que para la fotógrafa es la “solución” y para 
los niños es también nostalgia, ausencia, rece-
lo al adentrarse en un universo enteramente 
diferente. Los momentos quedan atravesados 
por la duda y hasta incluso por el desconten-
to de los niños. No es sin relaciones de fuer-
za, por lo tanto, que se configura la propuesta 
de nueva escuela. La fotógrafa alerta al niño 
Avijit de que la nueva escuela será su “única 
oportunidad en la vida”. Por otro lado, más 
allá de un mañana y de un futuro aparente-
mente prometedor, Avijit insiste en decir que 
prefiere quedarse en la escuela en la que está, 
en lugar de repetir de grado, como tal vez exi-
ja la nueva escuela propuesta por Zena.

Lo que tales consideraciones muestran es la 
traición entre palabras y cosas; son inestabili-
dades y conflictos lo que los niños ponen en 
juego en el momento en el que reciben el foco 
de la cámara cinematográfica. Y es por medio 
del espacio vacío instaurado que ellos (nos) 
escapan. Antes de eso, los niños se posicionan 
en un lugar incierto e indeterminado.

La descripción que hacemos aquí —y que im-
plica nuestra adhesión, en calidad de especta-
dores, a una realidad narrada como cruel, in-
digna e injusta— va en la dirección de que no 
habría aquí una desrealización de la infancia 
en su sentido último. Antes que eso, apuntar 
a la condición de “menos” infancia es justa-
mente lo que garantiza su defensa; o sea, la 
condición de una supuesta “desrealización” 
es lo que nos garantiza sentimientos genuina-
mente “modernos” en relación con ella: “sal-
vación” por la vía de la escuela, sentimientos 
de cuidado, protección, compasión. De modo 
paradójico, por lo tanto, es la condición de su 
desrealización lo que infantiliza.

No se trata sólo de comprender que organi-
zaciones de diversos órdenes y sectores o el 
propio Estado han abdicado de la tarea de re-
mediar la infancia abandonada (Narodowski, 
1999). Lo que nos importa aquí destacar es un 
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aspecto más amplio: un movimiento discursi-
vo estratégicamente accionado que, al narrar 
una infancia supuestamente excluida y un 
campo de inteligibilidad de racionalidad mo-
derna, garantiza la puerta de entrada hacia 
ella. O sea, al mismo tiempo, construir la per-
dición de la infancia implica la tentativa de 
restaurar los sentidos y los sentimientos que 
por mucho tiempo le atribuimos.

Consideraciones finales

En un pasaje del texto O enigma da infancia de 
Jorge Larrosa (1998), el autor presenta a la in-
fancia como la encarnación del surgimiento 
de la alteridad:

La alteridad de la infancia es algo mu-
cho más radical: nada más, nada me-
nos que su absoluta heterogeneidad 
en relación con los otros y con nuestro 
sentido del mundo, su absoluta dife-
rencia. Y si la presencia enigmática de 
la infancia es la presencia de algo ra-
dical e irreductiblemente otro, habría 
que pensarla en la medida en la que 
siempre se nos escapa; en la medida 
en que inquieta lo que sabemos (e in-
quieta la soberbia de nuestra volun-
tad de saber) (Larrosa, 1998: 232).

Al poner en relación las formas de vida infan-
til actual, teniendo como referencia los dos 
polos de fuga de la infancia moderna concep-
tualizados por Narodowski (1999), creemos 
haber demostrado una implicación mutua 
entre los modelos, que de cierto modo borra 
las distinciones entre las figuras-metáforas de 
infancia hiperrealizada y de infancia desrea-
lizada. En el primer ejemplo, la necesidad, el 
deseo, el carácter imperativo de las prácticas 
de consumo no obedecen a la frontera de cla-
se social. Sea por la presencia de una red de 
comercio de simulacro de mercadería (Costa, 
2006), sea por medio de estrategias alternati-
vas de inscripción de la infancia en una cultu-
ra común (producidas por los propios niños), 
lo que tenemos son prácticas articuladoras, 

capaces de producir movimientos de iden-
tificación de los niños a una cultura común, 
mediática y centralmente organizada con el 
consumo. De este modo, acontece lo mismo 
con los niños que viven, por lo menos en cier-
to sentido, infancias desrealizadas: inventan 
líneas de fuerza, se resisten a ocupar un lu-
gar de segregados en nuevas sociedades de 
consumidores o, mejor dicho, no tienen cómo 
resistir a procesos de captura en un contexto 
en el cual los medios

[…] son, al mismo tiempo, una parte 
crítica de infraestructura material de 
las sociedades modernas y, también, 
uno de los principales medios de cir-
culación de las ideas y las imágenes 
vigentes en estas sociedades (Hall, 
1997: 17).

En el segundo caso, al analizar una produc-
ción fílmica cuyos protagonistas son (o serían) 
fácilmente identificados con el gran grupo 
que vive una infancia “plenamente desreali-
zada”, habría tal vez una discusión central a 
ser encarada: su independencia, su supuesta 
autonomía, acaban también por interpelarnos 
para restaurar los más banales sentimientos 
modernos sobre la infancia, en torno a ella. Lo 
que queremos puntualizar aquí es que, antes 
de apartarse de nociones tradicionales, lo que 
la producción fílmica hace al ubicar a la infancia 
desrealizada en primer plano no es otra cosa 
que la restauración (e incluso la producción) 
de ciertas verdades, en especial respecto a la 
conservación de lo infantil como un sujeto 
“inocente” (lo que incluye una comprensión 
específica sobre su necesidad de protección e 
incluso de “salvación”) y, por encima de todo, 
la conservación, vía infancia, de un ideario de 
escuela.

Para finalizar, el analizar tales metáforas so-
bre la infancia implica un movimiento que 
va más allá de percibirlas como “reflejos” de 
aquello que estaría circulando en la sociedad. 
Nuestro objetivo aquí fue el analizarlas en su 
calidad de efectos de aquello que es producido 
culturalmente. Podemos decir, por lo tanto, 
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que entendemos que éste no sería más que 
una de las muchas diluciones de fronteras a 
las que hoy asistimos. Tal vez podamos agre-
gar, salvadas las debidas proporciones, que a 
las fronteras global-local natural-cultural, pri-
vado-publico, humano-no humano (u hom-
bre-máquina), se suman muchas otras, como 
las aquí puntualmente analizadas: infancia 
hiperrealizada e infancia desrealizada.
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