
Editorial 

Voces, palabras, imágenes: 
la escuela que pasa por las letras 

A tres personas que me han mostrado el mundo de las narracio
nes: Eduardo, con historias de vida que animaron mi infancia; 
Alberto, que puso en mis oídos las historias de la "secta de la tiza 
y el tablero", y Marcela, que me ayudó a encontrar las historias 
propias 

En la punta de un lápiz se esconden barcos, aviones y mons
truos, pero también enloquecidos garabatos. Pero, ¿cuánto 
puede dibujar un lápiz? 

Doneiger (2008) 

Un lápiz también contiene palabras; tantas, que sirven para contar las his
torias de la escuela, la vida de maestros y maestras, desde diversas fronte
ras de estos territorios amplios, difusos y dispersos que son la educación y 
la pedagogía. 

Igualmente, un lápiz puede servir para marcar límites, para dibujar seña
les, para construir convenciones que nos ayuden a recorrer ese mapa de 
acontecimientos cotidianos que dibuja la existencia en las escuelas. 

Además, un lápiz nos sirve para definir las vivencias de la escuela, de una 
que está en nuestra memoria, manifiesta en imágenes y recuerdos diversos 
de los años escolares, tallada en la disciplina de nuestros cuerpos, vivida en 
múltiples aprendizajes que se repiten o actualizan cada día, presente en la 
literatura y el cine. 

La escuela se distribuye por muchos escenarios, preguntas, palabras y ex
presiones, en muchos vocablos, versos y estribillos: "la escuela de Doña 
Inés" de la canción Camino viejo; "la escuela de la vida" que canta la salsa, o 
"la escuelita de Doña Rita" para significar una escuela pequeña y tradicio
nal. Esas escuelas están en los recuerdos musicales, en las palabras conte
nidas, en los comentarios cotidianos o en los relatos extraordinarios sobre 
la vida en las aulas. 
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Nuestra escritura sobre la escuela es un camino para saber de qué está hecho 
el mañana de la educación, a partir de este día a día que se escribe, se relata, 
se narra, se cuenta, se dice. 

El mañana de la escuela está hecho de palabras y voces, de historias conta
das por maestros y maestras para dar cuenta de sus teorías, sus compren
siones, sus modos de aproximación a la enseñanza, de sus estilos... 

Ese mañana está hecho de este ahora que se construye con el relato, la na
rración, la lección, la letra escrita, los algoritmos, los límites geográficos y 
los héroes de los libros de texto. 

El hoy de la escuela está hecho de interioridades que se vuelven exteriores, 
de vivencias y acontecimientos que se narran para compartirse, para dar 
cuenta de los silencios y pensamientos de maestros y maestras, de inven
ciones que toman la forma de una crónica: "Quiero ser cronista. Es una 
forma de ser escritor que me parece bien. Para ser cronista hay que escribir 
sobre cosas que uno ha visto y decir la verdad" (Farías, 2008: 42-43). 

Las crónicas sobre la escuela nos muestran una escenografía poco con
vencional, diferente, única, pues nos hablan de una escuela que respira, 
que vive, de una que se impregna de los sujetos que la habitan, de los 
sueños que la imaginan, de las tensiones que la desbordan. Como bien 
lo dice Frank McCourt: "en todo colegio hay dos mundos: el mundo del 
profesor de aula y el mundo de los administradores y los supervisores [...]" 
(1999: 368). Los relatos de maestros y maestros muestran las formas múlti
ples de la vida que fluye en las aulas, a diferencia del espacio ordenado y 
métrico que se vive del otro lado de ellas. Las voces de maestros y maestras 
logran develar esa oposición de espacios, tiempos, órdenes y disposiciones. 

Cada relato, narración, historia o experiencia nos compone la imagen de 
una escuela: única, real; de un contexto en el que suceden acciones. Es una 
voz que conforma un contexto. 

Escribir es hablar de cosas que todo el mundo sabe, pero que no sabe 
que sabe. Explorar este conocimiento, desarrollarlo y compartirlo, le 
proporciona al lector el placer de viajar maravillado por un mundo 
que conoce bien (Pamuk, 2007: 32). 

Cada voz es un escenario, un espacio, un lugar, una perspectiva; un modo 
de mirar, de decir, de ver. Cada relato expresa una necesidad de escribir. 
Cada relato es, además, punto de la identidad de maestros y maestras, de 
las múltiples identidades que toma el oficio, de los modos de ser que se 
viven en las escuelas. 

Y cuando decimos identidad de maestros y maestras, también decimos di
ferencias en el oficio, en las formas, las herramientas o las relaciones. 
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A propósito de la lectura que hizo Francesco Tonucci de los diarios de clase 
de Mario Lodi, retomo sus palabras: 

[...] me perdí en ese "mundo" hecho de dibujos y de palabras, de 
relatos cotidianos y de poesía, de experiencias científicas y de fanta
sía. Tras esos signos han ido tomando forma, lentamente, los rostros 
de los niños, sus sentimientos y sus esfuerzos, los mecanismos de su 
conocimiento, de su voluntad de expresarse. Junto a ellos, el adulto, 
el maestro con sus propuestas, su proyecto educativo, su método y 
sus técnicas (Tonucci, 1996: 7). 

Las palabras de maestros y maestras sobre su oficio dejan abiertos muchos 
interrogantes. No son palabras que cierran una realidad, pues sus palabras 
dan cuenta de lo que intuyen, lo que creen, lo que suponen, dejando una 
línea de comprensión para lo que hubiera podido ser de otra manera. Es 
como si dejaran abierto el relato al acontecer del lector o de la lectora, al 
encuentro de una palabra con una mirada, de una voz con un oído, de una 
perspectiva con otra. 

Cuando un maestro baja a la escuela de La Paloma a escribir su au
tobiografía como manera de pensar su vida y su magisterio y de pre
servar la memoria de su mundo cubierto de niebla, los niños camina 
por los ríos y observan cómo el agua que trae la niebla escurre de 
las hojas de los árboles, de las rocas y se junta hasta formar riachue
los y caer en el gran río que atraviesa el bosque. Dibujan detalles y 
escriben historias sobre el agua, la niebla y los árboles. Están muy 
orgullosos (Parra, 2011: 35-36). 

El maestro o maestra que relata, entra a escena, no como observador u obser
vadora omnisciente, sino como relator/a de su realidad, como observador/a 
de sus condiciones, como pensador/a del saber pedagógico que se mueve 
por las aulas. Ello nos da una idea de presencia referida a la mirada y a la 
voz, a la escena: "Escribir es verter en palabras esa mirada hacia el interior, 
y estudiar con paciencia, obstinación y alegría un mundo nuevo según se 
va cruzando por el interior de uno mismo" (Pamuk, 2007: 16). 

Las letras de maestros y maestras son un viaje, su viaje, por la escuela, el 
aula, la pedagogía; ellas son una especie de marca, de pasaporte que iden
tifica a un practicante de la escritura, a alguien que ensaya las palabras para 
comprender, para conocer. Con la escritura, maestros y maestras recuperan 
espacios, visibilidades, ocupaciones, lugares, posiciones. Dice Pamuk: "ser 
escritor es descubrir, luchando pacientemente durante años, la segunda 
persona que se esconde en el interior de uno y el universo que convierte a 
esa persona en lo que es" (2007: 15). 

Con la escritura, maestros y maestros recogen el tiempo, el ido, el que se 
vive, el por venir, pues en su escritura pueden ir y volver, detenerse, espe
rar, realizar cortes temporales y elegir qué contar, qué decir. Así, parafra-
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seando a Pamuk (2007: 62), la escritura de los maestros y las maestras es la 
capacidad de hacer que el lector y la lectora diga: "yo también iba a decir 
eso pero no he sido capaz de ser tan maestro". Esto es, capaz de ver con 
otros ojos, de reconocer los espacios, los acontecimientos, a otros y otras; 
capaz de vincular mi cotidianidad con una tradición que me acoge y per
mite servirme de ella como referencia para comprender mi acción. 

Maestros y maestras hacen de la escuela su cabana para la escritura. Así 
como hicieron Martin Heidegger, Ludwig Wittgenstein, Virginia Woolf, y 
tantos otros al construir espacios íntimos para la escritura, la escuela se 
convierte, por el arte de la escritura, en un espacio para el pensamiento, para 
el saber pedagógico. La escuela y sus espacios se tornan en un lugar para agu
zar la mirada, intensificar las preguntas pedagógicas, estimular los inte
rrogantes, ejercer su oficio. En la escritura, maestras y maestros oyen su 
propia voz y recogen en ella la tradición, lo que los inicia en un nuevo 
modo de ver, oír, hablar, de escuchar el silencio de sus movimientos, de sus 
pensamientos. Al decir de Jaime Alberto Vélez, "que, para el que sabe ver, 
cualquier cosa representa, al mismo tiempo, un interrogante y una eviden
cia" (2005: 23). 

La escritura devela las formas del silencio, no como espacios entre las pa
labras, sino como formas de pensar que toman lugar en cada acción peda
gógica. Escuchar el silencio, a través de la escritura, devela las tensiones, 
redime las culpas por las acciones que no resultan, enseña la multiplicidad 
de la vida escolar. La escritura indica que el saber pedagógico no se estanca 
o atrasa; siempre está en movimiento, alrededor de los actos de maestros 
y maestras, para adquirir sentidos. Tomando las palabras de Haruki Mu-
rakami, "Si escribir novelas es como plantar un bosque, entonces escribir 
cuentos se parece más a plantar un jardín" (2009: 7), podría decir que es
cribir relatos, crónicas o experiencias de maestros y maestras, es sembrar 
una matera y recoger la tradición pedagógica y ponerla a funcionar en la 
mirada y la voz. 

En un video que circula en You Tube con la voz de Michel Serres, el filósofo 
francés dice: "Amar a alguien es oírle contar su vida y contarle la tuya. Y existir, 
por lo general, es el relato de tu vida" (s. f.). Tal vez sea escribir la celebra
ción de la vocación, del oficio, el encuentro con el poder de ser partícipes 
de la "secta de la tiza y el tablero", herederos de una tradición de artesanos 
que construyen, con sus voces, la otredad. 

Muchas tentaciones me asisten para cerrar este editorial: seguir dando 
vueltas alrededor de los conceptos, enunciar alguna que otra experiencia, 
retomar voces presentes sobre la escritura, recapitular de la mano de algún 
autor. Creo que, para ser coherente con lo que significa la escritura, tam
bién para mí como maestra, prefiero dejar la palabra a John Maxwell Coet-
zee, y decir algo breve, sutil, algo para dejar que las palabras de maestros y 
maestras sigan su cauce: "Al actuar sobre mí misma transformo el mundo. 
¿Dónde termina ese poder?" (2005: 53). 
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También dar algo de lo que Douglas Wood indica en su libro Lo que los maes
tros no pueden hacer: "Nadie sabe por qué hay tantas cosas que los maestros 
no pueden hacer. A lo mejor es porque están muy ocupados haciendo lo 
que mejor saben hacer" (2003). 

Hilda Mar Rodríguez Gómez 
Directora 
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Enseñarte a ti 

1 

Wood (2003) 
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