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Aprender caminando: somos con otros y estamos siendo en relaciones

Más que un análisis teórico de la comunicación-educación en la comunidad indígena Nasa del norte del Cauca en 
Colombia, este texto presenta una experiencia práctica concreta de cómo la vida misma, la dinámica colectiva, las 
prácticas comunitarias, el senti-pensar actuando, la resistencia y la alternativa del proceso político organizativo, 
en sí mismos, son un territorio de conocimientos en todos los ámbitos, y en especial desde la comunicación-educación 
permanente. Este territorio está tejido de relaciones y de apropiaciones, donde los espacios de formación propia y la 
transformación de herramientas como la “escuela” y las tecnologías de la información y la comunicación (TIC) han 
cumplido un papel importante para debatir, dialogar y fortalecer las diversas palabras y acciones, que buscamos 
armonizar para seguir siendo con nuestros pueblos y procesos.
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tecnologías de la información y la comunicación (TIC), Escuela de Comunicación “El Camino de la Palabra 
Digna”, aprendizaje alrededor del fogón.

To learn while walking: We are with the others and we are being in relationships

More than a theoretical analysis of communication-education in the Nasa indigenous community of Norte del 
Cauca, Colombia, this project presents a practical real experience on how life itself, collective dynamics, com-
munity practices, feeling-thinking while acting, as well as resistance and the alternative of an organizational 
political process are all a territory of knowledge in a variety of ways, especially from the point of view of per-
manent communication-education itself. This territory is made up of relationships and appropriations, where  
education and the transformation of tools such as “school” and information/communication technologies (ICTs) 
have played an important role to debate, dialogue and strengthen the diverse words and actions that we seek  
to harmonize in order to continue being with our peoples and processes.
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Apprendre en marchant: on est avec les autres et on est en étant en rapports

Il ne s´agit tant d´un analyse de la communication-éducation dans la communauté des indigènes Nasa du nord du 
Cauca en la Colombie, que de présenter une expérience pratique et concrète de la manière dont la vie elle-même, la 
dynamique collective, les pratiques communautaires, le sentir-penser en agissant, la résistance et l´alternative du 
processus politique organisationnel, en soi, sont un territoire de connaissances en tous les domaines et, particuliè-
rement, pour la communication-éducation permanent. Ce territoire est tissé avec rapports et appropriations, où les 
espaces de formation propre et la transformation d´outils comme l´ « école » et les technologies de l´information et la 
communication (TIC), ont joué un rôle importante pour discuter, dialoguer et renforcer les plusieurs mots et actions, 
que l´on cherche à harmoniser pour continuer étant avec nos peuples et processus.

Mots clés: communauté indigène Nasa, communication-éducation, école comme instrument colonisateur, tech-
nologies de l´information et la communication (TIC), École de communication «El Camino de la Palbara Digna», 
apprentissage autour de la flambée.

o sí no estoy de acuerdo con que 
los jóvenes se vayan a estudiar a 
las ciudades, porque allá se vuel-

ven perezosos, se olvidan de su cultura y no 
vuelven a la comunidad”, nos decía constan-
temente Cristóbal Secue1 en las asambleas y 
en las reuniones familiares. Su oposición a es-
colarizarnos partía de entender que todos los 
espacios educativos dominantes respondían 
a intereses colonizadores. Por ese motivo, 
debíamos fortalecer nuestra comunicación-
educación propia, tejida a nuestra realidad y 
a nuestro contexto. La cuestión no era traer 
la academia al territorio para adaptar sus co-
nocimientos  a nuestra vida, sino repensar y 
reconceptualizar críticamente sus teorías; re-
conocer nuestros saberes y aprendizajes an-
cestrales y en emergencia; apropiar y transfor-
mar tecnologías y conocimientos occidentales 
que sirvieran para la resistencia y para la defensa de 
la vida toda. En consecuencia, desde el norte 
del Cauca, seguimos cultivando nuestros es-
pacios propios de formación en diversos ám-
bitos, pero también hemos entrado a ámbitos 
académicos para fomentar deliberaciones.                                                                                   
Todas las experiencias académicas no han sido 
tan favorables, porque todos los que salimos 

__________________________________________________________

1 Cristóbal Secue Tombé era un líder reconocido por la lucha que lideró en busca de autonomía y justicia en el territorio. Fue ase-
sinado en el año 2001 por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).

2 Este líder indígena de Listuguj, Canadá, resistió y dio una gran lucha para lograr que en la Universidad de York le permitieran 
escribir y sustentar su tesis de maestría en su propia lengua.

Y
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“ no regresamos a la comunidad y algunos de 
los que volvemos llegamos con pensamientos 
colonizadores. Fredd Metallic,2 compañero 
mik´maq, diferencia dos tipos de académicos 
que vienen de los pueblos ancestrales: los na-
tivos y los indígenas.

Los indígenas se orientan y respon-
den con su tradición y con la justi-
cia de  los pueblos y eso es lo que los 
orienta. Los nativos tienen un pro-
yecto académico por lograr, enton-
ces quieren educarse, quieren gra-
duarse, quieren conseguir trabajo, 
quieren tener una casa, pagar los im-
puestos, lo que sea. Este último grupo 
es muy crítico de los que sentimos la 
responsabilidad con la justicia, por-
que en realidad somos un problema 
para ellos. Sienten que pierden su 
privilegio si cuestionan la estructura 
que les está dando de comer (SIEC, 
Actualidad Étnica /Tejido de Comu-
nicación, 2010).

Nuestro movimiento es diverso; por eso, des-
de muchos espacios estamos haciendo un 
gran esfuerzo por formar-nos desde la prác-
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tica y el hacer cotidiano en nuestras comuni-
dades. Con el Tejido de Comunicación para 
la Verdad y la Vida,3 en particular, partimos 
de reconocer nuestro proceso político, his-
tórico y cultural, y también nos apropiamos y 
transformamos otros conocimientos y tecno-
logías de información y comunicación (TIC) 
que faciliten formar-nos como actores sociales 
y políticos para aportar a la construcción de 
otros mundos posibles. Así, vamos caminan-
do pensamientos, palabras y acciones, guiados 
por el “ver, pensar y actuar” que nos aconsejaba 
desde hace más de 30 años nuestro Nasa Pal 
(sacerdote indígena) Álvaro Ulcué Chocué,4 
inspirado en la teología de la liberación.

La escuela, instrumento colonizador

En 1492 vino Cristóbal Colón a estas tierras 
y nos descubrió. Debemos ser fieles a los sa-
cramentos y a los 10 mandamientos. Somos  
mestizos. Los indios se acabaron en las gue-
rras. Estas y muchas más, han sido las ban-
deras con las que nos educaron desde la pri-
maria hasta la universidad. La escuela, como 
espacio abarcante, nos ha introducido hasta 
los tuétanos el Estado nación moderno. Los 
pueblos indígenas no solo hemos sido inva-
didos en nuestra tierra a través del terror y 
la guerra, y del ajuste económico estructural, 
sino también mediante el sometimiento ideo-
lógico, que con nuevas y viejas tecnologías cer-
ca e intenta dominar nuestro imaginario co-
lectivo. La escuela sí que ha sido la mejor en esa 
tarea, porque nos domestica uno a uno por 
más de 15 años. En ese contexto, los pueblos 
indígenas resistimos, luchamos y propone-
mos alternativas desde la comunicación-edu-
cación, que permitan fortalecer nuestro proce-

__________________________________________________________

3 Para conocer la experiencia del Tejido de Comunicación, recomiendo revisar el texto de Almendra, Encontrar la palabra perfecta: 
experiencia del Tejido de Comunicación del Pueblo Nasa en Colombia (2010).

4  Sacerdote nasa que lidera la etapa de la autonomía en el Cauca, promoviendo los “Planes de Vida” y despertando conciencias. 
“Gente para la Tierra” fue su proclama después de grandes recuperaciones en el Cauca, buscando así fortalecer los Cabildos y la 
conciencia de la gente que empezó a construir territorios. Fue asesinado en 1984 por terratenientes.

5 Esta definición la utiliza casi siempre Hernando Gómez Serrano en sus conferencias sobre megaproyectos, citando a la compa-
ñera indígena nasa Yamile Nene, comunera del resguardo de Caldono.

6  Los “Planes de Vida” son lo que vamos construyendo día a día para permanecer desde el pasado, con el presente y para el futu-
ro. No es un texto escrito; a través de él actuamos en el territorio, regidos por nuestra Ley de Origen.

so político-organizativo, tejido con nuestros 
conocimientos ancestrales y conocimientos en 
emergencia.

“El territorio es el lugar donde habita el pen-
samiento”, apunta la compañera Yamile Nene.5 
Entonces, para el ser nasa, el pensamiento no 
es solo algo que fluye y permanece en un es-
pacio determinado, sino todo lo que se ma-
nifiesta en  palabra y  acción. Es el caminar 
de la palabra tejido con la Madre Tierra, con 
los espíritus, con los seres y con otros pueblos 
y procesos. Donde se camina, la palabra es 
nuestro territorio. Caminar que nos ha ense-
ñado que el saber no es exclusivo de libros ni 
de quienes se piensan o nos piensan detrás de 
un escritorio. Creemos que está en la dinámi-
ca organizativa, en el hacer cotidiano, en las 
constantes equivocaciones, en la experiencia 
y en el aprender para resistir y para proyec-
tar nuestros “Planes de Vida”6 con otros. Co-
nocimientos que desde la academia han sido 
negados, estigmatizados y hasta sepultados, 
para mantener la episteme dominante. Así, 
apunta acertadamente Jesús Martín-Barbero: 

[…] la escuela como institución tiende 
sobre todo al atrincheramiento en su 
propio discurso, puesto que cualquier 
otro tipo de discurso es contempla-
do como un atentado a su autoridad 
(2003).

Nos relataba mi abuelo Gregorio Quiguanás.

Finadito, mi papá, me dijo que tenía 
que aprender castellano para defen-
derme en la vida. Entonces, me entre-
gó como pajón [sirviente] a un blanco 
en Santander de Quilichao, donde 
estuve sirviendo día y noche durante 
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7 La minga es un espacio de encuentro comunitario en el que todos trabajamos en igualdad para lograr un objetivo común. Ha-
cemos mingas tanto para construir una casa, como para construir la palabra y la acción colectiva. La palabra “Minga” viene del 
quechua.

8  En la actualidad tenemos varios espacios: Escuela de Derecho Propio, Escuela de Animadores Comunitarios, Escuela de Promo-
tores de Salud, Escuela de Comunicación, entre otras.
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todo un año. Aguanté hambre y recibí 
muchas palizas, pero aprendí su cas-
tellano.

Él estuvo dos años en la escuela, donde apren-
dió a leer y a escribir. Luego, un sacerdote le 
enseñó a hacer cuentas, gracias a que sabía 
defenderse con el castellano. De lo contrario 
hubiera sido imposible que entrara a estudiar 
el saber “autorizado”, ya que los profesores 
eran ajenos a la localidad y a la cultura nasa. 
“¿Cómo es posible que usted sea tan bruto y 
se deje cotejar por un indio?”, le preguntó en 
tono de reclamo la profesora a un estudiante 
cuando revisó los dictados y vio que mi abuelo 
tenía menos errores que él. Sí, para mi abue-
lo el castellano fue una herramienta: leerlo y 
escribirlo le sirvió para entender y defenderse 
del opresor, que en aquella época, con mayor 
fuerza que ahora, era el terrateniente.

Mi mamá, Luz Marina Quiguanás, la única 
de la familia que logró estudiar, tan pronto se 
graduó fue nombrada profesora en una es-
cuelita en Jambaló, donde lo único que debía 
hacer era explicar las guías que entregaban 
desde los municipios para enseñar:

Cuando llegué, tenía 40 estudiantes 
de todos los grados, un solo salón y 
las guías de uso obligatorio. Yo pa-
saba más tiempo con los de 1.o, 2.o 
y 3.er grados, pues seleccionaba los 
más avispados de 4.o y 5.o, les expli-
caba las guías y ellos me ayudaban. 
Hacíamos minga7 para aprender. 

Así recuerda mi mamá ese trabajo que culmi-
nó hace casi 25 años.

Desde el movimiento indígena, dando cum-
plimiento a nuestra plataforma de lucha, ve-
nimos rescatando saberes y conocimientos 
propios que la institución escolástica ha in-

tentado desaparecer, colonizándonos. Por ello, 
insistimos en la recuperación del territorio, 
para armonizar la educación comunitaria. 
Agrega Fredd Metallic:

El territorio es el aula grande, hay           
que meter a la gente en el aula gran-
de, es decir, sacarlos del aula pequeña 
(escuela) para que empiecen a conocer 
todo esto y a tener arraigo. Primero 
es reestablecer el territorio para que, 
desde allí, sepamos cuál es el sentido 
y el contenido de la relación con otros 
pueblos y con el Estado (SIEC, Actua-
lidad Étnica /Tejido de Comunicación, 
2010).

En esa aula grande vienen resonando frases 
como: “Tierra para la gente” y “Gente para la 
tierra”, banderas de lucha con las que Álvaro 
Ulcué Chocué promovió las recuperaciones 
de tierra y la conciencia colectiva. Además, 
motivó espacios de formación y capacitación 
para jóvenes críticos que soñaran con una 
comunidad nueva. Así, años después, se es-
tablecieron diversos espacios de formación,8 

donde la “escuela” desempeñó un rol impor-
tante. Claro, la escuela como aula grande,                
es decir, el territorio atravesado por el sentir, 
el pensar y el actuar político práctico, donde le 
hacemos minga a la vida, a la resistencia y a  
la comunidad nueva.

“Porque tenemos la tierra podemos pensar”, 
decía una mayora con espinosa experiencia en 
las recuperaciones de tierras de los años se-
tenta y ochenta, refiriéndose a que ahora te-
nía un rancho, una huerta, una organización. 
Pensaba también que si ella trabajara en una 
empresa no podía participar de nuestras mo-
vilizaciones, con la misma libertad y empeño 
que lo hace en la actualidad.

El proceso de concientización promovido por 
Ulcué, que se hacía alrededor de las siembras, 
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de las mingas, de las asambleas, de las cele-
braciones, de las visitas y del intercambio con 
otros pueblos, se armonizaba con el compar-
tir alrededor del fogón, donde, además de 
relatos y consejos de nuestros mayores, com-
partíamos en familia nuestros sueños, espacio-
tiempos otros que nos ayudaban a presentir, a 
prevenir, a aprender.

Rememorar ese fogón obligatoriamente me 
lleva a mi infancia. Ahí lo primero que veo es 
precisamente el fogón de la cocina, donde no 
solo se cocinaban los alimentos, sino también 
los sentimientos, los saberes, las ideas, los  
problemas, las tristezas, las alegrías, nuestros co-
nocimientos. Ese fogón donde tejíamos nues-
tra memoria, orientados por la historia de nuestros 
ancestros, donde permanentemente nos comu-
nicábamos y aprendíamos de la experiencia de 
los mayores. Tal vez nuestras relaciones tejidas 
alrededor del fogón no solo caben, sino tam-
bién desbordan el pensamiento de Michel de 
Certeau, cuando hace referencia a que:

[…] nuestras viviendas sucesivas ja-
más desaparecen del todo, las deja-
mos sin dejarlas, pues habitan a su 
vez, invisibles y presentes, en nues-
tras memorias y en nuestros sueños. 
Viajan con nosotros. En el centro de 
estos sueños, está a menudo la cocina, 
esta “pieza ardiente” donde la familia 
se reúne, teatro de operaciones de las 
“artes de hacer”, y del más necesario 
de todos ellos, “el arte de alimentar-
se” (1999: 150).

Porque desde el fogón sentíamos y presen-
tíamos la vida a través de nuestros sueños. 
No solo los sueños de lo que anhelábamos ser, 
hacer y tener como nasas, sino los sueños que 
cada uno vivía en las noches al comunicarse 
con los espíritus de la Madre Tierra, quienes 
nos alertaban de situaciones buenas y malas 
para la familia y para la comunidad. El fogón, 
como primer espacio de comunicación-edu-
cación, fue testigo de nuestros relatos. Ahora 
también tenemos las asambleas, las mingas, 

los congresos, las movilizaciones y diversos                
espacios colectivos desde donde nos educa-
mos y comunicamos, desde donde vamos su-
mando sentidos que se convierten en palabra, 
y viceversa. Palabra entendida como la expone 
Merleau Ponty: “la palabra es un gesto y su 
significación, es un mundo” (Merleau Ponty, 
1997: 201). Así, la palabra es más que la palabra 
misma como signo, es el discurso material cor-
poral. La palabra es inseparable de una enun-
ciación constitutiva de percepciones, sentidos 
e intenciones, evidentes o no en su propio 
acento, entonación, gestualidad y expresivi-
dad. Todos los espacio-tiempos otros que son 
constitutivos para nuestra comunicación-edu-
cación, están impregnados de pensamientos, 
acciones y palabras que nos significan cono-
cimientos prácticos. Esos que muchas veces la 
academia usa sólo para legitimar sus teorías, 
desconociendo que como movimientos tam-
bién creamos y vivimos en conocimientos.

Aprendizajes alrededor del fogón, teji-
dos de sabiduría ancestral

Una de esas tardes esperando la comida. A lo 
mejor eran poco más de las 6:00, porque las 
gallinas ya estaban trepadas en los árboles. 
Estábamos sentados alrededor del fogón, con 
mi abuela Matilde, mi abuelo Gregorio, mi 
mamá Luz Marina y mi hermanito Cristian. 
Abundantes yucas y papas hervían dentro de 
una olla tiznada y unos trozos de armadillo se 
asaban en la brasa del fogón. 

Recuerdo que cuando llegó mi abuelo de cazar 
el armadillo, lo primero que hizo fue degollarlo 
y recoger la sangre en un vaso. Enseguida nos 
llamó a mí y a mi hermanito Cristian para dar-
nos varios sorbos de esa sangre, mezclada con 
aguardiente. Ninguno de los dos quería probar, 
pero él nos regañó diciendo que era para evitar-
nos enfermedades. No tuvimos otra opción que 
cerrar los ojos, contener la respiración y tragar. 

Cuando los alimentos estuvieron listos, mi 
abuela y mi mamá los sirvieron acompañados 
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de un vaso de café. Muy cerca de la casa escu-
chamos un pío pío muy fuerte que avanzaba 
hacia nosotros.

—Es el pájaro pollo con su canto engañoso —ex-
plicó mi abuela, porque cuando se escucha 
muy cerca es porque está bien lejos y viceversa.

—¡Ay Dios mío! ¡¿Y ahora quién se irá a mo-
rir?! —exclamó mi abuelo.

—No es alguien de esta casa, porque el pájaro 
está bien lejos —replicó mi abuela.

Nos quedamos tranquilos, sin imaginar lo 
que pasaría un mes después.

Otro día me desperté a la madrugada llo-
rando, abrazaba a mi abuela y le decía que 
estaban matando a mi papá. Ella me calmó 
y me dijo que no pasaría nada, que no me 
preocupara. Al día siguiente, mientras desa-
yunábamos tostadas de plátano con huevos 
fritos, narré a todos mi sueño. Mi abuelo se 
preocupó y dijo:

—¡Ay, Dios mío! Me está dando mala seña, no 
vaya ser cierto ese sueño.

Entonces salió para la huerta, trajo unas hoji-
tas de hierba alegre, de espadilla, y otra que 
conocemos como oreja de perro, las juntó y                 
me las rozó, subiendo desde el tobillo dere-
cho, pasando por la cabeza y bajando al to-
billo izquierdo; luego llevó las hierbas y las 
dejó bien paraditas al lado de una mata. De 
ahí aprendí que cuando tengo señas y sueños 
malos, debo limpiarme el cuerpo así; pero si 
no tengo las hierbas, lo puedo hacer con fue-
go o con aguardiente, en últimas, con saliva. 
Esa mañana no dijeron más, pero noté mucha 
preocupación. Yo estaba tranquila porque no 
me imaginaba vivir sin mi papá; al contrario, 
creo que soñaba cómo sería mi vida con él, 
porque él nunca había vivido con nosotros y 
escasamente le ayudaba con mis gastos a mi 
mamá.

En esa semana regresamos a Santander de Qui-
lichao, pues habíamos regresado sólo de paso a 

Jambaló. Nos instalamos de nuevo en el ran-
cho de bahareque construido por mi abuelo, 
gracias a que mi tía Amparo se había encon-
trado una cadena de oro y había ahorrado de 
su trabajo como empleada doméstica en Cali. 
Eran como las 11 de la mañana cuando oímos 
que afuera gritaban:

—¡Misia Matilde, misia Matilde!

Salí a ver quién era y cuando me paré justo 
frente a la puertica de esterilla, vi a un sobri-
no de mi abuela que estaba muy apurado. 
Solo me dijo:

—¡Mataron a su papá! —y me miró como           
esperando mi llanto. Me da vergüenza decir-
lo, pero en ese momento le respondí levan-
tando los hombros:

—Ahh, que lo maten, pues él nunca ha res-
pondido por mí.

Él me miró sorprendido y me contestó:

—En todo caso dígale a su abuela —y salió 
corriendo. 

En ese momento yo no sentí tristeza ni nada. 
No recuerdo más de ese preciso instante, pero 
en el fondo creo que no me hacía a la idea del 
asesinato, pues quise olvidarme de eso. 

Una hora más tarde, un vecino vino corrien-
do a llamar a mi abuela y le dijo:

—Venga, doña Matilde, a ver el noticiero. Pa-
rece que han matado a unos guambianos en 
Silvia; de pronto usted que vivió por allá los 
conoce.

Enseguida fuimos, y claro, confirmamos la 
terrible noticia. Mencionaron una masacre en 
Totoró, donde habían asesinado a unos her-
manos Almendra Velasco; obviamente omi-
tieron a los autores materiales e intelectuales, 
y las razones del crimen. 

Mi abuela y yo salimos llorando. Cuando lle-
gamos a la casa de mis abuelos paternos, en 
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Silvia, Cauca, hacía tres días que habían se-
pultado lo que había quedado de mi papá y 
de uno de mis tíos, porque no contentos con 
asesinarlos, los habían incinerado. Otro de 
mis tíos se había logrado escapar de las garras 
de la Policía Nacional, que desde ese enton-
ces trabajaba para los intereses de los terra-
tenientes.

En la actualidad que tenemos estufa de gas, 
hornilla de ladrillo, televisión, internet, que 
vivimos en una casa grande con muchísi-
mas personas, y que físicamente no está ni 
mi abuela Matilde ni mi hermanito Cristian, 
nos contamos los sueños en el comedor o en 
alguna de las habitaciones, con menos tiem-
po y menos ritualidad que hace 20 años. La              
comunicación con mi abuela y con mi herma-
no continúa, pues nos seguimos encontran-
do en nuestros sueños. Aunque no alcancé a 
compartir mucho con mi papá, lo busqué y 
hasta le hablé, cada vez que miraba el cielo 
y me lo imaginaba en cada una de las nu-
bes que veía. Ahora, lejos de mi hogar, cada                           
mañana me cuento los sueños con mi com-
pañero, pero si tengo mala seña me conecto 
a internet y a través de Skype se lo narro a mi 
mamá. Si ninguno de los dos me ayuda a en-
tenderlo y sigo preocupada, llamo a una ma-
yora a su celular y le consulto para que en un 
par de horas me aconseje y me oriente. Tanto 
el fogón en la familia como los otros espacios 
de encuentro, diálogo, reflexión, intercam-
bio, percepción, tensión, discusión son claves 
para nuestra comunicación-educación desde 
el territorio.

Como vimos en la anterior narración, para no-
sotros los nasa, la comunicación se legitima en 
el hacer cotidiano, en el camino de nuestra 
palabra, en nuestra historia de lucha y de re-
sistencia. Es un estar siendo permanente con la 
Madre Tierra, con nuestros espíritus, con vivos 
y muertos, es nuestra vida misma tejida de re-
laciones. No es un trabajo exclusivo alrededor 
de medios de comunicación ajenos, sino el ca-
mino de nuestro “Plan de Vida”, acompañado 
de formas propias de comunicar, de maneras 

de hacer desde el territorio, de aprendizajes 
en la resistencia, pero también de resistencia 
a los aprendizajes colonizadores. 

Así como nuestro proceso político-cultural 
en sí mismo es comunicación viva, al tiem-
po es educación permanente. Pero no es la 
educación doctrinaria e iluminada necesaria 
para acumular conocimiento y ser mejor que 
otros, sino que son procesos colectivos de for-
mación que permiten fortalecer nuestra iden-
tidad y desde ahí tejernos con otros pueblos 
y procesos, como también desaprender algu-
nos conocimientos autoritarios que hemos 
heredado de la Colonia.

Entonces, comunicación-educación son esos 
espacios y temporalidades que desde las co-
munidades forjamos y protagonizamos en 
medio de contrariedades; que transitamos 
para que florezca nuestra conciencia hilada 
a la alteridad; para que recuperemos el te-
rritorio del imaginario, y para que desde la             
diversidad podamos aportar a la construcción 
de conocimientos libres y emancipadores, no 
solo para nosotros como indígenas.

En ese camino, debatir, desconfiar, proponer, 
reconceptualizar, apropiar y aplicar otros co-
nocimientos y otras tecnologías a nuestras prác-
ticas ha sido importante para nuestros pro-
cesos. Hacer lecturas colectivas de nuestros 
contextos, evaluarnos y proyectarnos desde 
el pasado, para saber qué estrategias conso-
lidar en la resistencia y en la alternativa, es                         
una práctica permanente y relevante que ger-
mina guiada por la espiritualidad y también 
en la práctica comunicativa-educativa.

Las tecnologías de la información y la co-
municación apropiadas y transformadas 
desde la penumbra

Informar, reflexionar, decidir y actuar 
es una premisa que se ejerce en la 
práctica y se presenta, difunde y com-
parte con otros a través de las TIC. 
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Entender para decidir es caminar la 
palabra, es el principio que ha defini-
do para qué son las TIC (Almendra, 
2010: 120).

Teniendo claro que las TIC y la mayoría de 
tecnologías no han sido creadas para servir 
al pobre, para disminuir la desigualdad, para 
erradicar la miseria ni para buscar el bienes-
tar colectivo, sino para que las élites puedan 
acumular riquezas y controlar a los pueblos, 
nosotros, con apoyo de otros, más que incor-
porar las TIC a nuestro proceso, hemos pues-
to nuestra historia en las TIC para llenar de 
contenido y de sentido esas herramientas. A 
sabiendas de que más allá de estas, es el te-
rritorio de comunicación el que se encuentra 
en disputa, en una relación desigual en la que 
casi siempre gana el hegemónico, los pueblos, 
desde contextos en emergencia, las utiliza-
mos para hacer eco de nuestro dolor, nuestra 
tristeza, nuestra alegría y nuestra lucha en el 
caminar cotidiano. De este modo, considero 
importante mencionar cómo entendemos, 
apropiamos y qué sentido le damos a las TIC 
desde nuestro proceso político-organizativo:

Es claro que la herramienta es, por 
definición, un medio y nunca un fin 
en sí misma, y que necesita de quie-
nes la direccionen y le den sentido, 
así como sucedió en este espacio de 
comunicación para la resistencia que 
están fortaleciendo desde el norte del 
Cauca.

[…] La mayoría de aportes que llega-
ron a la ACIN [Asociación de Cabil-
dos Indígenas del Norte del Cauca] 
para transformar, más que apropiar 
esa herramienta, fue de gente que se 
metió al proceso, que trajo contactos 
y relatos, enseñanzas y propuestas 
para discutir con la comunidad. Quie-
nes llegaron tuvieron la capacidad de 
entender las dinámicas del proce-
so y actuaron en consecuencia. Ellos 

Aprender caminando: somos con otros y estamos siendo en relaciones

ayudaron a hacer esos contactos con 
otros, a la vez que aportaron saberes 
para informar, reflexionar, decidir y 
actuar. Desde allí, se proyecta hacia 
afuera desde lo que quiere la comuni-
dad, se recoge de otros y se comparte 
con todos.

Aprender a reconocer al agresor para 
resistir de manera estratégica desde   
la comunicación usando herramien-
tas como internet para llevar su pa-
labra a donde los medios masivos le 
cierran las puertas, identificando su 
realidad y la relación con otros. Re-
conocer el modelo de codicia que los 
despoja en beneficio de unos pocos, 
toda la agresión y la guerra contra su 
pueblo con el fin de acumular. Enten-
der el fondo de las cosas para forta-
lecer su resistencia con una posición 
y claridad política. Teóricamente de eso 
se trataba, de encontrar la palabra ade-
cuada, de consolidar una palabra que 
les permitiera resistir, en su manera 
de ver el mundo. Enfrentar desde 
esa palabra una agresión. Entonces 
¿Para qué las TIC en la práctica? Para 
llevar la palabra del proceso a otros, 
recoger de ellos y devolverla dentro y 
fuera de la comunidad.

[…] Siguiendo la experiencia, es 
claro que las TIC son en la práctica                                       
un medio para establecer la relación 
entre una lectura ancestral válida hoy 
en día frente  a una realidad de agre-
sión. Esta manera de leer e interpre-
tar se hace, entonces, desde los indí-
genas a través de este medio y desde 
otros para los indígenas. Escuchando, 
intercambiando y conociendo se pue-
de ayudar a la gente dentro y fuera, 
a entender la realidad y los hechos. 
Es decir, hacer una lectura ancestral 
actualizada, que es lo que está pa-
sando ahora desde el Tejido de Co-
municación con el uso de las TIC, las 
que prácticamente se han constituido 
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desde ese proceso en una herramien-
ta de conciencia para la movilización 
(Almendra, 2010: 116, 117, 118).9

Se observa, en el sentido del anterior aparta-
do, que venimos reconceptualizado y reutili-
zando las TIC para nuestro beneficio, con el 
acompañamiento de “externos” y de la misma 
comunidad, colocando en palabras y gesto 
lo que hacemos en la práctica, no escribien-
do teorías desde arriba para comprobarlas en la 
realidad. Lo hacemos caminando nuestros 
pensamientos, sentires y devenires, para que 
sigan de la mano con otros. Cuando es nece-
sario escribimos, porque también es impor-
tante registrar y dejar constancia de la palabra 
que emana desde nuestra acción. Relatamos, 
nombramos y posicionamos nuestras prácti-
cas culturales, la otra mirada que le damos al 
mundo y nuestras apuestas para alcanzar el 
sueño a través de nuestros “Planes de Vida”, 
que otros hermanos llaman el Buen Vivir, el 
Sumak Kawsay, el Sumak Qamaña…

Las TIC, desde la comunicación-educación, 
en medio de dificultades y aprendizajes, han 
servido dentro y fuera para revelar el someti-
miento ideológico y rebelarnos contra la hege-
monización. Hemos aprendido de otras ex-
periencias leyendo nuestro contexto “glocal”, 
para así fortalecer nuestras luchas, entendien-
do las estrategias de dominación que buscan 
aniquilarnos. Las TIC que hemos apropiado 
han acompañado el camino espinoso de globa-
lizar la lucha y la esperanza, como expresan y 
aplican los compañeros y las compañeras de 
Vía Campesina.10 

Porque no todo lo propio, lo popular, lo otro, es 
perfecto. Nuestros movimientos enfrentan en 
la actualidad un sinnúmero de agresiones exter-
nas e internas, que muchas veces centran la 
resistencia y la alternativa sólo en lo externo, 

__________________________________________________________

9 Estos apartados corresponden a mi tesis de pregrado en comunicación social-periodismo, en el que trabajé la apropiación de TIC 
para la resistencia desde el pueblo Nasa.

10 Movimiento campesino mundial que recoge las apuestas de los oprimidos y que trabaja arduamente por la transformación 
social, desde la proclamación de la soberanía alimentaria, como su bandera de lucha principal. Al respecto, véase Minga Infor-
mativa de Movimientos Sociales (s. f.).

dejando en segundo plano las problemáticas 
internas que el discurso embellece y hasta 
vela la propia autocrítica. 

Una de tantas luchas internas que tenemos 
desde la comunicación-educación es el rechazo 
a la oenegización, ya que en algunas de nuestras 
organizaciones ha primado más la necesidad 
económica y el interés por mostrar productos, 
que la propia posición política ante la coop-
tación de ciertas organizaciones no guberna-
mentales (ONG). Así han entrado a nuestros 
territorios diversos proyectos y planes finan-
ciados por los mismos que nos agreden, es 
decir, que combinan estrategias de guerra, 
pero también de cooptación para desestabili-
zar nuestras organizaciones.

Entonces, desde la comunicación principalmen-
te, generamos debates y discusiones al respecto; 
promovemos espacios internos y externos para 
reconocer contradicciones, y construimos co-
lectivamente estrategias de comunicación para 
abordarlas y buscar soluciones colectivas, tra-
tando siempre de buscar consecuencia y cohe-
rencia de nuestro discurso con nuestros actos. 

Y aunque no todo es como quisiéramos, se-
guimos caminando una comunicación-edu-
cación, intentando fortalecer los procesos de 
in-formación, reflexión, decisión y acción. 
En ese ámbito, las TIC han sido claves, ya 
que además de facilitarnos información para 
nuestras reflexiones en asambleas, mingas, 
congresos y movilizaciones, a través de me-
dios como radio, internet, video e impresos, 
visibilizamos la realidad de adentro hacia 
fuera y viceversa, con el objetivo de motivar 
diálogos en la comunidad y entre los pueblos.

Así, hemos logrado llevar nuestra lucha y 
sensibilizar en sitios donde nunca antes ha-
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bíamos podido llegar, difundiendo nuestras 
propuestas, acciones y las movilizaciones desde 
el Cauca, que se han tejido con otros secto-
res sociales y populares del país:11 Minga de 
Resistencia Social, en 2008;12 Visita por el País 
que Queremos, en 2007;13 Liberación de la 
Madre Tierra, en 2005, 2007 y 2008;14 Congreso 
Itinerante de los Pueblos, en 2006;15 Consulta 
Popular frente al Tratado de Libre Comercio 
(TLC), en 2005;16 y el Primer Congreso Indí-
gena y Popular, en 2004.17

En estas acciones educativas comunicativas 
colectivas, el rol del Tejido de Comunicación 
ha sido crucial: visitamos con mayor frecuencia 
a las comunidades, escuchándonos y compar-
tiendo las problemáticas; nos formamos dia-
riamente, compartiendo con la gente lecturas 
de contexto desde el territorio; fortalecemos la 
toma de decisiones, generando otros espacios 
de análisis que le permitan a la comunidad te-
ner bases mínimas para aprobar o desaprobar 
propuestas y proyectos; promovemos ámbi-
tos de debate dentro y fuera de la comunidad, 
abordando asuntos críticos que nos afectan.

Sumado a esto, tenemos nuestra producción 
radial, digital, audiovisual e impresa, tratan-
do temas de interés comunitario. Es decir, 
primero identificamos la necesidad de infor-
mación y de formación en el territorio, para 
luego hacerle estrategias comunicativas que 

__________________________________________________________

11 Acerca de todas estas acciones y movilizaciones, véase la página web de la ACIN (s. f.).
12 Inició precisamente el 10 de octubre, con una multitudinaria concentración en la María Piendamó, a la cual el Gobierno res-

pondió con gases lacrimógenos, balas y calumnias. Esta culminó el 21 de noviembre en la Plaza de Bolívar en Bogotá, donde se 
decretó seguirse reuniendo e instalar el Congreso de los Pueblos.

13 Se realizó en julio, por iniciativa de la ACIN, teniendo como principal objetivo compartir y escuchar a los pueblos en las princi-
pales ciudades del país. De esta manera recorrimos Cali, Ibagué, Armenia y Bogotá, encontrándonos con campesinos, indígenas, 
negros y urbanos para escuchar sus preocupaciones y pensar mínimos acuerdos para la resistencia conjunta. Ahí dejamos claro 
que salíamos a sentir el dolor del otro y a manifestar que todas las causas eran nuestras.

14 Varias comunidades en el Cauca tomaron fincas que están al servicio de las transnacionales con cultivos de pino y caña de azú-
car; desde ahí le dijimos al mundo que queríamos recuperar la tierra para construir territorios autónomos, libres de la esclavitud 
y de la explotación a la que estaban sometidas.

15 En este espacio nos encontramos con diversos movimientos sociales del país, para hacer una lectura colectiva del contexto actual y 
reconocer puntos de encuentro que facilitaran un trabajo articulado frente a las políticas de agresión que venían afectando al país.

16 Esta consulta popular se realizó autónomamente en 5 municipios del Cauca, con gran participación. El resultado general fue el 
98% de votos que le dijeron no al TLC con Estados Unidos. Esta experiencia motivó a otros para hacer la consulta, que quedó 
como constancia histórica.

17 Este Congreso inició con una gran marcha desde Santander de Quilichao hasta Cali. El resultado fue el “Mandato indígena y 
popular” (ACIN, 2010), que emanó principios y obligaciones para ejercer en adelante por la defensa de la vida toda.

18  Símbolo de la resistencia y del diálogo para los pueblos indígenas de Colombia.

Aprender caminando: somos con otros y estamos siendo en relaciones

incluyen medios y formas de comunicar, que se 
proponen, pero que se fortalecen en el cami-
no con la comunidad.

En la actualidad no solo hacemos oficios lo-
gísticos que nos encomiendan las autorida-
des indígenas, sino que también acompañamos                                                                             
a nuestro pueblo para que defina su palabra a 
caminar, la apropie y la defienda. De igual 
forma, tenemos la obligación de cuestionar 
no solo a los dominantes que nos agreden, 
sino también a aquellos de nuestros repre-
sentantes que intentan tomar decisiones sin 
consultar con las bases.

Con la práctica de una educación-comunica-
ción liberadora comunitaria y con el uso de 
herramientas como las TIC, podríamos poten-
ciar, desde el territorio, alternativas para recu-
perar el territorio del imaginario, como repetía 
el mayor Quintín Lame18 décadas atrás, pues 
de nada nos vale recuperar la tierra para ha-
cer lo mismo que hace el patrón. Es necesario 
desencadenar nuestras ideas, reconocernos 
en el agua, en el viento y en todo lo que tiene 
movimiento, para no solo vestirnos, hablar 
y vernos como indígenas, sino también para 
volver a pensar y actuar guiados por nuestra 
conciencia colectiva. Que la propaganda no 
siga cercando nuestro imaginario, que tenga-
mos la capacidad de recuperarlo y liberarlo 
para caminar palabra y acción tejidas a nues-
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tros mandatos. Que dibujemos y transitemos 
los caminos emancipatorios.

“Aprender a leer, atreverse a pensar, es em-
pezar a luchar”. Con esa premisa, Álvaro Ul-
cué Chocué recorrió casi todos los ranchos 
de nuestro territorio y el de otros, empuján-
donos a levantar la cabeza y a pensar desde 
nuestro corazón. Tratando tal vez de que no 
tragáramos entero, que nos informáramos 
para lograr la suficiente claridad política, la 
cual

[…] parte de saber quiénes somos, de 
dónde venimos y qué queremos lo-
grar, pero también de la construcción 
colectiva de pensamiento que reali-
zamos entre los pueblos, recogiendo 
de la experiencia vivida (Almendra, 
2010: 33).

Claridad política que nos dé la suficiente  
conciencia para no dejarnos arrasar por la co-
dicia, porque

[…] la única manera en que no nos 
puedan comprar es no tener precio. 
Esta verdad hay que entenderla para 
poder organizar la resistencia. Quie-
nes le ponen precio a nuestro territo-
rio, a nuestra cultura, a nuestra lucha 
y al trabajo para conseguir, nos ponen 
en peligro y nos entregan. Dicen los 
afros-colombianos que “resistir no es 
aguantar”. Decimos acá que resistir 
tampoco es la malicia con la que se 
consigue, sino la sabiduría ética con la 
que se defiende lo que no se puede 
negociar […] (Tejido de Comunica-
ción, 2010: 5).

Los nasa venimos resistiendo desde tiempos 
históricos de apropiaciones en apropiacio-
nes. Vale rememorar cómo los españoles nos 
impusieron los cabildos para subyugarnos; 
pero, ¿qué pasó después con esa estructura? 
Pues que la volvimos nuestra y la transforma-
mos para ejercer nuestra autoridad ancestral; 
para organizar mejor nuestro proceso; para 

alcanzar la autodeterminación e ir forjando 
el camino a la autonomía. El Cabildo es la 
instancia más importante que tienen los res-
guardos, donde se toman las decisiones en 
asambleas comunitarias, donde participan 
las bases y donde todos tratan de mandar 
obedeciendo. A veces unos menos que otros, 
pero desde el Cabildo se trata de orientar el 
trabajo en el territorio, de la mano de jóve-
nes, mujeres, ancianos y demás actores del 
proceso organizativo. Todos esos procesos los 
reconocemos como espacios de educación-
comunicación.

La Escuela de Comunicación “El Camino 
de la Palabra Digna”

Expresa Martín-Barbero:

Mientras el sujeto del aprendizaje emer-
ge de ese entorno fuertemente corpo-
ral y emocional, la escuela le exige de-
jar fuera el cuerpo de su sensibilidad 
porque estorba y sus emociones deses-
tabilizan la autoridad de los profeso-
res (Barbero, 2003).

Con ello, hace referencia quizá al poder que 
muchos hemos sufrido cuando algunos pro-
fesores creen tener verdades absolutas, rezan 
sólo pensamientos dominantes y ejercen vio-
lencia epistémica, atrincherados en sus escri-
torios, desde donde se atreven a juzgar e in-
terpretar nuestras experiencias, percepciones 
y saberes. Yo también he vivido esos currícu-
los académicos gestados para promocionar el 
modelo económico que nos somete, aunque 
algunos pocos comprometidos intenten rom-
per ese conocimiento dominante, acercándo-
se a la realidad del país y a los sectores socia-
les y populares.

Por eso, desde nuestro proceso, creemos que 
es urgente consolidar los espacios de forma-
ción popular, crear tejidos de pensamiento 
entre pueblos para la resistencia y la vida 
misma, pero también incidir política y estruc-
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turalmente desde los movimientos sociales                
en los espacios privilegiados del conocimien-
to, no para legitimar y validar nuestros cono-
cimientos con la academia, sino para dialogar, 
posicionar y alimentar debates y tejidos de 
pensamientos, que parecen estar deshilados 
y encerrados por el autoritarismo escolástico.

En ese camino, decenas de indígenas nasa              
hemos entrado a la universidad y desde nues-
tro territorio venimos fortaleciendo nuestras 
prácticas cotidianas, pero también ampliando 
los procesos de formación en todos los ámbi-
tos: político-organizativo, educación, justicia, 
medio ambiente, salud, comunicación, entre 
otros. 

En el norte del Cauca, precisamente, desde   
el Tejido de Comunicación para la Verdad y 
la Vida, hemos iniciado una nueva escuela de 
comunicación llamada “El Camino de la Pala-
bra Digna”. En ese espacio participa una gran 
mayoría de nasas, pero también comparten 
campesinos, negros, indígenas y urbanos de 
7 departamentos del país, quienes desde hace 
un año se vienen encontrando para intercam-
biar experiencias político-organizativas y dis-
cutir temas de fondo que afectan a sus pue-
blos (militarización, agrocombustibles, minería, 
privatización de bienes comunes, tratados de 
libre comercio, megaproyectos, extractivismo, 
oenegización, cooptación, entre muchos otros). 
Las y los compañeros que hacen parte de este 
esfuerzo colectivo analizan y debaten, con ojos 
críticos, desde sus experiencias locales, las es-
trategias del modelo económico, pero también 
las resistencias y alternativas que vienen cons-
truyendo nuestros movimientos. Sumado a 
esto, crean y fortalecen espacios de encuentro 
creativos-formativos en los territorios y se ca-
pacitan en manejo de herramientas de comu-
nicación.

Reconociendo que la academia controla y he-
gemoniza, y que, además, conserva métodos 

__________________________________________________________

19 Texto guía elaborado para la Escuela de Comunicación, con el objetivo de aportar a las prácticas comunitarias para optar al título 
de comunicador de la palabra digna. Documento impreso no publicado.

Aprender caminando: somos con otros y estamos siendo en relaciones

coloniales, han propuesto no presentar pro-
yectos de investigación para obtener sus títu-
los, sino prácticas de vida comunitarias que han 
llamado “Hormigueros”, para seguir siendo 
en su territorio.

En un hormiguero viven muchos seres 
que hacen cada uno un papel definido y 
en minga; cuando alguien ataca el hor-
miguero unas hormigas salen a defen-
der la casa mientras otras se quedan 
cuidando los bebés y los trabajos. Todo 
está organizado y conectado con otros 
sistemas vitales en el terreno habitado 
(Dorado, 2011: 1).19

Así, la investigación pasa a un plano movili-
zador y transformador en la defensa de los 
territorios, en los que ya todas y todos tie-
nen un arraigo y una lucha social. Entonces, 
a las problemáticas que desde su diario vivir 
reconocen y afectan a toda una comunidad, 
les crean estrategias de comunicación tejidas 
a sus prácticas de vida. De esta forma, hacen 
lo posible por emplear la comunicación para 
liberarse del opresor, usando la comunicación 
propia y los medios ajenos, desde la claridad 
política y la conciencia colectiva que amerita 
sus procesos, no solo para denunciar y en-
tender el contexto, sino para caminar, una 
comunicación entendida y ejercida como un 
proceso político cultural para la movilización 
social, que además fortalezca sus “Planes de 
Vida”. Saber comunicar para transformar.

En esta Escuela, como en cientos de otras que 
se cultivan en el seno de los movimientos so-
ciales, emergen y circulan conocimientos di-
versos, como los seres que somos parte de la 
Madre Tierra. Apunta Martín-Barbero:

Por lo disperso y fragmentado que 
es el saber, escapa de los lugares sa-
grados que antes lo contenían y legi-
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__________________________________________________________

20 Existen nudos internos que son los maestros de escuelas y colegios, algunos guardias indígenas y muchos jóvenes que se su-
man al compromiso de comunicar desde sus resguardos, usando todos los hilos que tienen a su disposición. Y los externos son 
personas individuales, organizaciones sociales y diversos colectivos en todo el país y fuera de este, quiénes visibilizan nuestra 
realidad, abren espacios para dar a conocer nuestro proceso y apoyan acciones puntuales en nuestro territorio.

21 Ejemplo concreto de estos hilos es la implementación de medios como radio (Radio Pa´yumat, Voces de Nuestra Tierra, Radio 
Nasa), internet (página web de la ACIN, boletín virtual, relaciones externas), impresos (revista El Carpintero y material pedagó-
gico para el proceso) y video (videoforos, denuncias permanentes y visibilización de los “Planes de Vida”), en articulación con 
espacios de comunicación como las asambleas, movilizaciones, mingas, entre otros.

22 Aquí cumplen un rol importante los barridos de información que hacemos permanentemente, visitando el territorio, escuchan-
do, compartiendo y reconociendo las inquietudes de la comunidad. También los videoforos, alrededor de temas que afectan a la 
comunidad, son muy importantes para las reflexiones, y con mayor fuerza, las asambleas, las reuniones y los espacios de debate 
previos a las movilizaciones.

timaban, y de las figuras sociales que 
lo detentaban y administraban (2003).

En la Escuela de Comunicación “El Camino de                       
la Palabra Digna”, al igual que en el Tejido      
de Comunicación, se articulan formas de comu-
nicación locales con las TIC apropiadas, para 
dinamizar las reflexiones y las acciones colec-
tivas desde el norte del Cauca. Recuerdo al 
compañero Cristóbal Secue, quien, cuando 
empezamos a usar internet en 2001, nos re-
petía: “esas herramientas son de doble filo, 
todo depende de por dónde las agarremos y 
cómo las utilicemos nosotros en nuestro terri-
torio”. Por eso los actores sociales y políticos 
que hacemos parte del proceso de comunica-
ción del norte del Cauca nos hemos valido de 
esas herramientas tecnológicas para salir de la 
penumbra, para emerger, para dejarnos ver 
y vernos en y con otros. Así, desde esta es-
cuela, anhelamos motivar tejidos de comuni-
cación con nudos,20 hilos21 y huecos22 que se 
tejan con otros de distintos colores, tamaños 
y texturas, para que cuando uno de esos nu-
dos esté por romperse, inmediatamente ten-
gamos la sabiduría de abordar los huecos más 
grandes o más pequeños, según la necesidad, 
y pongamos a funcionar todos los hilos desde 
donde sea posible defender la vida. Tejidos 
que expresen las voces negras, campesinas, 
indígenas y urbanas en resistencia, para res-
ponder a la imperiosa necesidad de reescribir 
esa historia oficial que nos oculta; pero que, 
además, nos permita “relacionarnos con el 
pasado escuchando la miríada… de voces 
bajas que quedan sumergidas por el ruido 
de los mandatos estatistas” (Guha, 2002: 20). 

Es el sueño desde la Escuela, pues venimos 
explorando, entendiendo y tanteando esas 
tecnologías para usarlas en nuestro beneficio, 
como también para expropiarlas de sus con-
tenidos propagandísticos útiles al poder, que 
nos inyectan para “blanquearnos”, capitali-
zarnos y homogeneizarnos, y lo más grave, 
para estatizar, controlar y manipular nuestras 
banderas de lucha, y por ende, neutralizar 
nuestras organizaciones y resistencias.

Es claro para el Tejido de Comunicación que 
impulsó esta Escuela, que

[…] la capacidad de la tecnología de 
transformar la sociedad va en mu-
chos sentidos, tanto creativos como 
destructivos, pero lo cierto es que hoy 
no sabemos para dónde va. Pero sí 
sabemos algo: que no podemos de-
jársela a esos pocos que se creen los 
dueños del mundo, porque dominan 
la tecnología secuestrando sus diver-
sas posibilidades y usos en su propio 
beneficio y en función de dominar a 
las mayorías (Barbero, 2003). 

En este espacio de formación colectiva des-
de la comunicación se organizan mingas, vi-
deoconferencias, sociodramas, visitas familia-
res, programas radiales, asambleas, boletines 
electrónicos, videoclips, murales, entre mu-
chos que se utilizan según la necesidad de la 
comunidad. Desde mingas hasta videoconfe-
rencias se gestan desde las localidades remo-
tas para in-formarse, reflexionar, decidir y ac-
tuar. Participan mayores y mayoras, haciendo 
memoria de la historia de los procesos; acom-
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23  Indígena nasa que acompaña los procesos de educación propia en el Cauca.

pañan luchadores sociales aportando a las 
lecturas de contexto; colaboran universitarios 
en la capacitación técnica; acuden jóvenes cu-
riosos con hambre de información y de dis-
cusión; intercambian con procesos dentro y 
fuera del país. Se hace minga en un espacio 
colectivo en el que nadie tiene poder sobre el 
otro; en el que ninguno de los colaboradores 
ha terminado de aprender; en el que valen las 
sensibilidades y las vivencias individuales y 
colectivas; en el que la autoridad no la tiene 
quien domina desde un escritorio; en el que to-
das y todos reconocen sus experiencias y su 
saberes populares; en el que la intención es 
discutir, criticar, proyectar y apropiar conoci-
mientos de la academia que sirvan al contexto 
territorial; en el que se aprende reconociendo, 
haciendo y debatiendo; en el que nada está 
terminado y todo está por hacer en medio de 
las dificultades, agresiones y contradicciones 
internas que todo proceso vive; en el que la in-
tención es aprender con el otro; en el que la 
escuela es solo un pretexto para tejer resisten-
cias. En ese espíritu

[…] podemos concluir que poco impor-
ta la estrategia metodológica, la opción 
pedagógica, la orientación de la política 
cultural, si todo ello cristaliza en la Es-
cuela, si todo ello pasa por el afán esco-
larizador (García, 2009: 58).

La Escuela de Comunicación “El Camino de 
la Palabra Digna” no es el fin; es ese territorio 
desde donde alimentamos el hacer sentido, 
el caminar de la conciencia y la vida misma. 
Todas y todos nos encontramos allí para sem-
brar y regar la palabra sentida, gestual y es-
crita, porque entendemos que esta “es capaz 
de registrar todas las fases transitorias imper-
ceptibles y fugaces de las transformaciones 
sociales” (Voloshivov-Bajtin, 1992: 44).

Como se observa en el relato anterior, nuestro 
proceso de comunicación-educación, al igual 
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que nuestro proceso político organizativo, ha 
sido abonado constantemente por nuestros 
conocimientos y prácticas colectivas, pero 
también por conocimientos de otros que necesa-
riamente no han sido indígenas. Desde hace 
40 años, cuando se crea nuestra organización 
regional, hemos estado acompañados de otros 
pueblos y procesos indígenas y populares, 
pero también de otros y otras, que han sido 
claves para nuestras resistencias. Así, en nues-
tra comunicación-educación nos acompañan 
“externos” que permanentemente aportan a 
esos procesos que motivamos desde las bases 
comunitarias. 

Entonces, continuamos apropiando y recon-
ceptualizando para defender la vida. “Antes 
hablábamos de etnoeducación, ahora habla-
mos de educación propia”, enfatiza Abelardo 
Ramos,23 ilustrando la dinámica del recorrido y 
de las transformaciones de nuestro proce-
so frente a conceptos, estrategias y políticas, 
donde el diálogo, la confrontación y el con-
flicto en las relaciones con otros han sido funda-
mentales. Nosotros hablamos de tejidos y no 
de agencias, precisamente porque las agen-
cias han sido creadas y manejadas por el poder 
para someter nuestro territorio del imaginario. 
Así proponemos “tejido de comunicación” 
para liberar la palabra, porque el sentido de 
reconceptualizar, además de repensar con-
ceptos, nombrar nuestra práctica, apropiar 
conocimientos, es hacer en la práctica de vida 
según nuestra necesidad y nuestro contexto. 
Por ello, conocimientos y conceptos propios 
y apropiados, nunca van a ser estáticos, son 
como nuestra cultura y nuestra vida misma.

Puntadas para seguir tejiendo

En realidad son dos problemas simul-
táneos que hay que abordar desde la 
educación; un problema político y un 
problema intelectual al mismo tiem-
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po. Debemos hacer conciencia de esto 
desde la educación porque es indis-
pensable para la conquista y el éxito 
del proyecto de ocupación, enseñarle 
abierta y directamente al estudiante 
indígena, que no tiene una civiliza-
ción o una suficiente capacidad civi-
lizatoria para construir en su propio 
territorio. Que no tiene capacidades, 
que no tiene historia, que no tiene 
proyecto, eso lo tienen que enseñar 
activamente. Enseñar que el otro es 
el único válido, es el único que tiene 
sentido. Así, se acepta como principio 
básico de la educación lo que sí vale 
en contraste con lo que no se reco-
noce, ese es el papel de la educación: 
imponer un modelo y una manera de 
pensar. 

El papel de uno educándose dentro del 
sistema es cuestionarlo, preguntarnos 
tres puntos fundamentales: ¿quién se 
educa?, ¿para quién se educa la gen-
te? Y ¿Quién se beneficia en últimas 
de todo el proceso educativo? (Freddy 
Metallic, en: SIEC, Actualidad Étnica/
Tejido de Comunicación, 2010).

Finalizo el recorrido por nuestra experiencia, 
ratificando la enorme necesidad de armoni-
zar palabra y acción en función de la vida, no 
solo desde la comunicación-educación. Por 
ello presento tres planteamientos para pensar 
colectivamente. 

1. No somos un proceso puro ni queremos 
serlo y nuestros conocimientos vienen sien-
do tejidos por las acciones y por las relacio-
nes políticas, sociales, económicas y cultura-
les que a diario alimentamos desde nuestro 
territorio. Somos con otros y estamos sien-
do en relaciones.

2. Venimos de apropiaciones. En medio de 
avances y contradicciones, hemos tenido 
la capacidad de seleccionar, en diversos 
contextos, qué nos sirve y qué no nos sirve 
de la academia, de la tecnología, de otros 

ámbitos para pervivir. En esas apropia-
ciones creemos que está la esencia del ser 
nasa.

3. Intentar explicar nuestra relación con otros 
y con la misma academia de manera lógi-
ca y desde el razonamiento que implica el 
conocimiento “autorizado”, es sacarnos de 
lugar, para teorizar algo que es y vale por-
que se siente, se vive, se necesita, se hace, 
y no solo porque se dice, se escribe o se le-
gitima por una o un docto.
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