Un encuentro con Alejo en la Universidad

Marina Quintero*

suelen ser los dias en los poblados de la ribera del Cauca, entré a la plaza

de Caucasia sentada en el asiento delantero de un campero. Su gentil
propietario y conductor, un hombre de apariencia amable, me asegurd en el
aeropuerto que rapidamente me pondria en contacto con el joven presidente de la
junta directiva del Festival de Acordeoneros y Compositores del Bajo Cauca.
Habia sido invitada a participar como Jurado calificador en el concurso de la
"Cancidn inédita", tradicional competencia en este tipo de certdmenes populares.

Al filo de las once de la mafana de un dia brillante y caluroso, como
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Desde cuando descendi de la avioneta pensé: si el profesor Rito no se
libra a tiempo de sus compromisos mi estadia en este festival no seré lo que he
esperado; uno necesita con quien compartir sus impresiones y aqui yo no
conozco a nadie.

El jeep se detuvo frente a una casa con piso de cemento, la sede de las
directivas del festival. Miré a mi derecha y aprecié el ya para mi conocido
espectaculo de una plaza de pueblo en pleno festival. La tarima colocada
estratégicamente se alzaba imponente entre una multitud de ventorrillos, case-
ticas donde las gentes sudorosas bebian cerveza fria y aguardaban hacinadas a la
sombra el momento en que los acordeones dejaran en libertad las notas frescas de
un paseo sabanero, de una cumbia, de un porro... Un repique furtivo de caja me
hizo volver la mirada hacia el fondo de la callecita que se agota entre algunos
arbustos y los postes que cercan la huerta de una casona pintada de blanco. Alli,
haciendo contraste, se dibujé su figura imponente, inconfundible. La figura de
aquel negro vestido con pantalén caqui, muchas veces planchado y guayabera
azul cielo, y definiéndolo, en armoniosa prolongacion, su sombrero vueltiao.
"Maestro”... "Alejo"... le grité. Me miré y una sonrisa pintada de nicotina le
cubrio el rostro. Levantd su mano en sefial de saludo, le dijo algo a quienes lo
acompafiaban y camind hacia mi. Recuerdo que yo también caminé hacia él y
mientras tanto pensaba: de lo que se pierde el profesor Rito si no llega. "Maestro,
qué alegrial!" creo que fue mi saludo en medio de un célido abrazo. El de él no lo
he podido recordar. Desde los dias aciagos en que los medios decomunicacion
anunciaban la inminencia de su muerte, he tratado de recordar cada encuentro
con el Maestro.

"ALEJO DURAN. TEATRO CAMILO TORRES. Septiembre 9 de
1983" decia el cartel Horche con el cual se decoraron los muros de la ciudad
universitaria. Por esos dias el profesor Rito modifico su andar pausado, debia
atender todos los detalles de la histérica Revista Educacién y Pedagogia No 2
134 visita. Profe, le pregunté con interés apresurado, ¢ya esta lista la reservacién
para Alejo en el Nutibara? Una sonrisa se anticip6 a su palabra y antes del "no
profesora”, supe que ahi no pernoctaria el Maestro... "Anoche le consulté
telefénicamente si ese era el hotel de su preferencia y me dijo: "No profesor, yo
llego al Tropical donde mi comadre Carmen, ella me atiende como a mi me
gusta".
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En la esquina de la calle Bolivia con Palacé sobre el travesano superior
de una puerta larga y angosta se lee "Hotel Tropical®. Por unos instantes
observamos la apariencia vetusta de la edificacion, golpeamos, se escuchoé el
movimiento de una cerradura y frente a nosotros se levantaron los escalones de
cemento curtido y un pasamanos oxidado. "A sus 6rdenes" dijo sin ser vista una
voz femenina, "Buscando al maestro Alejandro Duran", "Suba". Un estilo
anguloso tenian las butacas tapisadas en percalina verde tierno y pequefias flores
en relieve las ornamentaban. Atendimos la invitacion de la comadre y nos
sentamos. La vi caminar hacia el fondo y el andar sinuoso de sus prédigas
caderas me recordd a la "Diosa Coronada". Seguramente eran también las
canastas de follaje florido y una lora que hacia exhibiciones de equilibrista las
imégenes que por unos instantes me transportaron al patio de la casa del maestro
Leandro Diaz, alld en San Diego. No pas6 mucho tiempo. Alejo aparecid por una
improvisada puerta que no era de su talla. Se acomod6 el sombrero, y sonriente
extendié su mano. Miré al profesor como confirméandole, es Alejo, el Maestro en
carne y hueso!

Cuando entramos a la ciudad universitaria la calma habitual habia sido
asaltada: Grupos bulliciosos de estudiantes amontonados en las porterias agitaban
desde lo alto y por entre el tumulto un carné que los acreditaba como tal y que
ahora, era como cualquier boleto o pase a espectaculo publico. Mientras
presuroso un funcionario verificaba la identidad de un portador, dos, tres, 0 mas,
burlaban la aparente inspeccién y vya, al otro lado de la malla, triunfantes, con
mirada insistente y sobre una marcha presurosa, trataban de reconstruir el grupo
que compacto y solidario en los afectos, habia salido de la Universidad de
Medellin, de la Nacional, de... bueno, era necesario llegar antes que los otros,
debian ganar un lugar. Mas, un grupo de estudiantes de casa dispuestos a no
abdicar el privilegio que les confiere su condicion de anfitriones, descubrié
mucho antes de la hora que la puerta del ala izquierda del teatro, la que da acceso
al escenario, estaba abierta. Agitados y con una sonrisa disimulada intentaban sin
lograrlo ocultar su infractora decision. Asi costefios y cachacos a zancadas y
apretujones, salvaron los escalones que los conducian a la platea.

Cuando una o dos horas después, la puerta principal fue abierta, un aire
denso saco del teatro el bullicio impaciente y los aplausos que descom-
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pasados protestaban por un incumplimiento imaginariamente creado por la
ansiedad de la espera.

En el escenario el espacio se agotaba y no habia modo alguno de
impedirlo. Alejo estaba ahi con su "pedazo de acordedn” al pecho. Era inminente
gue en la intimidad de su imaginacion una melodia se urdia clandestina. Mientras
el profesor Oleas se disponia a dar lectura al discurso de presentacién, el Maestro
acariciaba los botones bajos con su gesto habitual: la mirada satisfecha asomaba
por el borde de su sombrero alon. "Extension Cultural y la Asociacion de
Profesores..." fue lo primero y lo dltimo que dijo el osado presentador. Una nota
insolente se escapd del fuelle que arménicamente prolongaba sus movimientos.
Al instante, una ovacion ensordecedora rebasé "EI Camilo". El profesor Oleas
con una sonrisa de complicidad rapidamente despejé el espacio y pronto, todo se
impregnd con las notas de un sabroso merengue cantado como sélo Alejo sabia
hacerlo

"Debajo'e los campanales
Donde andabamo ella 'y yo
si el guayabo me matare
déjame morir por Dios
déjame morir por Dios

si el guayabo me matare"

Lo que sucedio6 de ahi en adelante transcurrié entre pueblos, parrandas y
mujeres. De la "Cachucha Bacana" saltamos al "Caballo pechichén™; Alicia, la
Adorada, sin recelos le permitié un lugarefio a "Joselina Daza" y después de
bajar del "Alto Rosario" con "Pena y Dolor" vimos cémo se marchaba el "039"
llevandose a Rosita y dejando a Alejo solo con su "Pedazo de Acordedn”.

Aln los aplausos vibraban en la piel cuando rodeados por amigos y
amantes de la masica pueblerina de acordedn, llegamos a la histdrica edificacion
de San Ignacio. Sorprendidos constatamos que los tres pisos de la centenaria
casona atestados de publico Revista Educacion y Pedagogia No 2 136 hacian de
balcones desde donde Alejo era saludado a voces, saludos que mas parecian
aclamaciones. Rapidamente localizamos a la directora de Extension Cultural. La
recuerdo
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radiante, vestida de trépico, solicita. ";Luz Elena, el concierto no es acaso en el
Paraninfo?" le pregunt6 el profesor Llerena. "No, imposible, con tanta gente... se
vendria abajo". Llenar el Paraninfo de notas de acorde6n, llenarlo con la alegria
de las fiestas de pueblo era nuestra méas cara fantasia. Pero Alejo nos ubic6
rdpidamente en la realidad. Las notas de su legendario acordeon, dicharacheras,
bordearon la alberca del patio central. Las chambranas de los improvisados
balcones parecian ceder ante el frenesi del pablico. Las canastas de helechos
frescos que colgaban elegantes de las umbraladas no contaron con la misma
suerte del Paraninfo. Alejo no solo debia ser escuchado, habia que verlo. Si, verlo
con sus 64 afios mirando extasiado la alegria de una sonrisa de mujer mientras
sacaba de los botones bajos de su acordedén melodias puras y sencillas como los
pueblos.

La sobriedad de la sala de reuniones compartié un tanto la solemnidad
del Paraninfo cuando todos desde un profundo silencio escuchamos al maestro
Alejo responder con su voz, casi ronca de campesino viejo a la pregunta por
"Alicia": "Yo conoci a 'Alicia’ en el afio 42. Y me gustaba porque es un lamento.
Yo me hallaba con Juancho Polo y le decia, Juancho técame a 'Alicia’. Me la
tocaba, y a él se le aguaban los ojos cuando lo hacia, se veia que sentia aquello..."

En aquella conferencia de prensa, Alejo, por supuesto no entond los
cantos de la tierra. Sin embargo, en cada respuesta suya habia un verso al natural.
Es que la palabra de Alejo cantada o no, siempre fue, como lo dijo su amigo
Gossain, un "verso primitivista, un canto a la vida".

Cuando aquella dama elegante que cautivo el corazon del viejo tomo la
palabra y en tono alto y pausado leyé de un pergamino el texto-ritual de las
tradicionales sesiones de graduacién, mayor fue la solemnidad. Era, en efecto,
como un acto de graduacion.

Universidad de Antioquia

Extension Cultural

A Alejandro Duran
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Reconocimiento a su tarea de invaluable aporte a la recuperacion de las
tradiciones de nuestros pueblos en la meta de contribuir al afianzamiento de
nuestra identidad cultural nacional.

Recuerdo al aporte al programa

VOZ VIVA DE COLOMBIA

Dario Restrepo Valencia Luz Elena Zabala Jaramillo
Rector Directora de Extension Cultural.
Medellin, septiembre de 1983

iUn diploma para Alejo! Sus manos curtidas por el enlace de ganado y el
desmonte de pastizales contrastaron con el fino, con el casi sedoso pergamino.
Aquellos dedos callosos por el incesante laboreo, que dramaética y lentamente
garabateaban unas letras que al juntarse en lo que los admiradores llaman
autografos dejaban leer Alejo Duran, ahora acariciaban las letras de estilo,
grandes y armoniosas de un diploma donde también se leia su nombre.
Observando esos mismos dedos rayados por la maleza de los campos agrestes del
Valle y la Sabana y que tantas veces vi recorriendo el teclado con seguridad, con
estilo purificado para sacarle eco a su voz, fui arrancada de mis recuerdos por
una voz chillona que con acento golpeado gritdé muy cerca a nosotros, "Alejo".
Volvimos la mirada y nos encontramos con la figura diminuta de un muchacho
imberbe que tragadndose la mitad de las palabras le expresé su filiacion. "Alejo yo
soy nieto de... y venimos de la finca con conjunto a participar en el concurso de
aficionados". "¢ Y tl que haces muchacho?" "Yo canto Alejo, y mi hermano es el
del acordion”. Alejo lo mir6 como lo suelen hacer los viejos cuando miran y
encuentran el pasado repetido en el alma de una esperanza joven. Con acento
paternal le dijo: "Alla te voy a escucha".

Salimos del improvisado restaurante y el sol pleno de Caucasia nos dio

en el rostro. Mientras conversabamos de la celebracion que los medios de
comunicacién habian hecho de sus 70 afios, encontramos el escaso
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sombrio de un solitario matarraton. Desde alli contemplamos la plaza que
empezaba a llenarse de rofies y acordeones. Acosados por el calor de aquella
tarde polvorienta caminamos a la caza de un mejor lugar. De pronto, del bullicio
embriagante de la plaza una melodia de acordedn saltdé desafinada. Volvimos la
mirada y alla, no muy lejos, en la tarima, estaba el muchacho imberbe que con la
misma voz chillona, intentaba, sin lograrlo, colgarse de una nota del dificil
pentagrama de los sones vallenatos. Habia perdon en el rostro del Maestro
cuando nuestras miradas sonrientes se encontraron.

Por la misma callecita que se agota en los arbustos que cercan la casona
pintada de blanco, la figura negra del viejo se fue alejando mientras se escuchaba
la vocecita chillona entonando el legendario lamento:

Lloraban los muchachos
lloraban los muchachos
lloraban los muchachos
cuando di mi despedida...
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