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Un encuentro con Alejo en la Universidad 
 

 

 

Marina Quintero* 
 

1 filo de las once de la mañana de un día brillante y caluroso, como 

suelen ser los días en los poblados de la ribera del Cauca, entré a la plaza 

de Caucasia sentada en el asiento delantero de un campero. Su gentil 

propietario y conductor, un hombre de apariencia amable, me aseguró en el 

aeropuerto que rápidamente me pondría en contacto con el joven presidente de la 

junta directiva del Festival de Acordeoneros y Compositores del Bajo Cauca. 

Había sido invitada a participar como Jurado calificador en el concurso de la 

"Canción inédita", tradicional competencia en este tipo de certámenes populares. 

 

 

 

* Profesora Facultad de Educación. 

Universidad de Antioquia. 
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Desde cuando descendí de la avioneta pensé: si el profesor Rito no se 

libra a tiempo de sus compromisos mi estadía en este festival no será lo que he 

esperado; uno necesita con quien compartir sus impresiones y aquí yo no 

conozco a nadie.  

 

El jeep se detuvo frente a una casa con piso de cemento, la sede de las 

directivas del festival. Miré a mi derecha y aprecié el ya para mí conocido 

espectáculo de una plaza de pueblo en pleno festival. La tarima colocada 

estratégicamente se alzaba imponente entre una multitud de ventorrillos, case-

ticas donde las gentes sudorosas bebían cerveza fría y aguardaban hacinadas a la 

sombra el momento en que los acordeones dejaran en libertad las notas frescas de 

un paseo sabanero, de una cumbia, de un porro... Un repique furtivo de caja me 

hizo volver la mirada hacia el fondo de la callecita que se agota entre algunos 

arbustos y los postes que cercan la huerta de una casona pintada de blanco. Allí, 

haciendo contraste, se dibujó su figura imponente, inconfundible. La figura de 

aquel negro vestido con pantalón caqui, muchas veces planchado y guayabera 

azul cielo, y definiéndolo, en armoniosa prolongación, su sombrero vueltiao. 

"Maestro"... "Alejo"... le grité. Me miró y una sonrisa pintada de nicotina le 

cubrió el rostro. Levantó su mano en señal de saludo, le dijo algo a quienes lo 

acompañaban y caminó hacia mí. Recuerdo que yo también caminé hacia él y 

mientras tanto pensaba: de lo que se pierde el profesor Rito si no llega. "Maestro, 

qué alegría!" creo que fue mi saludo en medio de un cálido abrazo. El de él no lo 

he podido recordar. Desde los días aciagos en que los medios decomunicación 

anunciaban la inminencia de su muerte, he tratado de recordar cada encuentro 

con el Maestro. 

 

"ALEJO DURAN. TEATRO CAMILO TORRES. Septiembre 9 de 

1983" decía el cartel Horche con el cual se decoraron los muros de la ciudad 

universitaria. Por esos días el profesor Rito modificó su andar pausado, debía 

atender todos los detalles de la histórica Revista Educación y Pedagogía No 2 

134 visita. Profe, le pregunté con interés apresurado, ¿ya está lista la reservación 

para Alejo en el Nutibara? Una sonrisa se anticipó a su palabra y antes del "no 

profesora", supe que ahí no pernoctaría el Maestro... "Anoche le consulté 

telefónicamente si ese era el hotel de su preferencia y me dijo: "No profesor, yo 

llego al Tropical donde mi comadre Carmen, ella me atiende como a mí me 

gusta". 
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En la esquina de la calle Bolivia con Palacé sobre el travesano superior 

de una puerta larga y angosta se lee "Hotel Tropical". Por unos instantes 

observamos la apariencia vetusta de la edificación, golpeamos, se escuchó el 

movimiento de una cerradura y frente a nosotros se levantaron los escalones de 

cemento curtido y un pasamanos oxidado. "A sus órdenes" dijo sin ser vista una 

voz femenina, "Buscando al maestro Alejandro Duran", "Suba". Un estilo 

anguloso tenían las butacas tapisadas en percalina verde tierno y pequeñas flores 

en relieve las ornamentaban. Atendimos la invitación de la comadre y nos 

sentamos. La vi caminar hacia el fondo y el andar sinuoso de sus pródigas 

caderas me recordó a la "Diosa Coronada". Seguramente eran también las 

canastas de follaje florido y una lora que hacía exhibiciones de equilibrista las 

imágenes que por unos instantes me transportaron al patio de la casa del maestro 

Leandro Díaz, allá en San Diego. No pasó mucho tiempo. Alejo apareció por una 

improvisada puerta que no era de su talla. Se acomodó el sombrero, y sonriente  

extendió su mano. Miré al profesor como confirmándole, es Alejo, el Maestro en 

carne y hueso!  

 

Cuando entramos a la ciudad universitaria la calma habitual había sido 

asaltada: Grupos bulliciosos de estudiantes amontonados en las porterías agitaban 

desde lo alto y por entre el tumulto un carné que los acreditaba como tal y que 

ahora, era como cualquier boleto o pase a espectáculo público. Mientras 

presuroso un funcionario verificaba la identidad de un portador, dos, tres, o más, 

burlaban la aparente inspección y ya, al otro lado de la malla, triunfantes, con 

mirada insistente y sobre una marcha presurosa, trataban de reconstruir el grupo 

que compacto y solidario en los afectos, había salido de la Universidad de 

Medellín, de la Nacional, de... bueno, era necesario llegar antes que los otros, 

debían ganar un lugar. Mas, un grupo de estudiantes de casa dispuestos a no  

abdicar el privilegio que les confiere su condición de anfitriones, descubrió 

mucho antes de la hora que la puerta del ala izquierda del teatro, la que da acceso 

al escenario, estaba abierta. Agitados y con una sonrisa disimulada intentaban sin 

lograrlo ocultar su infractora decisión. Así costeños y cachacos a zancadas y 

apretujones, salvaron los escalones que los conducían a la platea. 

 

 Cuando una o dos horas después, la puerta principal fue abierta, un aire 

denso sacó del teatro el bullicio impaciente y los aplausos que descom- 
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pasados protestaban por un incumplimiento imaginariamente creado por la 

ansiedad de la espera. 

 

En el escenario el espacio se agotaba y no había modo alguno de 

impedirlo. Alejo estaba ahí con su "pedazo de acordeón" al pecho. Era inminente 

que en la intimidad de su imaginación una melodía se urdía clandestina. Mientras 

el profesor Oleas se disponía a dar lectura al discurso de presentación, el Maestro 

acariciaba los botones bajos con su gesto habitual: la mirada satisfecha asomaba 

por el borde de su sombrero alón. "Extensión Cultural y la Asociación de 

Profesores..." fue lo primero y lo último que dijo el osado presentador. Una nota 

insolente se escapó del fuelle que armónicamente prolongaba sus movimientos. 

Al instante, una ovación ensordecedora rebasó "El Camilo". El profesor Oleas 

con una sonrisa de complicidad rápidamente despejó el espacio y pronto, todo se 

impregnó con las notas de un sabroso merengue cantado como sólo Alejo sabía 

hacerlo  

"Debajo'e los campanales  

Donde andabamo ella y yo  

si el guayabo me matare  

déjame morir por Dios 

déjame morir por Dios  

si el guayabo me matare" 

 

Lo que sucedió de ahí en adelante transcurrió entre pueblos, parrandas y 

mujeres. De la "Cachucha Bacana" saltamos al "Caballo pechichón"; Alicia, la 

Adorada, sin recelos le permitió un lugareño a "Joselina Daza" y después de 

bajar del "Alto Rosario" con "Pena y Dolor" vimos cómo se marchaba el "039" 

llevándose a Rosita y dejando a Alejo solo con su "Pedazo de Acordeón". 

 

Aún los aplausos vibraban en la piel cuando rodeados por amigos y 

amantes de la música pueblerina de acordeón, llegamos a la histórica edificación 

de San Ignacio. Sorprendidos constatamos que los tres pisos de la centenaria 

casona atestados de público Revista Educación y Pedagogía No 2 136 hacían de 

balcones desde donde Alejo era saludado a voces, saludos que más parecían 

aclamaciones. Rápidamente localizamos a la directora de Extensión Cultural. La 

recuerdo  
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radiante, vestida de trópico, solícita. "¿Luz Elena, el concierto no es acaso en el 

Paraninfo?" le preguntó el profesor Llerena. "No, imposible, con tanta gente... se 

vendría abajo". Llenar el Paraninfo de notas de acordeón, llenarlo con la alegría 

de las fiestas de pueblo era nuestra más cara fantasía. Pero Alejo nos ubicó 

rápidamente en la realidad. Las notas de su legendario acordeón, dicharacheras, 

bordearon la alberca del patio central. Las chambranas de los improvisados 

balcones parecían ceder ante el frenesí del público. Las canastas de helechos 

frescos que colgaban elegantes de las umbraladas no contaron con la misma 

suerte del Paraninfo. Alejo no sólo debía ser escuchado, había que verlo. Sí, verlo 

con sus 64 años mirando extasiado la alegría de una sonrisa de mujer mientras 

sacaba de los botones bajos de su acordeón melodías puras y sencillas como los 

pueblos. 

 

La sobriedad de la sala de reuniones compartió un tanto la solemnidad 

del Paraninfo cuando todos desde un profundo silencio escuchamos al maestro 

Alejo responder con su voz, casi ronca de campesino viejo a la pregunta por 

"Alicia": "Yo conocí a 'Alicia' en el año 42. Y me gustaba porque es un lamento. 

Yo me hallaba con Juancho Polo y le decía, Juancho tócame a 'Alicia'. Me la 

tocaba, y a él se le aguaban los ojos cuando lo hacía, se veía que sentía aquello..." 

 

En aquella conferencia de prensa, Alejo, por supuesto no entonó los 

cantos de la tierra. Sin embargo, en cada respuesta suya había un verso al natural. 

Es que la palabra de Alejo cantada o no, siempre fue, como lo dijo su amigo 

Gossaín, un "verso primitivista, un canto a la vida". 

 

Cuando aquella dama elegante que cautivó el corazón del viejo tomó la 

palabra y en tono alto y pausado leyó de un pergamino el texto-ritual de las 

tradicionales sesiones de graduación, mayor fue la solemnidad. Era, en efecto, 

como un acto de graduación.  

 

Universidad de Antioquia 

 

Extensión Cultural 

 

A Alejandro Duran 
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Reconocimiento a su tarea de invaluable aporte a la recuperación de las 

tradiciones de nuestros pueblos en la meta de contribuir al afianzamiento de 

nuestra identidad cultural nacional. 

 

Recuerdo al aporte al programa 

 

VOZ VIVA DE COLOMBIA 

 

Darío Restrepo Valencia   Luz Elena Zabala Jaramillo 

 

Rector     Directora de Extensión Cultural. 

 

Medellín, septiembre de 1983 

 

¡Un diploma para Alejo! Sus manos curtidas por el enlace de ganado y el 

desmonte de pastizales contrastaron con el fino, con el casi sedoso pergamino. 

Aquellos dedos callosos por el incesante laboreo, que dramática y lentamente 

garabateaban unas letras que al juntarse en lo que los admiradores llaman 

autógrafos dejaban leer Alejo Duran, ahora acariciaban las letras de estilo, 

grandes y armoniosas de un diploma donde también se leía su nombre. 

Observando esos mismos dedos rayados por la maleza de los campos agrestes del 

Valle y la Sabana y que tantas veces vi recorriendo el teclado con seguridad, con 

estilo purificado para sacarle eco a su voz, fui arrancada de mis recuerdos por 

una voz chillona que con acento golpeado gritó muy cerca a nosotros, "Alejo". 

Volvimos la mirada y nos encontramos con la figura diminuta de un muchacho 

imberbe que tragándose la mitad de las palabras le expresó su filiación. "Alejo yo 

soy nieto de... y venimos de la finca con conjunto a participar en el concurso de 

aficionados". "¿Y tú que haces muchacho?" "Yo canto Alejo, y mi hermano es el 

del acordión". Alejo lo miró como lo suelen hacer los viejos cuando miran y 

encuentran el pasado repetido en el alma de una esperanza joven. Con acento 

paternal le dijo: "Allá te voy a escuchá". 

 

Salimos del improvisado restaurante y el sol pleno de Caucasia nos dio 

en el rostro. Mientras conversábamos de la celebración que los medios de 

comunicación habían hecho de sus 70 años, encontramos el escaso 
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sombrío de un solitario matarratón. Desde allí contemplamos la plaza que 

empezaba a llenarse de roñes y acordeones. Acosados por el calor de aquella 

tarde polvorienta caminamos a la caza de un mejor lugar. De pronto, del bullicio 

embriagante de la plaza una melodía de acordeón saltó desafinada. Volvimos la 

mirada y allá, no muy lejos, en la tarima, estaba el muchacho imberbe que con la 

misma voz chillona, intentaba, sin lograrlo, colgarse de una nota del difícil 

pentagrama de los sones vallenatos. Había perdón en el rostro del Maestro 

cuando nuestras miradas sonrientes se encontraron.  

 

Por la misma callecita que se agota en los arbustos que cercan la casona 

pintada de blanco, la figura negra del viejo se fue alejando mientras se escuchaba 

la vocecita chillona entonando el legendario lamento: 

 

Lloraban los muchachos 

lloraban los muchachos 

lloraban los muchachos 

cuando di mi despedida... 
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