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DISCIPLINA Y COMUNICACIÓN 
 

 

 

Pierre Boulez* 

 

 

No se trata de una novedad que haya que comprobar: Hay en la 

pedagogía una definida desazón, que se prolonga desde hace un cierto 

número de lustros. Lo que se puede llamar la transmisión se ha vuelto 

netamente insuficiente en relación con lo que era con anterioridad. Por 

otra parte, el fenómeno no es exclusivo de la música, y a este respecto no 

debemos considerarnos privilegiados. Basta leer la correspondencia, 

 

 

 

 

*  Conferencia en los cursos de Darmstadt en 1961, publicada con el 

título A bas les disciplines!, contra la opinión de Pierre Boulez en 

Les Lettres Nouvelles, febrero-marzo de 1964, págs. 63-79. Texto 

publicado en Boulez, Pierre. Puntos de referencia. Barcelona, 

Gedisa, 1984. 
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o las conversaciones de Cézanne referidas por sus contemporáneos. Se 

quejaba amargamente de no haber aprendido su oficio por obra de la 

enseñanza, como ocurría en el siglo XVI, por ejemplo. Sentía gran envidia 

por el Ticiano: nada le quedó secreto, no tuvo ninguna dificultad en  

apropiarse de la técnica de sus predecesores. Cézanne debió penar 

duramente para llegar a resultados que en aquellas épocas se habrían 

considerado absolutamente naturales. Todavía hoy no se avanza nada en la 

solución del problema. 

 

En efecto, ¿Qué se enseña en un conservatorio? Un cierto número 

de reglas tradicionales, muy limitadas en el tiempo y en el espacio; 

después de lo cual, si uno quiere lanzarse al dominio contemporáneo, tiene 

que saltar, por así decirlo, con un paracaídas en miniatura, a su cuenta y 

riesgo. Este salto a lo desconocido, ¿Cuántos se atreven a darlo? ¿Y 

cuántos sentirán que tienen las fuerzas necesarias para ello? 

 

En principio, toda enseñanza debería tomar como base la evolución  

histórica, y sin obligar a un estudio musicológico demasiado 

especializado, apoyarse ante todo en el conocimiento de los textos del 

pasado, inmediato o lejano. Los textos literarios del pasado están mucho 

más difundidos que los textos musicales de las mismas épocas. El 

fenómeno es mucho más evidente aún en pintura. En el caso de la música, 

existe una dificultad suplementaria. La música está tan ligada por una 

parte a su notación y por otra a los instrumentos, a la técnica instrumental 

y a la lutería, que al caducar los medios de transmisión también caduca la 

música que les corresponde. Las ediciones de los textos musicales de la 

edad media, por ejemplo, son poco numerosas y están destinadas sobre 

todo a especialistas y eruditos. Si se tiene la intención de hacerlos revivir 

en un concierto, se hacen transcripciones que les restituyen más o menos 

su aspecto original. Así, la enseñanza corriente no se apoya de ninguna 

manera sobre el conocimiento de estos textos, sino que toma como base la 

codificación, en un momento dado, de los principios gramaticales a los 

que han llevado muchos siglos de evolución musical. En general, tampoco 

se explica su razón de ser, histórica o estética; los profesores se contentan 

con enseñarlos como los 
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artículos de un credo al que sería impío querer resistir. Se los enseña, pues, 

bajo el signo del fetichismo, y iay del que se aparte de esa versión! ¿qué  

tienen que ver la inteligencia y la comprensión del fenómeno musical, con 

la transmisión hereditaria de un cierto número de tabúes?  

 

Sin duda, nadie puede ser una enciclopedia viviente. El alumno, 

cargado por una erudición excesiva, ya no sabría a qué atender primero, y 

emplearía más su memoria que su inteligencia. Sigo estando de acuerdo. 

Así, antes de aprender lo que es un acorde perfecto no exijo que se sepa 

toda la historia que nos ha traído del contrapunto primitivo hasta el empleo 

de este acorde perfecto. Es útil enseñar, ante todo, la gramática en el punto 

al que ha llegado, en su morfología y en su sintaxis. Pero no es vano saber 

exactamente de dónde viene esta gramática, cómo ha evolucionado, y en 

qué es susceptible de transformarse. Insisto: la gramática en el punto al 

que ha llegado. Que yo sepa, en la escuela no nos han enseñado la 

gramática francesa del siglo XVII, con el pretexto de que señala una 

apoteosis del clasicismo y de la elegancia. Sin embargo, eso es lo que se 

hace con la música. Se nos enseña, en particular, técnicas contrapuntísticas 

que no han evolucionado en absoluto desde el siglo XVIII; luego de esto, 

¡que uno enlace como pueda este estado de la técnica con el que se puede 

constatar un siglo más tarde! El único innovador en este orden de ideas es 

Messiaen, que publicó, en 1939, sus Vingt Leqons d'harmonie, en las que 

sigue la evolución del estilo armónico de Monteverdi a Debussy. 

 

Este problema nos encamina hacia una cuestión particularmente 

importante: la de la herencia. Se suele decir de un compositor que ha 

heredado las cualidades de algún otro. ¿Qué es esa herencia? Y en la 

medida en que exista, ¿qué es lo transmisible? ¿qué no lo es, tanto desde el 

punto de vista individual como del punto de vista colectivo? Es decir: 

desde el punto de vista individual, ¿qué puede transmitir uno de la 

herencia que ha recibido? Desde el punto de vista colectivo, ¿qué es lo 

transmisible directamente o no con respecto a la historia? 

 

En lo que concierne a la óptica colectiva: hay fenómenos que la 

historia hace caducar, y hay otros que ella metamorfosea. Hay una 
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dialéctica constantemente renovada de lo permanente y de lo aparente, que 

hace aleatoria toda predicción sobre las interrelaciones entre la historia y 

las obras históricas. ¿A qué se debe? Ante todo, al hecho de que una época 

da su interpretación personal de las obras de un pasado: interpretación 

personal y colectiva. Es lo que ya he llamado las resonancias armónicas de 

una época. Los puntos de vista, renovados según los siglos, nos incitan 

pues a considerar como totalmente relativa la herencia que la historia nos 

transmite. Una obra, o una parte de una obra que habrá tenido una 

influencia histórica determinante en un momento dado, podrá ver declinar 

totalmente su estrella hasta el punto de no ser considerada en absoluto, en 

otro momento, como una de las fuerzas vivas del patrimonio cultural. Son 

tan numerosos los ejemplos de estas fluctuaciones, que es imposible 

citarlos todos. ¿Será sólo una cuestión de gusto? No, el gusto sólo entra 

parcialmente en estas estimaciones. Hay, ante todo, una cuestión de 

utilidad. Basta referirnos, en lo concerniente a nuestra generación, al 

enfoque que hemos dado de la obra de los tres vieneses. ¿Por qué Webern 

ha sido el primero verdaderamente "devorado", por así decirlo? Porque 

aportaba una solución radical a problemas gramaticales, a problemas 

estilísticos cuya solución necesitábamos con toda urgencia, y esto, con una 

metodología clara, que establecía las primicias de una nueva dialéctica del 

lenguaje musical. ¿Por qué Berg no tuvo la misma influencia, pese a sus 

vínculos más llamativos con un pasado directo? Porque, precisamente, era 

mucho más difícil determinar la naturaleza de lo que él aportaba de nuevo. 

Ya habíamos  visto esto con la generación ubicada entre las dos guerras: 

rechazó a Schoenberg a causa de su romanticismo, pero fue, en general, 

incapaz de extraer la lección esencial del lenguaje schoenbergiano. 

Confundió su estética, envejecida en efecto, con las incidencias de su 

vocabulario y de su gramática. En cuanto a Berg, es cierto que al estar ya 

afirmada y consolidada la estilística de nuestra época, la influencia que 

pueda tener estará liberada de todas las contingencias de su expresión, de 

su expresionismo: la lección provechosa se podrá obtener trasponiendo las 

contradicciones, que son la base y la clave de su obra, fuera de los 

fenómenos que les dieron nacimiento.  
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En una época determinada obedecemos a ciertas líneas de fuerza 

generales, no confinadas a la música sino vinculadas con las grandes 

corrientes del pensamiento (tengamos o no conciencia de ello); es un 

hecho innegable. Dentro de una situación así definida, ¿es posible la 

transmisión del oficio? ¿Es alguna vez posible? No olvidemos su 

importancia: es capital. La primera toma de conciencia que se pueda tener 

de la música -quiero decir de la música en tanto fenómeno general, en 

tanto categoría-, se efectuará por la toma de conciencia de las obras del 

pasado. Más aún: la toma de conciencia de lo que es el oficio musical sólo 

podrá nacer de una toma de conciencia del oficio de los predecesores. No 

hay don, por brillante que sea, que pueda prescindir de ella. El oficio no 

podría crearse ex nihilo; a la manera de una función nutritiva, transforma 

en vida orgánica los elementos que necesita. El organismo elige lo que 

necesita para nutrirse, y reacciona más favorablemente a ciertos tipos de 

alimentos. Llevemos más lejos la comparación: un organismo joven 

¿podrá discernir por sí mismo lo que lo nutre bien de lo que lo nutre mal? 

Si se lo deja librado a sí mismo, marchará a tontas y a locas, podrá 

tropezar por azar con lo que le es más favorable, pero también con lo que 

le es más dañino o estéril. De ahí la necesidad de una pedagogía 

esclarecida que le ahorre los tanteos inútiles, las experiencias vanas. Se me 

podrá retrucar que ningún tanteo es inútil; ninguna experiencia vana, sino 

que, por el contrario, no hay mejor medio para fortificar a un espíritu en la 

independencia. A partir de un cierto nivel, estoy plenamente de acuerdo;  

más acá, sostengo que una falta de madurez en el razonamiento hace 

perder tiempo y puede llegar a desorientar totalmente aun espíritu en la 

utilización de sus fuerzas vivas. 

 

Quien dice pedagogía, dice disciplina; dice igualmente 

comunicación. La  pedagogía es, en efecto, la comunicación de un saber 

mediante la disciplina. Debemos enfrentar entonces tres problemas: 

 

1. ¿Debe darse una técnica? 

 

2. ¿Deben transmitirse ideas? 

 

3. ¿Debe formarse una personalidad? 
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He expuesto estas tres preguntas en forma impersonal; pero desde este 

año, me he visto llevado a planteármelas en la forma más directa y 

personal que se pueda imaginar; al no haber ejercido nunca la pedagogía, 

se me presentaron algunos casos de conciencia que traté de resolver en 

principio pragmáticamente. Como no quería atenerme a la práctica pura, 

intenté reflexionar de una manera más general. Así, me planteé a mí 

mismo estas tres preguntas: ¿debo dar una técnica, debo transmitir mis 

ideas, debo formar (si no forzar) una personalidad? 

 

A los dos primeros términos puedo responder sin temor 

positivamente. Con respecto al tercero, mi respuesta sigue siendo, y creo 

que seguirá siendo durante largo tiempo, dubitativa. 

 

A la pregunta ¿debo dar una técnica?, puedo responder al deseo de 

un alumno proporcionándole dos medios de investigación: el análisis y la 

crítica, incluida en ella la autocrítica. Considero que estos dos medios son 

inseparables uno de otro, y forman una parte capital de la enseñanza. No 

se trata de que yo insista tanto en una descripción analítica de las obras, 

por perfeccionada que sea; se ha comprobado muchas veces que este 

análisis, asimilado con facilidad, es a menudo germen de academicismo, 

quizás el más peligroso de todos. Pero el análisis, aun en su parte más 

pasiva, forma el espíritu y le da una cierta agilidad; velemos, sin embargo, 

para que la agilidad no se transforme en acrobacia pura y virtuosismo 

inútil. Adquirida esa agilidad, queda por hacer, a mi juicio, lo principal: 

quiero referirme a la interpretación analítica. Es allí donde comienza el 

trabajo interesante.  

 

Precisamente a partir de la interpretación se podrá asegurar que la 

obra fue comprendida y asimilada; pero sería ilusorio no querer buscar en 

ella más que justificaciones. A partir de un fenómeno, incluso 

embrionario, comprobado en una partitura, conviene aplicar el espíritu, la 

lógica, y deducir las consecuencias posibles con miras al futuro. Se trata, 

en suma, de extrapolar: la intuición, la intuición creadora, desempeña el  

papel más importante en esta operación. Yo llegaría a decir que un análisis 

reviste o más bien devela las preocupaciones actuales de un compositor. 

Remontando a algunos años de distancia la misma obra, 
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podrá percibir en ella consecuencias que hasta entonces no había sentido. 

Diría casi que las consecuencias falsas, pero ricas de porvenir, son más 

útiles que las consecuencias justas, pero estériles. La obra sólo es, a veces, 

un pretexto para la introspección. Lo que se busca profundamente 

mediante el análisis es definirse a sí mismo por intermedio de otro. 

Tomaré la conclusión de Michel Butor en su ensayo sobre Baude-laire: 

"Algunos juzgarán quizás que queriendo hablar de Baudelaire sólo he 

logrado hablar de mí mismo. Sería sin duda mejor decir que es Baudelaire 

el que hablaba de mí. El habla de usted". Este es el medio de investigación 

del que trato de hacer tomar conciencia a mis alumnos. En definitiva, 

querría que llegaran a que los maestros de una generación precedente les 

hablen de ellos mismos. La ambición no es desmesurada; estoy seguro, 

incluso, que constituye el medio más rápido de hacerles conocer sus 

capacidades.  

 

Provisto de este espejo de doble faz que es el análisis, trato de  

precisarles su técnica mediante la crítica, incluso la autocrítica: ¡lo que no 

siempre es fácil! En la medida de lo posible, y retomando el viejo método 

caro a Sócrates, hay que hacer de modo que el alumno encuentre por sí 

mismo el camino de las críticas. Sin ésto, su espíritu se habituaría a la 

pereza y no podría reaccionar con la autoridad, la celeridad y la dureza 

necesarias. ¿A qué se referirá esta crítica aplicada tanto a las obras del 

pasado como a los propios ensayos? Ante todo a la escritura, la forma y la 

estética. Ahora bien, no entiendo por "crítica" una toma de posición 

negativa, sino una ubicación positiva de las cualidades y defectos que 

tenemos el derecho de encontrar en una obra. Esta crítica está en relación 

directa con el análisis y no se la podría separar de él. Luego del análisis de 

una obra clasificada es bastante fácil percibir sus partes fuertes y sus 

debilidades, pero no lo es tanto notarlas a propósito de uno mismo. Quizás  

resida allí el punto más delicado de la composición: aunque uno se rodee 

de precauciones de toda clase, no es fácil medir el rendimiento exacto de 

las estructuras y de las formas; estimar, por ejemplo, la relación de la 

estructura con el tiempo, de la forma con los elementos, etc. En el 

ejercicio de la autocrítica hay que  
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estar bastante seguro de sí mismo, como para poder demarcar exactamente 

la realidad. Es en este punto preciso donde puede ser útil una clase: como  

un individuo aislado no está seguro de ciertos puntos, otro puede ayudarlo 

considerablemente, aunque sólo sea al reaccionar de un modo distinto. Se 

pondrá así en juego una cierta "triangulación" de una obra dada, y a partir 

de allí, se sacarán las consecuencias que se imponen. 

 

Acabamos de describir la parte más fácil de la enseñanza. Fácil en 

principio, porque en verdad exige una gran flexibilidad de aplicación, pues 

cada temperamento reacciona según sus propios componentes: incluso en 

esta parte técnica, cada individuo posee su propia psicología, que debemos 

conocer. Es claro que análisis y crítica responden a necesidades 

fundamentales, objetivas, y que en este sector la transmisión de maestro a 

alumno tiene probabilidades de hacerse con la mayor fidelidad posible.  

Por poco que se haya seguido durante un cierto tiempo una enseñanza 

seria, se sabrá qué es lo que se denomina "escribir": grado elemental cuya 

necesidad no hay que subestimar, aunque sin sobreestimar tampoco su 

importancia.  

 

A partir de allí llegamos a otro grado de la enseñanza, que ya 

plantea casos de conciencia, pero para los cuales me parece que se pueden 

encontrar, sin demasiadas dificultades, soluciones positivas. Retomo mi 

segundo punto: ¿debo transmitir mis ideas? 

 

El más grande elogio que se puede hacer de un "maestro" es 

comprobar su liberalidad. ¿Cuántas veces hemos leído: este maestro era 

único porque en lugar de quebrar la personalidad de sus alumnos la 

alentaba, y la dejaba ir libremente adonde le pareciera? ¿Debo coincidir 

con esta liberalidad? Responderé de inmediato que no. Si alguien acude a 

un maestro, no es para que lo dejen chapotear a tontas y a locas; es como 

la esperanza –aun inconfesada o reprimida- de que se le obligará, y que 

mediante esa coerción adquirirá cualidades de las que carece. Alguien 

podrá decirme: "¿Se cree un domador ante animales a domesticar?" No, la 

coerción, o, más exactamente, la disciplina, no tiene nada que ver con la 

domesticación. Pero el liberalismo, o lo que se denomina tal, es muy 

engañoso. En todo caso, creo que es lo contrario de una 
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pedagogía bien entendida. No se podría ser liberal con seres aún no 

formados, porque ellos mismos están vacilando sobre la dirección a tomar; 

ese liberalismo es muy a menudo signo de impotencia, de incapacidad de 

enseñar, o denota falta de interés por los problemas de quienes depositaron 

su confianza en el maestro. Lo que me incita a querer transmitir mis ideas  

es el hecho de que señalarán un método, en la medida en que exponga 

cómo llegué a ellas. No tengo de ningún modo la intención de impartir 

conjuntos de recetas que sirvan para todo. Un método bueno para mí podrá 

desencadenar reacciones a veces divergentes, podrá incitar a buscar otros 

métodos: eso es lo que considero fundamental en la formación de un 

individuo. ¿Cómo voy a arreglármelas para transmitir, o, por lo menos 

para esbozar mis ideas? De dos maneras: desarrollaré primero las 

reacciones que se pueden tener respecto de la situación histórica en 

general, es decir, trataré de formar el juicio crítico sobre situaciones de 

conjuntos. Por otra parte, intentaré excitar el mecanismo de la creación, a 

partir de la interpretación analítica a la que me he referido anteriormente. 

 

No es tan fácil formar el juicio de los demás; ya es bastante arduo 

formar un propio juicio, siempre sujeto a revisión. Se trata de una materia 

muy movediza, y sería insensato querer fijarle normas rígidas y 

definitivas. Ya sabemos lo que pasa con esos enfoques intocables de la 

historia y la situación presente: implican la muerte de la evolución. Eso es 

lo opuesto de lo que persigo al tratar de iniciar a un espíritu en la 

relatividad de los fenómenos históricos. 

 

Trato de proceder por medio de métodos comparativos y fundados 

sobre  realidades objetivas, al menos en la medida en que la objetividad 

puede lograrse. Estos métodos comparativos aportan una estimación 

bastante cercana a la realidad histórica, y a la realidad contemporánea -por 

lo cual se los tacha a veces de intransigentes; pero ¿la verdad no es 

intransigente por excelencia?-. Las ideas que puedo tener sobre la 

necesidad actual de tales métodos, de tales desarrollos, de tales 

inducciones, yo las discuto y las justifico mediante consideraciones 

precisas, no sin hacer notar que una situación evolucionada, y cambiada en 

sus  
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coordenadas, traerá consigo otras consecuencias que no puedo prever en 

absoluto. Me preocupa sobre todo, cuando formo el juicio, poner el acento 

sobre la relatividad, vuelvo sobre ésto, y la no permanencia de los medios 

en juego. Pienso liberar así al espíritu de los prejuicios que se acumulan a 

menudo en una enseñanza corriente, y hacerlo reflexionar directamente 

sobre la situación en la que se encuentra. Se me podrá decir que este 

método es peligroso, que los fuertes lo resistirán y se tragará a los débiles. 

Es cierto, pero ¿qué hacer? Si un espíritu es capaz de reaccionar en forma 

útil, me parece preferible permitirle que avance por sus propios medios, 

más bien que ponerle muletas destinadas justamente a atrofiar sus propias 

fuerzas.  

 

Al mismo tiempo que formo un juicio, tendré el deber -tarea 

positiva, si las hay- de excitar los mecanismos creadores a partir de la 

interpretación analítica. Ya se ha dicho, y hace mucho tiempo: "El genio 

es una larga paciencia". Es en efecto paciencia en el sentido de que los 

mecanismos creadores necesitan un entrenamiento para fortificarse y 

reaccionar exactamente cuando es necesario. El mecanismo creador, que 

no podría resolverse en la sola inspiración, no se puede concebir, sin 

embargo, como simple gimnástica: si se lo empuja exclusivamente en una 

de estas dos direcciones, lo que se revela es una falta completa de sentido 

de la realidad. Los mecanismos creadores no son nada sin la imaginación, 

pero tampoco son nada sin el entrenamiento que decuplica sus fuerzas, 

enriquece sin cesar sus medios. 

 

Estimular la imaginación de un alumno dándole puntos de 

referencia materiales, es una de las más importantes tareas. Hay que 

ayudar a utilizar bien la imaginación, pues esa facultad no puede ser de 

gran utilidad para quien no haya aprendido a servirse de los obstáculos 

como trampolines. Lo importante es entonces saber transmitir al alumno el 

modo de interpretar analíticamente los puntos de partida que él mismo 

habrá creado; a partir de allí, sabrá reconocer su propio terreno pues habrá 

descubierto los medios de explorarlo, de explotarlo. Sin embargo, si yo 

realizara enteramente esta tarea por él, no le prestaría ningún servicio. Me 

conformo en general 
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con analizar, para él, sus fuerzas, hacerle tomar conciencia de ellas; luego, 

es imprescindible dejarlo caminar, aunque vacile al comienzo; si no, 

tendrá siempre miedo de arrancar... 

 

Como puede observarse, lejos de aplicar la coerción como algo que 

viene de mí, la concibo, por el contrario, como una coerción que el alumno 

debe aplicarse a sí mismo; a mi parecer, es la única provechosa, la única 

que constituye un método activo para conocerse y conocer la música. Es 

por eso que no temo transmitir mis ideas, es decir, poner al alumno en 

presencia de mi personalidad, e infundirle con ello -así lo espero- el deseo 

de crearse una propia, totalmente independiente de la mía. Creo que este 

método es más eficaz que una liberalidad de abuelito, que no da gran 

resultado...  

 

Me referiré ahora a la palabra personalidad: el Sésamo-ábrete de 

toda enseñanza. Así como puedo ser enfático en cuanto al establecimiento 

de la técnica o a la transmisión de las ideas, en este otro asunto me limitaré 

a la expectativa. Lo que me consideraba capaz de hacer era aguzar una 

personalidad, o despertarla, que es más o menos lo mismo. Si juzgo por mi 

propia experiencia, puedo ver a diecisiete años de distancia, ahora que 

todo se ha vuelto claro, que entre todos los condiscípulos que hicieron los 

cursos junto conmigo no surgió ninguna personalidad. Por lo demás, 

pretender suscitar personalidades es caricaturizar el sentido mismo de la 

pedagogía. Es imposible gobernar una personalidad sin fabricar un 

discípulo. Quiéralo o no el maestro, habrá siempre discípulos que se 

contentarán con repetir lo que él dijo,y ésa es la especie más odiosa que 

existe. Hemos visto ejemplos bastante nocivos como para no estar 

prevenidos contra esta irrisoria situación. Una personalidad fuerte, si 

reacciona con inteligencia y aprovecha lo que se le propone, nunca se 

dejará gobernar. Su solo orgullo se lo impediría, y con razón, y sus reflejos 

nunca se dejarán doblegar por la voluntad de otro. De todos modos, tales 

maniobras son vanas; sabemos, por lo demás, que la historia es 

notoriamente "imprevista" pese a la continuidad del contexto histórico. 

Que se me permita citarme: "sólo existe la obra si ésta es lo imprevisible 

que se vuelve necesidad". 
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Igualmente el alumno, en el mejor sentido de este término, será 

imprevisible, tanto para sí mismo como para su maestro. Pueden 

producirse ciertos choques de consecuencias incalculables, a partir de 

encuentros o de formulaciones que al comienzo no parecían tener tal 

importancia. La relación de la inteligencia del maestro con la del alumno 

parece como una especie de detonador: la masa implícita en el alumno 

sólo podría detonar bajo la acción de la sustancia intelectual del maestro; 

pero el poder de esta detonación no es de ningún modo función del poder 

del detonador mismo, y su mecanismo puede desencadenarse sin que lo 

sepa el detonador. He hecho yo mismo la experiencia, cuando estudiaba 

con Oliver Messiaen: ciertas frases, ciertos puntos de vista que él exponía 

incidentalmente, han estado quizás entre los que más me llegaron, y cuyo 

recuerdo conservo aún con toda nitidez. Este fenómeno no es específico de 

la enseñanza, es el mecanismo mismo de la relación con el otro. ¿Quién 

puede prever sus reflejos propiamente creadores? La facultad más 

irracional, la imaginación, tiene en esto el papel más importante. ¿Por qué 

la imaginación nos llevará, en un momento dado, hacia un punto más bien 

que hacia otro? Es un problema complejo, difícil de esclarecer; diré 

solamente que el inconsciente desempeña en este caso un papel 

incalculable. Si no puedo definir los recursos de mi propia imaginación, 

todavía menos podría definir los de la imaginación de los demás, sus 

trayectorias, sus rodeos y sus explosiones. Esto equivale a confesar 

abiertamente los límites de la pedagogía y enfocarlos claramente, de esa 

manera me parece que no es una confesión de impotencia sino un 

reconocimiento del misterio.  

 

Frente a los alumnos que vienen a mí, me siento en ciertas 

circunstancias particularmente inhábil o totalmente aislado. Respecto de 

ciertos problemas sólo puedo describir mis reacciones y cada uno se ve 

entonces llevado a descifrar su propio campo. A veces fuera de la música, 

en una simple conversación, se encuentra lo más aprovechable. Nos ha 

ocurrido sostener durante tardes enteras conversaciones y discusiones que, 

pese a no tener aplicación inmediata, resultaban ser muy fructíferas, pues 

cada uno las aplicaba a sus propios problemas, a sus 
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propias posiciones. A veces el contacto demasiado estrecho con una obra 

determinada acarrea fallas de la atención, porque ésta se aplica justamente 

a problemas demasiado precisos y rebaja la especulación a cuestiones 

utilitarias. Si bien las prácticas de escritura deben ser estudiadas con 

atención, no por ello hay que descuidar las ideas generales, que deberán 

ocupar incluso un gran lugar en el caso de alumnos que ya hayan resuelto 

las cuestiones de más bulto referentes a la práctica en la escritura. 

 

Se ve qué difícil es adoptar una actitud general, qué embarazo se 

siente en los momentos en que hay que comunicarse verdaderamente con 

un alumno, y esto, dentro de una disciplina determinada. Por lo demás, 

pienso que el mejor padre, en esta circunstancia, es el que, como Jean-

Jacques Rousseau, ¡lleva inmediatamente a sus retoños a la casa de 

expósitos! Estará seguro, por lo menos, de no malearlos con sus propios 

defectos, ni de tiranizarlos queriendo llevar su educación a un grado 

insoportable de rigor. Sabrá contentarse con haberlos engendrado, lo que 

ya no está tan mal. Quizás incurra yo en paradoja, al decir que el mejor 

educador será el mal padre.  

 

De toda disciplina lo que se puede exactamente comunicar es la 

práctica, la experiencia que uno mismo ha adquirido de ella: en esto, 

ninguna dificultad insuperable. Pero lo que es absolutamente 

incomunicable es la imaginación. Así, hay que resignarse: 1. al hecho de 

que no se puede nada respecto de la existencia de la imaginación; 2. al 

hecho de que existe una ley de los grandes números a la que sería vano no 

someterse. Como en el caso de los vinos, hay buenos años, malos años, y 

años insignificantes, que son los más numerosos. La calidad misma y su 

transmisión son un fenómeno de los más aleatorios. Ha ocurrido muchas 

veces que un profesor cualquiera tenga un alumno brillante, y que un 

profesor brillante tenga a alumnos cualesquiera. Esto se vio, se ve, se verá. 

Calidad y cantidad son dos fenómenos sobre los cuales un pedagogo no 

tiene ningún control. Se me preguntará por qué, si no creo en las virtudes 

de la pedagogía, he aceptado este honor peligroso y este cargo. Es porque 

no creo que la pedagogía sea capaz de suscitar perso-  
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nalidades, pero si la personalidad está dada, el rol del pedagogo será  

entonces de máxima importancia. Mi escepticismo apunta sobre todo a la 

pedagogía serena que cree que una vez enseñadas ciertas recetas se puede 

proseguir tranquilamente con la tarea y formar rápidamente una legión de 

epígonos. Para mí la más alta forma de la pedagogía no consiste en 

difundir la seguridad y la certidumbre. Si uno llega más tarde a sentirse 

agradecido respecto de un maestro, es porque éste ha logrado provocar en 

uno, más que nunca, la duda y la insatisfacción. No una duda sentimental 

y una insatisfacción vaga, sino una duda fundamental y una insatisfacción 

permanente. (Acerquemos alegremente a Descartes y Trotzky). Esta duda, 

esta insatisfacción volverán a cuestionar todos los principios ya elaborados 

y deberán barrer con todo para permitir construcciones nuevas. ¡El mejor 

alumno será entonces para mí el mal alumno, el que desconfía! Las 

relaciones de mal padre a mal hijo son finalmente las más cordiales que 

pueden establecerse nunca. Como cada uno está en libertad de fijar su 

propia dirección, no se pensará en entorpecerse con prejuicios y 

afectaciones que finalmente no son de ninguna utilidad. 

 

Hay varias maneras de ver una nube, según Hamlet, un camello, 

una comadreja, una ballena..., así, yo querría que mi lección fundamental 

sea la siguiente: que la imaginación pueda permitirle al alumno ordenar el 

universo musical. Puedo proporcionar los útiles necesarios, desarrollar la  

capacidad para manejarlos, dirigir la aptitud de los músculos y de las 

facultades; pero sepan que si vienen a mí sin imaginación, partirán sin 

imaginación. Y cuando alguien me plantea la cuestión de saber si está  

dotado o no, respondo invariablemente: pregúnteselo usted mismo. Usted 

es el mejor juez. Me viene a la memoria el subtítulo que Nietzsche puso a 

Así hablaba Zaratustra: "un libro para todos y para ninguno. Así ocurre 

con el rol que yo me asigno: mis directivas serán para todos y para 

ninguno. Como la nube que miraba Hamlet, cada uno puede ver en ella un 

camello, una comadreja, una ballena, y yo nunca voy a contradecirlos. 

¿Cuál es entonces el término medio entre disciplina y comunicación? 

Siempre recaemos sobre él, lo significa todo y no 
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quiere decir nada: libertad. Ni paternalismo, ni dictadura de las ideas, sino 

que, si se me permite decirlo, organizaré en vosotros la insatisfacción; 

cada uno está en libertad de aceptarla o rechazarla: lejos de la magia, lejos 

del libro de cuentas, habremos establecido a lo sumo un encuentro 

desinteresado. Para mí, no hay lealtad más grande. 
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