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DISCIPLINA Y COMUNICACION

Pierre Boulez*

No se trata de una novedad que haya que comprobar: Hay en la
pedagogia una definida desazon, que se prolonga desde hace un cierto
namero de lustros. Lo que se puede llamar la transmision se ha vuelto
netamente insuficiente en relacion con lo que era con anterioridad. Por
otra parte, el fendmeno no es exclusivo de la musica, y a este respecto no
debemos considerarnos privilegiados. Basta leer la correspondencia,

* Conferencia en los cursos de Darmstadt en 1961, publicada con el
titulo A bas les disciplines!, contra la opinién de Pierre Boulez en
Les Lettres Nouvelles, febrero-marzo de 1964, pags. 63-79. Texto
publicado en Boulez, Pierre. Puntos de referencia. Barcelona,
Gedisa, 1984.
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0 las conversaciones de Cézanne referidas por sus contemporaneos. Se
quejaba amargamente de no haber aprendido su oficio por obra de la
ensefianza, como ocurria en el siglo XVI, por ejemplo. Sentia gran envidia
por el Ticiano: nada le quedd secreto, no tuvo ninguna dificultad en
apropiarse de la técnica de sus predecesores. Cézanne debié penar
duramente para llegar a resultados que en aquellas épocas se habrian
considerado absolutamente naturales. Todavia hoy no se avanza nada en la
solucion del problema.

En efecto, ;Qué se ensefia en un conservatorio? Un cierto nimero
de reglas tradicionales, muy limitadas en el tiempo y en el espacio;
después de lo cual, si uno quiere lanzarse al dominio contemporaneo, tiene
que saltar, por asi decirlo, con un paracaidas en miniatura, a su cuenta y
riesgo. Este salto a lo desconocido, ;Cuantos se atreven a darlo? ;Y
cuantos sentiran que tienen las fuerzas necesarias para ello?

En principio, toda ensefianza deberia tomar como base la evolucion
histérica, y sin obligar a un estudio musicolégico demasiado
especializado, apoyarse ante todo en el conocimiento de los textos del
pasado, inmediato o lejano. Los textos literarios del pasado estdn mucho
més difundidos que los textos musicales de las mismas épocas. El
fendmeno es mucho maés evidente ain en pintura. En el caso de la musica,
existe una dificultad suplementaria. La musica esta tan ligada por una
parte a su notacion y por otra a los instrumentos, a la técnica instrumental
y a la luteria, que al caducar los medios de transmision también caduca la
musica que les corresponde. Las ediciones de los textos musicales de la
edad media, por ejemplo, son poco numerosas y estan destinadas sobre
todo a especialistas y eruditos. Si se tiene la intencion de hacerlos revivir
en un concierto, se hacen transcripciones que les restituyen mas o menos
su aspecto original. Asi, la ensefianza corriente no se apoya de ninguna
manera sobre el conocimiento de estos textos, sino que toma como base la
codificacion, en un momento dado, de los principios gramaticales a los
que han llevado muchos siglos de evolucién musical. En general, tampoco
se explica su razon de ser, historica o estética; los profesores se contentan
con ensefiarlos como los
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articulos de un credo al que seria impio querer resistir. Se los ensefia, pues,
bajo el signo del fetichismo, y iay del que se aparte de esa version! ¢qué
tienen que ver la inteligencia y la comprension del fendmeno musical, con
la transmision hereditaria de un cierto nimero de tabues?

Sin duda, nadie puede ser una enciclopedia viviente. El alumno,
cargado por una erudicidn excesiva, ya no sabria a qué atender primero, y
emplearia méas su memoria que su inteligencia. Sigo estando de acuerdo.
Asi, antes de aprender lo que es un acorde perfecto no exijo que se sepa
toda la historia que nos ha traido del contrapunto primitivo hasta el empleo
de este acorde perfecto. Es til ensefiar, ante todo, la gramatica en el punto
al que ha llegado, en su morfologia y en su sintaxis. Pero no es vano saber
exactamente de donde viene esta gramatica, como ha evolucionado, y en
qué es susceptible de transformarse. Insisto: la gramética en el punto al
que ha llegado. Que yo sepa, en la escuela no nos han ensefiado la
gramatica francesa del siglo XVII, con el pretexto de que sefiala una
apoteosis del clasicismo y de la elegancia. Sin embargo, eso es lo que se
hace con la musica. Se nos ensefia, en particular, técnicas contrapuntisticas
que no han evolucionado en absoluto desde el siglo XVIII; luego de esto,
ique uno enlace como pueda este estado de la técnica con el que se puede
constatar un siglo mas tarde! El Gnico innovador en este orden de ideas es
Messiaen, que publico, en 1939, sus Vingt Leqons d’harmonie, en las que
sigue la evolucion del estilo armonico de Monteverdi a Debussy.

Este problema nos encamina hacia una cuestion particularmente
importante: la de la herencia. Se suele decir de un compositor que ha
heredado las cualidades de algin otro. ;Qué es esa herencia? Y en la
medida en que exista, ¢qué es lo transmisible? ¢;qué no lo es, tanto desde el
punto de vista individual como del punto de vista colectivo? Es decir:
desde el punto de vista individual, ¢qué puede transmitir uno de la
herencia que ha recibido? Desde el punto de vista colectivo, ¢qué es lo
transmisible directamente o no con respecto a la historia?

En lo que concierne a la optica colectiva: hay fenomenos que la
historia hace caducar, y hay otros que ella metamorfosea. Hay una
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dialéctica constantemente renovada de lo permanente y de lo aparente, que
hace aleatoria toda prediccion sobre las interrelaciones entre la historia y
las obras histdricas. ¢A qué se debe? Ante todo, al hecho de que una época
da su interpretacion personal de las obras de un pasado: interpretacion
personal y colectiva. Es lo que ya he llamado las resonancias armoénicas de
una época. Los puntos de vista, renovados segun los siglos, nos incitan
pues a considerar como totalmente relativa la herencia que la historia nos
transmite. Una obra, o una parte de una obra que habra tenido una
influencia historica determinante en un momento dado, podra ver declinar
totalmente su estrella hasta el punto de no ser considerada en absoluto, en
otro momento, como una de las fuerzas vivas del patrimonio cultural. Son
tan numerosos los ejemplos de estas fluctuaciones, que es imposible
citarlos todos. ¢Sera sélo una cuestion de gusto? No, el gusto s6lo entra
parcialmente en estas estimaciones. Hay, ante todo, una cuestion de
utilidad. Basta referirnos, en lo concerniente a nuestra generacioén, al
enfoque que hemos dado de la obra de los tres vieneses. ¢Por quée Webern
ha sido el primero verdaderamente "devorado", por asi decirlo? Porque
aportaba una solucion radical a problemas gramaticales, a problemas
estilisticos cuya solucion necesitdbamos con toda urgencia, y esto, con una
metodologia clara, que establecia las primicias de una nueva dialéctica del
lenguaje musical. ¢Por qué Berg no tuvo la misma influencia, pese a sus
vinculos mas llamativos con un pasado directo? Porque, precisamente, era
mucho mas dificil determinar la naturaleza de lo que él aportaba de nuevo.
Ya habiamos visto esto con la generacion ubicada entre las dos guerras:
rechazé a Schoenberg a causa de su romanticismo, pero fue, en general,
incapaz de extraer la leccion esencial del lenguaje schoenbergiano.
Confundi6 su estética, envejecida en efecto, con las incidencias de su
vocabulario y de su gramatica. En cuanto a Berg, es cierto que al estar ya
afirmada y consolidada la estilistica de nuestra época, la influencia que
pueda tener estara liberada de todas las contingencias de su expresion, de
su expresionismo: la leccidn provechosa se podra obtener trasponiendo las
contradicciones, que son la base y la clave de su obra, fuera de los
fendmenos que les dieron nacimiento.
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En una época determinada obedecemos a ciertas lineas de fuerza
generales, no confinadas a la mdsica sino vinculadas con las grandes
corrientes del pensamiento (tengamos o no conciencia de ello); es un
hecho innegable. Dentro de una situacion asi definida, ¢es posible la
transmision del oficio? ¢(Es alguna vez posible? No olvidemos su
importancia: es capital. La primera toma de conciencia que se pueda tener
de la mdsica -quiero decir de la musica en tanto fendmeno general, en
tanto categoria-, se efectuard por la toma de conciencia de las obras del
pasado. Méas aln: la toma de conciencia de lo que es el oficio musical s6lo
podré nacer de una toma de conciencia del oficio de los predecesores. No
hay don, por brillante que sea, que pueda prescindir de ella. El oficio no
podria crearse ex nihilo; a la manera de una funcion nutritiva, transforma
en vida organica los elementos que necesita. El organismo elige lo que
necesita para nutrirse, y reacciona mas favorablemente a ciertos tipos de
alimentos. Llevemos mas lejos la comparacion: un organismo joven
¢podra discernir por si mismo lo que lo nutre bien de lo que lo nutre mal?
Si se lo deja librado a si mismo, marchara a tontas y a locas, podra
tropezar por azar con lo que le es méas favorable, pero también con lo que
le es mas dafino o estéril. De ahi la necesidad de una pedagogia
esclarecida que le ahorre los tanteos indtiles, las experiencias vanas. Se me
podra retrucar que ningun tanteo es indtil; ninguna experiencia vana, sino
que, por el contrario, no hay mejor medio para fortificar a un espiritu en la
independencia. A partir de un cierto nivel, estoy plenamente de acuerdo;
mas aca, sostengo que una falta de madurez en el razonamiento hace
perder tiempo y puede llegar a desorientar totalmente aun espiritu en la
utilizacion de sus fuerzas vivas.

Quien dice pedagogia, dice disciplina; dice igualmente
comunicacion. La pedagogia es, en efecto, la comunicacion de un saber
mediante la disciplina. Debemos enfrentar entonces tres problemas:

1. ;| Debe darse una técnica?

2. ¢Deben transmitirse ideas?

3. ¢(Debe formarse una personalidad?
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He expuesto estas tres preguntas en forma impersonal; pero desde este
afio, me he visto llevado a plantearmelas en la forma mas directa y
personal que se pueda imaginar; al no haber ejercido nunca la pedagogia,
se me presentaron algunos casos de conciencia que traté de resolver en
principio pragmaticamente. Como no queria atenerme a la préactica pura,
intenté reflexionar de una manera mas general. Asi, me planteé a mi
mismo estas tres preguntas: ;debo dar una técnica, debo transmitir mis
ideas, debo formar (si no forzar) una personalidad?

A los dos primeros términos puedo responder sin temor
positivamente. Con respecto al tercero, mi respuesta sigue siendo, y creo
que seguira siendo durante largo tiempo, dubitativa.

A la pregunta ¢debo dar una técnica?, puedo responder al deseo de
un alumno proporcionandole dos medios de investigacion: el analisis y la
critica, incluida en ella la autocritica. Considero que estos dos medios son
inseparables uno de otro, y forman una parte capital de la ensefianza. No
se trata de que yo insista tanto en una descripcion analitica de las obras,
por perfeccionada que sea; se ha comprobado muchas veces que este
analisis, asimilado con facilidad, es a menudo germen de academicismo,
quizés el més peligroso de todos. Pero el analisis, aun en su parte méas
pasiva, forma el espiritu y le da una cierta agilidad; velemos, sin embargo,
para que la agilidad no se transforme en acrobacia pura y virtuosismo
inatil. Adquirida esa agilidad, queda por hacer, a mi juicio, lo principal:
quiero referirme a la interpretacion analitica. Es alli donde comienza el
trabajo interesante.

Precisamente a partir de la interpretacion se podra asegurar que la
obra fue comprendida y asimilada; pero seria ilusorio no querer buscar en
ella mas que justificaciones. A partir de un fendmeno, incluso
embrionario, comprobado en una partitura, conviene aplicar el espiritu, la
I6gica, y deducir las consecuencias posibles con miras al futuro. Se trata,
en suma, de extrapolar: la intuicidon, la intuicion creadora, desempefia el
papel mas importante en esta operacion. Yo llegaria a decir que un analisis
reviste 0 mas bien devela las preocupaciones actuales de un compositor.
Remontando a algunos afios de distancia la misma obra,
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podra percibir en ella consecuencias que hasta entonces no habia sentido.
Diria casi que las consecuencias falsas, pero ricas de porvenir, son mas
utiles que las consecuencias justas, pero estériles. La obra solo es, a veces,
un pretexto para la introspeccion. Lo que se busca profundamente
mediante el analisis es definirse a si mismo por intermedio de otro.
Tomaré la conclusion de Michel Butor en su ensayo sobre Baude-laire:
"Algunos juzgaran quizds que queriendo hablar de Baudelaire sélo he
logrado hablar de mi mismo. Seria sin duda mejor decir que es Baudelaire
el que hablaba de mi. El habla de usted". Este es el medio de investigacion
del que trato de hacer tomar conciencia a mis alumnos. En definitiva,
querria que llegaran a que los maestros de una generacién precedente les
hablen de ellos mismos. La ambicién no es desmesurada; estoy seguro,
incluso, que constituye el medio mas rapido de hacerles conocer sus
capacidades.

Provisto de este espejo de doble faz que es el analisis, trato de
precisarles su técnica mediante la critica, incluso la autocritica: jlo que no
siempre es facil! En la medida de lo posible, y retomando el viejo método
caro a Sdcrates, hay que hacer de modo que el alumno encuentre por si
mismo el camino de las criticas. Sin ésto, su espiritu se habituaria a la
pereza y no podria reaccionar con la autoridad, la celeridad y la dureza
necesarias. (A que se referird esta critica aplicada tanto a las obras del
pasado como a los propios ensayos? Ante todo a la escritura, la formay la
estética. Ahora bien, no entiendo por “critica” una toma de posicion
negativa, sino una ubicacion positiva de las cualidades y defectos que
tenemos el derecho de encontrar en una obra. Esta critica esta en relacion
directa con el analisis y no se la podria separar de él. Luego del anélisis de
una obra clasificada es bastante facil percibir sus partes fuertes y sus
debilidades, pero no lo es tanto notarlas a proposito de uno mismo. Quizés
resida alli el punto mas delicado de la composicion: aunque uno se rodee
de precauciones de toda clase, no es facil medir el rendimiento exacto de
las estructuras y de las formas; estimar, por ejemplo, la relacion de la
estructura con el tiempo, de la forma con los elementos, etc. En el
ejercicio de la autocritica hay que
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estar bastante seguro de si mismo, como para poder demarcar exactamente
la realidad. Es en este punto preciso donde puede ser util una clase: como
un individuo aislado no esta seguro de ciertos puntos, otro puede ayudarlo
considerablemente, aunque s6lo sea al reaccionar de un modo distinto. Se
pondréa asi en juego una cierta "triangulacion™ de una obra dada, y a partir
de alli, se sacaran las consecuencias que se imponen.

Acabamos de describir la parte mas fécil de la ensefianza. Facil en
principio, porque en verdad exige una gran flexibilidad de aplicacion, pues
cada temperamento reacciona segun sus propios componentes: incluso en
esta parte técnica, cada individuo posee su propia psicologia, que debemos
conocer. Es claro que analisis y critica responden a necesidades
fundamentales, objetivas, y que en este sector la transmisidén de maestro a
alumno tiene probabilidades de hacerse con la mayor fidelidad posible.
Por poco que se haya seguido durante un cierto tiempo una ensefianza
seria, se sabra qué es lo que se denomina "escribir™: grado elemental cuya
necesidad no hay que subestimar, aunque sin sobreestimar tampoco su
importancia.

A partir de alli llegamos a otro grado de la ensefianza, que ya
plantea casos de conciencia, pero para los cuales me parece que se pueden
encontrar, sin demasiadas dificultades, soluciones positivas. Retomo mi
segundo punto: ¢debo transmitir mis ideas?

El mas grande elogio que se puede hacer de un "maestro" es
comprobar su liberalidad. ¢Cuantas veces hemos leido: este maestro era
unico porque en lugar de quebrar la personalidad de sus alumnos la
alentaba, y la dejaba ir libremente adonde le pareciera? ¢Debo coincidir
con esta liberalidad? Responderé de inmediato que no. Si alguien acude a
un maestro, no es para que lo dejen chapotear a tontas y a locas; es como
la esperanza —aun inconfesada o reprimida- de que se le obligara, y que
mediante esa coercion adquirird cualidades de las que carece. Alguien
podré decirme: "¢ Se cree un domador ante animales a domesticar?" No, la
coercién, o, mas exactamente, la disciplina, no tiene nada que ver con la
domesticacion. Pero el liberalismo, o lo que se denomina tal, es muy
engafioso. En todo caso, creo que es lo contrario de una
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pedagogia bien entendida. No se podria ser liberal con seres ain no
formados, porque ellos mismos estan vacilando sobre la direccion a tomar;
ese liberalismo es muy a menudo signo de impotencia, de incapacidad de
ensefiar, o denota falta de interés por los problemas de quienes depositaron
su confianza en el maestro. Lo que me incita a querer transmitir mis ideas
es el hecho de que sefialaran un método, en la medida en que exponga
cémo llegué a ellas. No tengo de ningiin modo la intencion de impartir
conjuntos de recetas que sirvan para todo. Un método bueno para mi podra
desencadenar reacciones a veces divergentes, podra incitar a buscar otros
métodos: eso es lo que considero fundamental en la formacion de un
individuo. ¢(Cémo voy a arreglarmelas para transmitir, o, por lo menos
para esbozar mis ideas? De dos maneras: desarrollaré primero las
reacciones que se pueden tener respecto de la situacion histdrica en
general, es decir, trataré de formar el juicio critico sobre situaciones de
conjuntos. Por otra parte, intentaré excitar el mecanismo de la creacion, a
partir de la interpretacion analitica a la que me he referido anteriormente.

No es tan facil formar el juicio de los demas; ya es bastante arduo
formar un propio juicio, siempre sujeto a revision. Se trata de una materia
muy movediza, y seria insensato querer fijarle normas rigidas y
definitivas. Ya sabemos lo que pasa con esos enfoques intocables de la
historia y la situacion presente: implican la muerte de la evolucién. Eso es
lo opuesto de lo que persigo al tratar de iniciar a un espiritu en la
relatividad de los fendmenos historicos.

Trato de proceder por medio de métodos comparativos y fundados
sobre realidades objetivas, al menos en la medida en que la objetividad
puede lograrse. Estos métodos comparativos aportan una estimacion
bastante cercana a la realidad historica, y a la realidad contemporanea -por
lo cual se los tacha a veces de intransigentes; pero ¢la verdad no es
intransigente por excelencia?-. Las ideas que puedo tener sobre la
necesidad actual de tales métodos, de tales desarrollos, de tales
inducciones, yo las discuto y las justifico mediante consideraciones
precisas, no sin hacer notar que una situacién evolucionada, y cambiada en
sus
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coordenadas, traerd consigo otras consecuencias que no puedo prever en
absoluto. Me preocupa sobre todo, cuando formo el juicio, poner el acento
sobre la relatividad, vuelvo sobre ésto, y la no permanencia de los medios
en juego. Pienso liberar asi al espiritu de los prejuicios que se acumulan a
menudo en una ensefianza corriente, y hacerlo reflexionar directamente
sobre la situacion en la que se encuentra. Se me podré decir que este
método es peligroso, que los fuertes lo resistiran y se tragara a los débiles.
Es cierto, pero ¢qué hacer? Si un espiritu es capaz de reaccionar en forma
atil, me parece preferible permitirle que avance por sus propios medios,
mas bien que ponerle muletas destinadas justamente a atrofiar sus propias
fuerzas.

Al mismo tiempo que formo un juicio, tendré el deber -tarea
positiva, si las hay- de excitar los mecanismos creadores a partir de la
interpretacion analitica. Ya se ha dicho, y hace mucho tiempo: "El genio
es una larga paciencia”. Es en efecto paciencia en el sentido de que los
mecanismos creadores necesitan un entrenamiento para fortificarse y
reaccionar exactamente cuando es necesario. EI mecanismo creador, que
no podria resolverse en la sola inspiracion, no se puede concebir, sin
embargo, como simple gimnastica: si se lo empuja exclusivamente en una
de estas dos direcciones, lo que se revela es una falta completa de sentido
de la realidad. Los mecanismos creadores no son nada sin la imaginacion,
pero tampoco son nada sin el entrenamiento que decuplica sus fuerzas,
enriquece sin cesar sus medios.

Estimular la imaginacion de un alumno dandole puntos de
referencia materiales, es una de las mas importantes tareas. Hay que
ayudar a utilizar bien la imaginacion, pues esa facultad no puede ser de
gran utilidad para quien no haya aprendido a servirse de los obstaculos
como trampolines. Lo importante es entonces saber transmitir al alumno el
modo de interpretar analiticamente los puntos de partida que él mismo
habréa creado; a partir de alli, sabra reconocer su propio terreno pues habra
descubierto los medios de explorarlo, de explotarlo. Sin embargo, si yo
realizara enteramente esta tarea por él, no le prestaria ningan servicio. Me
conformo en general
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con analizar, para €l, sus fuerzas, hacerle tomar conciencia de ellas; luego,
es imprescindible dejarlo caminar, aunque vacile al comienzo; si no,
tendra siempre miedo de arrancar...

Como puede observarse, lejos de aplicar la coercién como algo que
viene de mi, la concibo, por el contrario, como una coercion que el alumno
debe aplicarse a si mismo; a mi parecer, es la Unica provechosa, la Unica
que constituye un método activo para conocerse y conocer la musica. Es
por eso que no temo transmitir mis ideas, es decir, poner al alumno en
presencia de mi personalidad, e infundirle con ello -asi lo espero- el deseo
de crearse una propia, totalmente independiente de la mia. Creo que este
método es mas eficaz que una liberalidad de abuelito, que no da gran
resultado...

Me referiré ahora a la palabra personalidad: el Sésamo-abrete de
toda ensefianza. Asi como puedo ser enfatico en cuanto al establecimiento
de la técnica o a la transmision de las ideas, en este otro asunto me limitaré
a la expectativa. Lo que me consideraba capaz de hacer era aguzar una
personalidad, o despertarla, que es mas o menos lo mismo. Si juzgo por mi
propia experiencia, puedo ver a diecisiete afios de distancia, ahora que
todo se ha vuelto claro, que entre todos los condiscipulos que hicieron los
cursos junto conmigo no surgié ninguna personalidad. Por lo demas,
pretender suscitar personalidades es caricaturizar el sentido mismo de la
pedagogia. Es imposible gobernar una personalidad sin fabricar un
discipulo. Quiéralo o no el maestro, habra siempre discipulos que se
contentaran con repetir lo que €l dijo,y ésa es la especie mas odiosa que
existe. Hemos visto ejemplos bastante nocivos como para no estar
prevenidos contra esta irrisoria situacion. Una personalidad fuerte, si
reacciona con inteligencia y aprovecha lo que se le propone, nunca se
dejara gobernar. Su solo orgullo se lo impediria, y con razon, y sus reflejos
nunca se dejaran doblegar por la voluntad de otro. De todos modos, tales
maniobras son vanas; sabemos, por lo demés, que la historia es
notoriamente "imprevista” pese a la continuidad del contexto historico.
Que se me permita citarme: "sélo existe la obra si ésta es lo imprevisible
que se vuelve necesidad".
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Igualmente el alumno, en el mejor sentido de este término, serad
imprevisible, tanto para si mismo como para su maestro. Pueden
producirse ciertos choques de consecuencias incalculables, a partir de
encuentros o de formulaciones que al comienzo no parecian tener tal
importancia. La relacion de la inteligencia del maestro con la del alumno
parece como una especie de detonador: la masa implicita en el alumno
solo podria detonar bajo la accién de la sustancia intelectual del maestro;
pero el poder de esta detonacion no es de ningun modo funcion del poder
del detonador mismo, y su mecanismo puede desencadenarse sin que lo
sepa el detonador. He hecho yo mismo la experiencia, cuando estudiaba
con Oliver Messiaen: ciertas frases, ciertos puntos de vista que él exponia
incidentalmente, han estado quizas entre los que mas me llegaron, y cuyo
recuerdo conservo aun con toda nitidez. Este fendmeno no es especifico de
la ensefianza, es el mecanismo mismo de la relacion con el otro. ¢Quién
puede prever sus reflejos propiamente creadores? La facultad mas
irracional, la imaginacion, tiene en esto el papel mas importante. ;Por qué
la imaginacion nos llevara, en un momento dado, hacia un punto mas bien
que hacia otro? Es un problema complejo, dificil de esclarecer; diré
solamente que el inconsciente desempefia en este caso un papel
incalculable. Si no puedo definir los recursos de mi propia imaginacion,
todavia menos podria definir los de la imaginacion de los demads, sus
trayectorias, sus rodeos y sus explosiones. Esto equivale a confesar
abiertamente los limites de la pedagogia y enfocarlos claramente, de esa
manera me parece que no es una confesion de impotencia sino un
reconocimiento del misterio.

Frente a los alumnos que vienen a mi, me siento en ciertas
circunstancias particularmente inhabil o totalmente aislado. Respecto de
ciertos problemas sélo puedo describir mis reacciones y cada uno se ve
entonces llevado a descifrar su propio campo. A veces fuera de la musica,
en una simple conversacion, se encuentra lo més aprovechable. Nos ha
ocurrido sostener durante tardes enteras conversaciones y discusiones que,
pese a no tener aplicacién inmediata, resultaban ser muy fructiferas, pues
cada uno las aplicaba a sus propios problemas, a sus
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propias posiciones. A veces el contacto demasiado estrecho con una obra
determinada acarrea fallas de la atencion, porque ésta se aplica justamente
a problemas demasiado precisos y rebaja la especulacion a cuestiones
utilitarias. Si bien las practicas de escritura deben ser estudiadas con
atencion, no por ello hay que descuidar las ideas generales, que deberan
ocupar incluso un gran lugar en el caso de alumnos que ya hayan resuelto
las cuestiones de mas bulto referentes a la practica en la escritura.

Se ve que dificil es adoptar una actitud general, qué embarazo se
siente en los momentos en que hay que comunicarse verdaderamente con
un alumno, y esto, dentro de una disciplina determinada. Por lo demas,
pienso que el mejor padre, en esta circunstancia, es el que, como Jean-
Jacques Rousseau, jlleva inmediatamente a sus retofios a la casa de
expdsitos! Estard seguro, por lo menos, de no malearlos con sus propios
defectos, ni de tiranizarlos queriendo llevar su educacién a un grado
insoportable de rigor. Sabra contentarse con haberlos engendrado, lo que
ya no esta tan mal. Quizas incurra yo en paradoja, al decir que el mejor
educador sera el mal padre.

De toda disciplina lo que se puede exactamente comunicar es la
practica, la experiencia que uno mismo ha adquirido de ella: en esto,
ninguna dificultad insuperable. Pero lo que es absolutamente
incomunicable es la imaginacién. Asi, hay que resignarse: 1. al hecho de
que no se puede nada respecto de la existencia de la imaginacion; 2. al
hecho de que existe una ley de los grandes nimeros a la que seria vano no
someterse. Como en el caso de los vinos, hay buenos afios, malos afios, y
afios insignificantes, que son los mas numerosos. La calidad misma y su
transmision son un fendmeno de los més aleatorios. Ha ocurrido muchas
veces que un profesor cualquiera tenga un alumno brillante, y que un
profesor brillante tenga a alumnos cualesquiera. Esto se vio, se ve, se vera.
Calidad y cantidad son dos fendmenos sobre los cuales un pedagogo no
tiene ningun control. Se me preguntard por qué, si no creo en las virtudes
de la pedagogia, he aceptado este honor peligroso y este cargo. Es porque
no creo que la pedagogia sea capaz de suscitar perso-
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nalidades, pero si la personalidad esta dada, el rol del pedagogo sera
entonces de maxima importancia. Mi escepticismo apunta sobre todo a la
pedagogia serena que cree que una vez ensefiadas ciertas recetas se puede
proseguir tranquilamente con la tarea y formar rapidamente una legion de
epigonos. Para mi la mas alta forma de la pedagogia no consiste en
difundir la seguridad y la certidumbre. Si uno llega mas tarde a sentirse
agradecido respecto de un maestro, es porque éste ha logrado provocar en
uno, mas que nunca, la duda y la insatisfaccién. No una duda sentimental
y una insatisfaccion vaga, sino una duda fundamental y una insatisfaccién
permanente. (Acerquemos alegremente a Descartes y Trotzky). Esta duda,
esta insatisfaccion volveran a cuestionar todos los principios ya elaborados
y deberan barrer con todo para permitir construcciones nuevas. jEl mejor
alumno sera entonces para mi el mal alumno, el que desconfia! Las
relaciones de mal padre a mal hijo son finalmente las méas cordiales que
pueden establecerse nunca. Como cada uno estd en libertad de fijar su
propia direccion, no se pensard en entorpecerse con prejuicios y
afectaciones que finalmente no son de ninguna utilidad.

Hay varias maneras de ver una nube, segin Hamlet, un camello,
una comadreja, una ballena..., asi, yo querria que mi leccion fundamental
sea la siguiente: que la imaginacién pueda permitirle al alumno ordenar el
universo musical. Puedo proporcionar los Utiles necesarios, desarrollar la
capacidad para manejarlos, dirigir la aptitud de los musculos y de las
facultades; pero sepan que si vienen a mi sin imaginacion, partiran sin
imaginacion. Y cuando alguien me plantea la cuestion de saber si esta
dotado o no, respondo invariablemente: preglnteselo usted mismo. Usted
es el mejor juez. Me viene a la memoria el subtitulo que Nietzsche puso a
Asi hablaba Zaratustra: "un libro para todos y para ninguno. Asi ocurre
con el rol que yo me asigno: mis directivas seran para todos y para
ninguno. Como la nube que miraba Hamlet, cada uno puede ver en ella un
camello, una comadreja, una ballena, y yo nunca voy a contradecirlos.
¢Cual es entonces el término medio entre disciplina y comunicacion?
Siempre recaemos sobre él, lo significa todo y no
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quiere decir nada: libertad. Ni paternalismo, ni dictadura de las ideas, sino
que, si se me permite decirlo, organizaré en vosotros la insatisfaccion;
cada uno esta en libertad de aceptarla o rechazarla: lejos de la magia, lejos
del libro de cuentas, habremos establecido a lo sumo un encuentro
desinteresado. Para mi, no hay lealtad méas grande.
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