Leer (y ensenar a leer) entre las lenguas.
Veinte fragmentos (y muchas preguntas)
sobre lectura y pluralidad

asi al final de una larguisima vida dedicada a explorar las implica-

ciones culturales, histéricas, politicas, éticas, estéticas y filoséficas
de esa practica cotidiana que llamamos lectura, Hans-Georg Gadamer, el
maestro de la hermenéutica contemporanea, escribi6 lo siguiente: “qué cosa
sea leer, y como tiene lugar la lectura, me parece una de las cosas mas
oscuras”.

A mi siempre me ha conmovido ese gesto (que no sé si llamar filosdfico) de
mantener como desconocido lo que creemos conocer. Todos nosotros sabe-
mos (o creemos saber) qué es leer. Todos nosotros sabemos (o creemos saber)
cémo tiene lugar la lectura. Todos nosotros leemos todos los dias, y leemos cosas
sobre la lectura y, a veces, hablamos de las lecturas de los otros, de cémo
leen, o de cémo deberian leer. Pero a lo mejor eso que sabemos (o que cree-
mos saber), lo sabemos (o creemos que lo sabemos) precisamente porque
nunca nos lo hemos parado a pensar.

¢No sera eso “pensar”? {Convertir en problema lo que se da como solucién?
{Convertir en pregunta lo que se da como respuesta? {Convertir en oscuro
lo que se da como evidente? ¢Inquietar lo que sabemos (o lo que creemos
saber)?
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Aprender tiene que ver con el saber, con llegar a saber lo que no se sabia.
Pero aprender tiene que ver también con el pensar, con el pararse a pensar lo
que ya se sabe. También ensenar tiene que ver con el saber, con trasmitir
lo que uno ya sabe, con hacer saber a otros lo que a uno le han ensefiado, lo
que uno ya ha aprendido. Pero no hay mayor desafio para un profesor que
alguien le diga: “no me ensefies lo que sabes, idime lo que piensas!”; o, mejor,
“ienséhame lo que te hace pensar!”. Ahi ensefar es hacer pensar, dar a pen-
sar, transmitir a otros lo que pensamos y, sobre todo, lo que nos hace pensar.
O, dicho de otro modo, compartir los problemas, las preguntas, las oscurida-
des, las inquietudes.

A continuacién, entonces, algunas notas sobre lectura y pluralidad, algunos
fragmentos. Veran que contienen muchas citas. De esas que, por lo menos a
mi, me han hecho y me siguen haciendo pensar. Veran que contienen, tam-
bién, muchas preguntas. De esas que no estdn orientadas a solicitar una res-
puesta, sino a abrir un camino: un camino de investigacion, tal vez, pero
sobre todo un camino de pensamiento. Veran que he incluido, ademas, refe-
rencias a algunos de mis escritos sobre estos temas. Tomenlas, si quieren, no
como la bibliografia de un “especialista” (esa horrible palabra), sino como
testimonios de la persistencia en mi trabajo de algunos problemas, de algu-
nas inquietudes. Espero sinceramente que este texto contribuya a oscurecer
lo que parece claro, a hacer atin més misterioso y, por tanto, mas interesante,
el asunto de la lectura. Espero que este texto sea leido en forma interrogativa,
incluso en sus afirmaciones.

El texto plural

Imaginemos varias personas leyendo un poema. El poema que leen es el
mismo, pero la lectura es, en cada caso, distinta. Podemos decir, entonces,
que esas personas leen y no leen el mismo poema. El poema es el mismo si lo
tomamos como texto: es textualmente idéntico en todos los casos. Por tanto:
todos leen lo mismo. Pero la lectura, la experiencia de la lectura es, para cada
cual, la suya. Por tanto: nadie lee lo mismo.

La lectura es singular. (Significa eso que la lectura es subjetiva? El texto es
plural. {Significa eso que el texto es polisémico? Yo no estoy seguro. Creo que
una teoria de la singularidad de la lectura es més y otra cosa que una teoria
de la subjetividad de la lectura. Y creo también que una teoria de la plurali-
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dad del texto es més y otra cosa que una teoria de la polisemia del texto. Las
palabras no son indiferentes. Hay que ser extremadamente cuidadoso en la
eleccion de las palabras. Porque las palabras ayudan, pero también traicio-
nan. Porque las palabras son también caminos. Caminos de pensamiento.

Subjetividad de la lectura

La palabra “subjetividad” y la palabra “polisemia” nos llevan por un camino
de pensamiento relativamente trillado. No digo equivocado, ni poco intere-
sante, sino relativamente trillado. Ese que nos dice que la lectura es subjeti-
va, que la lectura es siempre de alguien, concreto, cultural e histéricamente
situado, y que el texto, cualquier texto, es susceptible de interpretaciones
infinitas. Ese que nos lleva enseguida a la historia de la lectura, a la sociologia
de la lectura, a la psicologia de la lectura. Ese que nos lleva a tratar de identi-
ficar al sujeto lector y a tratar de derivar, de ahi, de su identidad subjetiva, las
caracteristicas de su lectura. Ese que nos lleva a situar los textos en el interior
de unas précticas de lectura, social e histéricamente determinadas, de donde
se derivaria(n) su(s) sentido(s).

Ademas, eso de que la lectura es subjetiva y de que el texto es polisémico
lleva, en algunos casos, a ese discurso de lo privado, de lo sensible, de lo
personal, de lo que pasa en el interior de cada uno. A ese discurso de la
libertad individual de interpretacién. Los argumentos son bien conocidos:
se trata de afirmar la pluralidad de las lecturas, el infinito del texto, la
indecibilidad de la interpretacién, poniendo el acento en una supuesta liber-
tad que estaria del lado de la subjetividad del lector individual.

Asi, la subjetividad de la lectura: éno se confunde con una suerte de subjeti-
vismo blando e inofensivo que no es otra cosa que un individualismo trivial?
¢No se hace consistir a que se puede hacer lo que se quiera con un texto, a
que cualquier cosa es leer? La pluralidad del texto: {pertenece al texto mismo
o a la arbitrariedad de un lector subjetivo? Y si pertenece al texto mismo, ¢es
suficiente con decir que la significacién estd siempre abierta?

La singularidad de la lectura

Para dar a pensar la singularidad de la lectura y la pluralidad del texto he
tomado como ejemplo la lectura de un poema. Y la poesia es, quiza, el tipo
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de texto mas plural que existe, el mas misterioso, el més susceptible de lectu-
ras diversas. {Podria decirse lo mismo a propésito de la lectura de un libro de
sociologia? ¢Y de un periddico? ¢Y del manual de instrucciones de un elec-
trodoméstico?

Algunas pistas.

:

No considerar el texto, sino la relacién con el texto. ¢Se puede leer una
noticia de periédico como si fuese un poema? Piensen en Marcel Du-
champ, en los ready-mades.

No considerar el uso del lenguaje, sino el lenguaje mismo, lo que podria-
mos llamar el cuerpo del lenguaje.' ¢Qué pasa cuando no usamos las pala-
bras, sino que las oimos, las saboreamos, las tocamos con la punta de la
lengua? {Qué pasa cuando es el lenguaje mismo el que aparece en su
materialidad, en su fulgor, en su indeterminacién?

(Y sila poesia no fuera un caso particular y acotado del lenguaje, sino que
todo lenguaje fuera de naturaleza poética? (Y si el lenguaje entendido
como informacién no fuera otra cosa que el resultado de una serie de
operaciones de vaciado y de represion de lo que la lengua tiene de esen-
cialmente metaférica? ¢No serdn los conceptos, como pensaba Nietzsche,
ruinas de metaforas, metaforas arruinadas?

Leer es traducir

Octavio Paz tiene un texto sobre la traduccion, que comienza con estas pala-
bras:

Aprender a hablar es aprender a traducir; cuando el nifio pregunta a
su madre por el significado de esta o aquella palabra, lo que realmen-
te pide es que traduzca a su lenguaje el término desconocido. La tra-
duccion dentro de una lengua no es, en este sentido, esencialmente
distinta a la traduccién entre dos lenguas (1971: 9).

1

He desarrollado esa cuestion en “El cuerpo del lenguaje” y “Erética y hermenéutica”,
capitulos 8 y 9 de Entre las lenguas. Lenguaje y educacion después de Babel (Larrosa, 2003a).
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Y un poco més adelante, esta frase rotunda: “el lenguaje mismo, en su esen-
cia, es ya traduccién” (p. 13).

Como a mi no me gusta eso de las esencias, voy a permitirme corregir a Paz
y proponer esta frase: el lenguaje mismo, en su movimiento, es traduccion.

Si consideramos que la lectura es uno de los movimientos del lenguaje, que
leer es una de las formas que tenemos de poner la lengua en movimiento,
podriamos derivar, entonces, que el lenguaje, en la lectura, es traduccion o,
simplemente, que leer es traducir.

Aprender a leer, éseria aprender a traducir? Y ensenar a leer, ¢seria ensenar a
traducir? Pero, {qué es traducir? La teoria y la practica de la traduccién nos
pueden ayudar en muchas cosas para la teoria y la practica de la lectura y,
también, para la teoria y la practica de la ensefianza y del aprendizaje de la
lectura.

Leer y comprender

Sin embargo, Octavio Paz no habla de la lectura, sino de la comprensién. La
situacién que él imagina es la de un nifio que no comprende el significado de
una palabra. Y yo no he escrito “comprender es traducir”, sino “leer es tra-
ducir”. Obviamente un truco, un desplazamiento sin justificar. Pero, ¢es lo
mismo leer que comprender? {Se agota la lectura cuando la pensamos desde
el modelo de la comprensién? éNo habrd modos de leer que se sitlan mas
alla, o mas aca, de la comprension?

La lectura como traducciéon

La primera frase, “comprender es traducir”, o “interpretar es traducir”, es
también clasica. Es, por ejemplo, el titulo del primer capitulo de uno de los
libros méds importantes que se han escrito sobre el tema de la traduccién,
Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccién, de George Steiner.

2 He desarrollado este punto en “Leer es traducir”, capitulo 4 de Entre las lenguas. Lenguaje
y educacion después de Babel (Larrosa, 2003a: 75-110).

Separata Revista Educacién y Pedagogia * 15



* Jorge Larrosa *

En el prélogo a la segunda edicién de ese libro dice Steiner:

[...]1a traduccién se halla formal y pragméticamente implicita en todo
acto de comunicacién, en la emisién y recepcion de cualquier modo
de significado. [...] comprender es descifrar. Oir un significado es tra-
ducir (1977: xii).

Ademads, como un eco, en el capitulo 6 de ese mismo libro:

[...] este estudio se inici6 con el intento de demostrar que la traduc-
cién propiamente dicha, es decir, la interpretacién de los signos ver-
bales de una lengua por medio de los signos verbales de otra, es un
caso particular y privilegiado del proceso de comunicacién y recep-
cién en cualquier acto del habla humana. Los problemas epistemo-
16gicos y lingiiisticos fundamentales que implica la traduccién de una
lengua a otra son fundamentales precisamente porque ya se encuen-
tran contenidos en todo discurso confinado a una sola lengua. Una
teoria de la traduccién no puede ser méas que una teoria de las opera-
ciones de la lengua misma, una comprensién de la comprension. [...]
Interrogarse sobre las condiciones y la validez de la significacién,
equivale a estudiar la sustancia y los limites de la traduccién (Steiner,
1981: 477).

Y también Gadamer, en un articulo de 1989 que se titula “Leer es como tra-

ducir”: “entrana la traduccién todo el misterio de la comunicacién social y
de la comprensién humana” (1998: 84).

Y Martin Heidegger, en una nota a pie de pédgina del curso de 1942, en el
contexto de unos comentarios a la version del primer coro de la Antigona de
Sofocles:

[...] todo traducir debe ser un interpretar. Y vale también lo contrario:
toda interpretacién, y todo lo que esta a su servicio, es un traducir. De
lo cual se deriva que el traducir no se mueve tinicamente entre dos
lenguas diversas, sino que también es un traducir el moverse en el
interior de la misma lengua. La interpretacién de los Himnos de
Holderlin es un traducir en el interior de nuestra lengua alemana. Y lo
mismo vale para la interpretacion, por ejemplo, de la Critica de la razén
pura de Kant o de la Fenomenologia del Espiritu de Hegel (Heidegger,
1982: 75-76).
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La lectura como experiencia

Sin embargo, a lo mejor se puede pensar la lectura mas allad del modelo de la
comprension, més alld del modelo de la comunicacién. Como experiencia,
por ejemplo. El mismo Steiner, en su libro Lenguaje y silencio, escribia lo si-
guiente:

Leer bien es arriesgarse a mucho. Es dejar vulnerable nuestra identi-
dad, nuestra posesion de nosotros mismos. [...] Asi debiera ser cuando
tomamos en nuestras manos una gran obra de literatura o de filoso-
fia, de imaginacion o de doctrina. Puede llegar a poseernos tan com-
pletamente que, durante un tiempo, nos tengamos miedo, nos reco-
nozcamos imperfectamente. Quien haya leido La metamorfosis de
Kafka y pueda mirarse impévido al espejo puede ser capaz, técnica-
mente, de leer la letra impresa, pero es un analfabeto en el tinico
sentido que cuenta (1994: 26).

El lector que es capaz, técnicamente, de leer letra impresa, comprende per-
fectamente el texto. Y, sin duda, es capaz de comentarlo de manera compe-
tente y de responder a las preguntas de los profesores. Pero es un analfabeto
en otro sentido, en el sentido de la experiencia. Porque la experiencia es lo
que nos pasa, y a ese lector que s6lo comprende, o que s6lo quiere compren-
der, no le pasa nada. La experiencia de la lectura, entonces, o la lectura como
experiencia, {es otra cosa que la comprension? Si es asi, no siempre leer es
comprender, o no s6lo leer es comprender. Pero, ésigue siendo traducir? éQué
significaria entonces la experiencia de la lectura como experiencia de traduc-
cién? ¢Qué tendria que ver la traduccién con ese dejar vulnerable nuestra
identidad, nuestra posesién de nosotros mismos?

La técnica del lenguaje

Habria que preguntarse, quiza, por qué los aparatos educativos privilegian la
comprension, por qué los discursos psicotécnicos y pedagotécnicos sobre
la lectura se mueven exclusivamente en el interior del marco de la compren-
sion. Voy a adelantar dos hipétesis.

La primera es que en la escuela que conocemos es esencial la evaluacion. Por

lo tanto, es esencial hacer visibles, de una forma maximamente estandarizada,
cudles son los resultados de las practicas de ensefianza, si sus objetivos han
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sido o no alcanzados, y de qué modo. Y para eso, el modelo de la compren-
sion es perfecto. De lo que se trata es de saber si el alumno ha comprendido
lo que tiene que comprender, y a partir de ahi enseguida podemos establecer
problemas de comprensién, niveles de comprensién, y todas esas cosas que
les gustan tanto a los psicopedagogos en ejercicio.

La segunda hipétesis tiene que ver con el predominio de la concepcién téc-
nica del lenguaje, esa que considera la lengua como instrumento de comuni-
cacion. La lengua no es otra cosa que un soporte de ideas, sentimientos y, en
general, expresiones, y leer no es otra cosa que apropiarse de eso que la len-
gua comunica. La lengua no es otra cosa, en definitiva, que soporte y trans-
porte de informaciéon. No es otra cosa que telecomunicacion. No creo nece-
sario insistir en la cantidad de discursos que se asientan sobre ese supuesto.
Desde la concepcion cognitivista de la lectura, segiin la cual leer no es otra
cosa que procesar informacion, hasta toda esa retérica de la sociedad de la
informacién que se estd imponiendo sin critica y con el apoyo de Estados y
oligopolios de todo el mundo. No creo necesario insistir tampoco en la can-
tidad de programas de investigacion educativa y de formacién del profeso-
rado que incluyen una u otra de esas retéricas. El sistema educativo trabaja
el lenguaje desde el punto de vista de la tecnologia de la informacién. Por eso
trabaja la lengua desde el punto de vista de su maxima transparencia y de su
maxima eficacia.

Lectura y movimiento

En un texto clasico de teoria de la traduccién, Friedrich Schleiermacher es-
cribia lo siguiente:

[...] o bien el traductor deja lo mas posible al escritor en reposo, y
hace moverse al lector hacia €él, o bien deja al lector lo més posible en
reposo haciendo moverse hacia él al escritor (1996: 137).

A veces traducir (leer) es llevar al texto hacia nosotros. Hacia lo que ya sabe-
mos, lo que ya pensamos. O hacia lo que queremos saber, hacia nuestros
objetivos o nuestras finalidades. Desde ese punto de vista, la traduccién (la
lectura) es apropiacion. Nosotros estamos en reposo y es el texto el que se
mueve hacia nosotros. Pero a veces traducir (leer) es el movimiento del lec-
tor hacia el texto. El movimiento de lo que sabemos, de lo que pensamos o de
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lo que queremos. La traduccién (la lectura) es ahi des-apropiacion. ¢No ten-
dré eso que ver con lo que Steiner llamaba “dejar vulnerable nuestra identi-
dad”? Ese tipo de traduccién, {todavia tiene que ver con la comprensién?
¢No nos lleva, al menos, a pensar la comprensién de otro modo?’

Entre las lenguas

Todavia voy a corregir aquella cita de Octavio Paz en otro punto. En esa cita,
él decia que la traduccién (y, por tanto, la lectura) se hace dentro de una
lengua. Sin embargo, si todos tuviésemos una sola y la misma lengua no
necesitariamos traducir. Si necesitamos traducir dentro de una lengua es
porque una lengua, cualquier lengua, se da en estado de pluralidad, porque
cualquier lengua es plural, porque cualquier lengua es una pluralidad de
lenguas, porque cualquier lengua es muchas lenguas. Por tanto, no existe algo
asi como una lengua. La conclusion, pues, seria que la lectura no es algo que
sucede dentro de una lengua, o en una lengua, sino que la lectura se da entre las
lenguas.* La lengua del nifio no es la lengua de la madre. Y no s6lo porque
la lengua de la madre sea més extensa o incluya maés palabras, sino porque las
mismas palabras no son las mismas en la lengua del nifio y en la lengua de
la madre.

Las mismas palabras

Antonio Porchia lo dijo asi: “Lo que dicen las palabras no dura. Duran las
palabras. Porque las palabras son siempre las mismas y lo que dicen no es
nunca lo mismo” (1989: 111).

Estaba claro que se podia decir lo mismo con distintas palabras. Pero lo que
sugiere Porchia es que con las mismas palabras se pueden decir cosas distintas.
Las palabras que yo escribo y las que ta lees son las mismas. Pero seguramen-

3 He explorado ese asunto en la cuarta parte de La experiencia de la lectura. Estudios sobre
literatura y formacién (Larrosa, 2003b). La referencia a Schleiermacher estd desarrollada en
el capitulo titulado “Traduccién y formacién. La formacién de la lengua propia en Goethe
y Schleiermacher” (pp. 437-458).

4 Hedesarrollado este punto en “Entre las lenguas”, capitulo 10 de Entre las lenguas. Lenguaje
y educacion después de Babel (Larrosa, 2003a: 199-210).
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te lo que yo escribo y lo que tu lees no es lo mismo. Ta y yo tenemos lenguas
distintas, cada cual la suya. Con las mismas palabras, yo escribo una cosa y
ta lees otra. La palabra es plural.

{Qué es entonces “dar la palabra”?, O (“dar a leer”? {No seré algo asi como
hacer que las palabras digan, cada vez, cosas distintas? ¢{No seré algo asi
como abrir la pluralidad de la palabra? ¢El infinito de la lectura?’

Nuestras palabras

Se pueden decir cosas distintas con las mismas palabras. Pero, ¢es verdad
que se puede decir lo mismo con distintas palabras? {Qué es entonces “lo
mismo”?

Hay una frase de Mijail Bajtin que siempre me ha fascinado. Hablando de la
transmisién de los textos en las disciplinas filolégicas, dice lo siguiente:

[...] el estudio de las disciplinas filol6gicas conoce dos modos escola-
res fundamentales para la transmisién asimilativa del discurso ajeno:
de memoria y con las propias palabras (Bajtin, 1989: 154).

“Dilo de memoria”. O “dilo con tus propias palabras”. “Apréndelo de memo-
ria, repitelo literalmente, textualmente, palabra por palabra”. O “tradtcelo a
tus propias palabras”. Ese dispositivo de “con las propias palabras” atraviesa
la pedagogia. El imperativo es: “lee el texto y, después, escribelo con tus
propias palabras. Que tus propias palabras digan de otro modo, a tu modo,
lo que el texto ya dice”. Ese dispositivo presupone que el sentido de un texto
puede trasladarse de un texto a otro, como si el mismo sentido pudiera decir-
se con-palabras diferentes.

Bajtin contintia diciendo que la significacién de cualquier texto no es acaba-
da, sino abierta, que cada contexto de lectura lo hace susceptible de nuevas
posibilidades seménticas. Por eso, de la palabra, de cualquier palabra

5 He desarrollado estos puntos en “Dar a leer... quizd”, capitulo 1 de Entre las lenguas.
Lenguaje y educacion después de Babel (Larrosa, 2003a: 21-38), y en “Dar la palabra. Notas
para una dialégica de la transmisién”, capftulo 28 de La experiencia de la lectura. Estudios
sobre literatura y formacién (Larrosa, 2003b: 653-672).
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[...] todavia no sabemos del todo lo que nos puede decir, la introduci-
mos en nuevos contextos, la aplicamos a un nuevo material, la ponemos
en una nueva situacién para obtener de ella nuevas respuestas, nue-
vas facetas en cuanto a su sentido y nuevas palabras propias (porque
la palabra ajena productiva genera en respuesta, de manera dial6gica,
nuestra nueva palabra (Bajtin, 1989: 154).

Leer seria entonces traducir el texto a nuestras propias palabras. ¢Eso signi-
fica que le damos nuestras palabras al texto, o que es el texto el que nos da
nuestras propias palabras?

Independientemente de que leamos de memoria o de que traduzcamos a
nuestras propias palabras, {podemos leer el texto en una lengua que no sea nues-
tra lengua? {Con unas palabras que no sean nuestras palabras?

Intimidad

En un libro deslumbrante, José Luis Pardo expone con claridad cémo la in-
sistencia en la comunicacién, en la cara externa, pablica, eficaz y transparen-
te del lenguaje, lo priva de su intimidad, de su cara interna, de esa cara que
lo hace humano. Transcribo algunas lineas:

La intimidad es el contenido no informativo del lenguaje (por eso
parece desaparecer cuando consideramos el lenguaje como un mero
sistema de transmisién de informaciones). [...] Laintimidad de la len-
gua es lo que hace que todo significado vaya acompanado de un senti-
do, todo uso de una mencién, toda denotacién de una connotacion,
toda informacién de una contrasena, toda opinién de un temblor
y todo acto ilocutorio de una pasién perlocutoria, porque es lo que
hace que el lenguaje vaya acompanado de si mismo. Cada palabra
dicha tiene siempre un plus de sentido o, en términos mas rigurosos,
una cantidad inagotable o una multiplicidad inexhaurible de sentido,
siempre quiere decir mas de lo que dice y nunca puede decir todo lo
que querria. [...] Todo el tiempo del mundo no bastaria para aclarar el
sentido de un dicho. Y ello, precisamente, porque los dichos son cues-
tion de tiempo, porque todo lo dicho es dicho en el tiempo, en un
tiempo y en un espacio que no pueden obviarse a menos que conside-
remos esa palabra como si nadie la hubiese dicho nunca. Y, aunque no
puede negarse que los fil6sofos (y otras especies) han sido proclives
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a esta consideracion, de la que surge esa curiosa lengua-de-nadie, la
lengua de los que no tienen lengua, de los deslenguados [...], toda
palabra lleva en su ser la marca ilegible de la intimidad (1996: 122-
124).

Pardo no usa la palabra “subjetividad” ni la palabra “singularidad”, sino la
palabra “intimidad”. Decir que toda lectura es intima significa que hay otra
cosa en la lengua mas alld de su contenido informativo. Para pensar eso se
trata, simplemente, de no tratar la lengua al modo de los deslenguados, de
todos aquellos, en suma, para quienes el lenguaje no es otra cosa que un
instrumento de comunicacion.

Babel

Se trata de pensar la lectura sabiendo que la palabra humana se da como
confusa, como dispersa, como inestable y, por tanto, como infinita. Se trata
de Babel.

Babel atraviesa cualquier fendmeno humano de comunicacién, o de trans-
porte o de transmision de sentido. Y, desde luego, cualquier acto de lectura.

Lo que ocurre es que existen distintas actitudes ante Babel, ante el significa-
do del “hecho” Babel, ante el escandalo o la bendicién de Babel, ante lo re-
mediable o lo irremediable de Babel, ante la radicalidad y el alcance de la
condicién babélica de la palabra humana.

Lectura y Babel

La interpretacién dominante del mito de Babel en términos de culpa, castigo
y expiacién, como si fuera una segunda versién de la expulsién del Paraiso,
ha presentado la condicién babélica de la lengua como una catéstrofe que
habria que remediar. De ahi ese antibabelismo difuso que atraviesa Occiden-
te, segiin el cual la pluralidad y la multiplicidad de la lengua, de cualquier
lengua, es algo cuyo destino es su propia supresion. Quiza por eso se ha
pensado la lectura como una actividad de mediacién, como algo que tiene
que ver con la diferencia mediada, con la comunicacién, con la construccién
de lo comun, tanto en el espacio como en el tiempo. La lectura se piensa
como un trabajo de la mediacién, del esfuerzo de la mediacién, de la dificil
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posibilidad de la mediacion entre las lenguas, entre los individuos, entre el
pasado y el presente, entre las culturas. La lectura, por tanto, es re-medio, la
posibilidad de re-mediar la catrastofe babélica.

De ahi quiza ese “sujeto de la comprensién” que se constituye en un cierto
sentido comn que permea lo politico, lo cultural, lo social, lo pedagogico e
incluso lo estético. Y que permea también, desde luego, las teorias de la lec-
tura implicitas a todos esos dominios. El sujeto de la comprensién es un
sujeto que quiere comprender, que estd constituido desde la buena voluntad
de comprender, desde la arrogancia de su voluntad de comprender, desde la
confianza en el poder de su capacidad de comprender. Y la comprension es
también mediacién, un tender puentes en el espacio y en el tiempo.

Por eso, el sujeto de la comprensién es el traductor etnocéntrico y el lector
etnocéntrico: no el que niega la diferencia, sino el que se apropia de la dife-
rencia traduciéndola a su propio lenguaje, el que re-media la diferencia.

Diferencia

Frente a ese antibabelismo generalizado, comienza a apuntar, respecto a la
lectura, un pensamiento de la diferencia no mediada. Un pensamiento de
lo i-rre-mediable de la diferencia. Un pensamiento que no tiene que ver con
la dificultad trabajosa de la mediacion, sino con la responsabilidad de la dife-
rencia y con la diferencia. Un pensamiento, en fin, que se aparta definitiva-
mente de la nostalgia de o de la esperanza en la comprension, que se aparta
incluso del punto de vista de la comprensién. El envite no es tanto pensar la
lengua a pesar de Babel, como responder al destino babélico del lenguaje:
responder a y hacerse responsable de la pluralidad de las lenguas, la extrafie-
za de las lenguas, la confusion, la dispersion y la inestabilidad de las lenguas,
y también responder a y hacerse responsable de la exigencia de comunidad
que se da en la pluralidad, en la extrafieza, en la confusién, en la dispersion
y en la estabilidad de las lenguas.

En ese contexto, la lectura no se piensa a contrapelo de la condicién babélica
de la lengua, como orientada a superarla o corregirla o remediarla, sino que,
como practica afirmativa, como trabajo de una lengua sobre otra lengua y
sobre si misma, como practica de la diferencia y de la multiplicidad, la tra-
duccién insiste y profundiza las estrategias diseminadoras y pluralizadoras
de la lengua misma. La lectura no es en absoluto una practica antibabélica,
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sino que, por el contrario, babeliza ella misma: la lectura es la experiencia
babélica de Babel.

Tanto la traduccién como la lectura ya no son précticas en las que se produce
lo comtn, sino précticas en las que se produce lo diferente, practicas de
singularizacién y de diferenciacion. El lector-traductor ya no lee para borrar
la diferencia, sino para hacerla producir.

Leer babélicamente

¢Qué seria entonces leer babélicamente? (Y ensenar a leer babélicamente?
{Se puede ensenar a habitar la pluralidad, a producir la diferencia? {Cuadles
serian las reglas de ese “ensenar”? Si la diferencia, simplemente, difiere, {po-
dria haber reglas?®

Es posible que la diferencia no se pueda “producir”. Se trataria, entonces, de
abrir su posibilidad. En primer lugar, de estar atentos a todo lo que la cance-
la, lo que la impide. En segundo lugar, de “dejar leer”. Pero ¢qué es dejar
leer?

Ensefiar y aprender

Heidegger decia que la dificultad del ensefiar consiste en dejar aprender. La
cita es la siguiente:

[...] ensenar significa: dejar aprender. Mas atin: el verdadero maestro
no deja aprender mas que “el aprender”. Por eso también su obrar
produce a menudo la impresién de que propiamente no se aprende
nada de él, si por “aprender” se entiende nada més que la obtencién
de conocimientos ttiles. El maestro posee respecto de los aprendices
como Gnico privilegio el que tiene que aprender todavia mucho maés
que ellos, a saber: el dejar-aprender. El maestro debe ser capaz de ser
mas décil que los aprendices. El maestro estd mucho menos seguro de
lo que lleva entre manos que los aprendices. De ahi que, donde la

6 Al respecto hay algo en “Sobre la leccién. Ensefiar y aprender en la amistad y en la liber-
tad”, capitulo 27 de La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formacién (Larrosa,
2003b: 641-652).
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relacién entre maestro y aprendices sea la verdadera, nunca entra en
juego la autoridad del sabihondo, ni la influencia autoritaria de quien
cumple una misién (1972: 20- 21).

Pierre Menard, lector del Quijote

Para terminar, una ficciébn de Jorge Luis Borges, una de las més célebres y
una de las mas comentadas, ese “Pierre Menard, autor del Quijote”, que
Georges Steiner considera como “el mas agudo y denso comentario que se
haya dedicado al tema de la traduccion” (1981: 91) y que Maurice Blanchot
veia como “un absurdo memorable que es simplemente lo que sucede en
cualquier traduccién” (1969: 111). Segtin Steiner y Blanchot, el texto podria
titularse: Pierre Menard, traductor del Quijote. Pero, si leer es traducir, el
texto podria titularse también: Pierre Menard, lector del Quijote. Pierre
Menard, el misterio cotidiano de la repeticién y de la diferencia, de la repeti-
cién que es diferencia y de la diferencia que es repeticion.”

Hagamos una visita asombrada a ese hombre solitario y excéntrico que

[...] no queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el Qui-
jote. [...] Su admirable ambicién era producir unas paginas que coinci-
dieran —palabra por palabra y linea por linea— con las de Miguel de
Cervantes (Borges, 1975: 276-77).

Para conseguir alcanzar ese propdsito asombroso, imaginé un método inicial
relativamente sencillo:

[...] conocer bien el espanol, recuperar la fe catélica, guerrear contra
los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los
anos de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes (277).

Pero ese método le pareci6 facil y poco interesante:

[...] ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo dieciocho le
pareci6é una disminucién. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al

7 He escrito un comentario detenido al texto de Borges en “Sobre repeticién y diferencia”,
capitulo 5 de Entre las lenguas. Lenguaje y educacion después de Babel (Larrosa, 2003a: 111-
144).
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Quijote le parecié menos arduo —por consiguiente menos interesan-
te— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote a través de
las experiencias de Pierre Menard (277).

Llegar al Quijote siendo Cervantes no es sino seguir los preceptos que el
sentido comin dicta para la lectura de los textos: un respeto incondicional para
la restauracion del texto original (contexto histérico e intenciones del autor
incluidos) sin la intromisién de la subjetividad del lector. Es asi como se cree
garantizar que todos los lectores del Quijote puedan leer el mismo Quijote,
el Quijote de Cervantes.

¢O el de ese Cide Hamete Benengeli de cuya pluma jura Cervantes haber
leido las hazanas de don Quijote en un manuscrito encontrado en un merca-
do toledano y hecho traducir del ardbigo por un adolescente morisco con-
tratado al efecto?

Pero lo tinico que consigue Menard es repetir las palabras de Cervantes sien-
do Menard. Es decir, repetirlas de otra manera, en otra lengua, con palabras
que, siendo las mismas, no dicen lo mismo. El Quijote s6lo puede repetirse
en tanto que poseido y transformado por el lector que lo repite renovéndolo.
Incluso la repeticién de las palabras del otro, no repiten lo que este dijo. El
texto estd irremediablemente desvinculado de su autor (y de sus condiciones
de produccién). El texto es siempre otro, el del lector. De una forma siempre
singular, Pierre Menard es cada uno de los lectores del Quijote.

Entre lenguas

{Significa eso que la lectura es subjetiva? No sé. No estoy seguro.

Yo lo diria asi: la lectura se da siempre entre las lenguas, en este caso entre la
lengua firmada Cervantes y la lengua firmada Menard ({o Borges?) que, sien-

do la misma, son, obviamente, distintas. Ambas igualmente indecidibles,
igualmente inapropiables, igualmente plurales.
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