Una lengua para la conversacion

A cada frase que pase por tu cabeza, preguntate:
¢realmente ésta es mi lengua?

Peter Handke

a seccion universitaria del asi llamado espacio educativo europeo (inse-

parable de un espacio universitario casi totalmente mundializado) se
estad configurando como una enorme red de comunicacién entre investiga-
dores, expertos, profesionales, especialistas, estudiantes y profesores. Cons-
tantemente se constituyen grupos de trabajo, redes teméticas, niicleos nacio-
nales e internacionales de investigaciéon y de docencia. La informaci6n circula,
las personas viajan, el dinero abunda, las publicaciones se multiplican. Proli-
feran los encuentros de todo tipo y, con ellos, las oportunidades para el in-
tercambio, para la discusion, para el debate, para el didlogo. Por todas partes
se fomenta la comunicacién. Las actividades universitarias de produccion
y de transmisién de conocimiento se planifican, se homologan y se coordi-
nan de manera masiva. Y todos los dias se nos invita a hablar y a escuchar, a leer y
a escribir, a participar de manera activa en esa gigantesca maquinaria de fa-
bricacion y de circulacion de informes, de proyectos, de textos.

La pregunta es: éen qué lengua? Y también: {puede ser esa lengua nuestra
lengua?
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Nota

Al preguntar ¢en qué lengua? no me refiero al espafol, al francés, al inglés o al
esperanto. Con esa pregunta s6lo trato de llamar tu atencién sobre la impor-
tancia del lenguaje y apelar a tu capacidad para distinguir las distintas len-
guas que pueden existir en una lengua, en cualquier lengua. Te recuerdo,
entonces, lo que seguramente ya sabes, eso que, si no lo sabes, aunque sea de
manera oscura, dificilmente te podré explicar: que el lenguaje no es sélo algo
que tenemos, sino que es casi todo lo que somos; que determina la forma y la
sustancia no s6lo del mundo, sino también de nosotros mismos, de nuestro
pensamiento y de nuestra experiencia; que no pensamos desde nuestra
genialidad, sino desde nuestras palabras; que vivimos segtin la lengua que
nos hace, de la que estamos hechos. Y ahi el problema no es s6lo qué es lo
que decimos y qué es lo que podemos decir, sino también, y sobre todo, cémo
lo decimos: el modo como distintas maneras de decir nos ponen en distintas
relaciones con el mundo, con nosotros mismos y con los otros.

Yo he aprendido eso de algunos amigos especialmente sensibles a lo que
podriamos llamar la forma de la verdad. Ellos me han ensenado a leer, aten-
diendo no tanto al contenido doctrinario de los distintos filésofos y de las
distintas filosofias, como a sus opciones formales. Y a ver, en esas opciones,
profundas consecuencias éticas y politicas. Podria hablarte de Platén, de su
opcion por el didlogo o de su critica a la escritura; de Michel de Montaigne,
y de la invencién del ensayo; de Friedrich Nietzsche, y de su oposicién a las
formas dogmaticas, periodisticas y profesorales de la filosofia; de Soren
Kierkegaard, respondiendo al pensar sistematico de Georg Wilhelm Friedrich
Hegel; de Michel Foucault, y de su concepcion de la critica como un trabajo
permanente de desujeccion de la red que tejen la verdad y el poder, tanto
por el lado de la verdad del poder como por el lado del poder de la verdad.
Pero no quiero darte bibliografia (nada seria més imbécil que decirte lo que
deberias leer) ni mucho menos colocar mis palabras bajo alguna autoridad.
Lo tnico que pretendo es contarte que, a mi, todos ellos me han ensenado
muchas cosas y muy importantes, pero que me han ensenado, sobre todo, a
afinar el oido. Algo que me han ensenado también varios poetas y algunos
narradores. Y muchas personas de mi mismo oficio para las cuales el hablar
y el escuchar, el leer y el escribir, no es una herramienta que se domina con
mayor o menor habilidad, sino un problema en el que se juegan cosas mu-
cho més graves que la eficacia de la comunicacion.
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Desde ahi, lo Ginico que intento es decirte que al preguntar por la lengua en
la que se constituye esa gigantesca red de comunicacién en la que, segin
dicen, todos deberiamos participar, te estoy invitando a que pongas en juego
tu propio oido lingiiistico, tu propia sensibilidad, al modo como algunas
formas de escribir y de leer, de hablar y de escuchar, extienden la sumision, el
conformismo, la estupidez, la arrogancia y la brutalidad.

Por otra parte, al preguntar si esa lengua puede ser la nuestra, no estoy hablan-
do de mi lengua ni de la tuya, ni tampoco de alguna lengua que podria ser
comun para ti y para mi. Yo no sé quién eres, ni mucho menos cudl es tu
lengua. En lo que respecta a la mia, lo Ginico que sé es que la estoy buscando
cada vez que hablo o que escribo o que escucho o que leo y que, en cualquier
caso, nunca seré yo quien la encuentre. Ademaés, he aprendido a desconfiar
de cualquier “nosotros” enunciado con la pretensién de incluirme en cual-
quier identidad posicional de tipo “nosotros los profesores”, “nosotras las
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mujeres”, “nosotros los filésofos”, “nosotros los europeos”, “nosotros los in-
telectuales”, “nosotros los criticos”, “nosotros los jovenes”, “nosotros los que
tenemos algo en comtn”. Cuando oigo alguno de esos “nosotros” me dan

ganas de levantar la mano y decir que yo no tengo nada que ver con eso.

Lo que quiero decirte es que cuando leo lo que circula por esas redes de
comunicacién u 0igo lo que se dice en esos encuentros de especialistas, la
mayoria de las veces tengo la impresién de que ahi funciona una especie de
lengua de nadie, una lengua neutra y neutralizada de la que se ha borrado
cualquier marca subjetiva. Entonces, lo que me pasa es que me dan ganas
de levantar la mano y de preguntar: ¢hay alguien ahi? Ademas, siento tam-
bién que esa lengua no se dirige a nadie, que construye un lector o un oyente
totalmente abstracto e impersonal. Una lengua sin sujeto sélo puede ser la
lengua de unos sujetos sin lengua. Por eso tengo la sensacién de que esa lengua
no tiene nada que ver con nadie, no sélo contigo o conmigo sino con nadie, que
es una lengua que nadie habla y que nadie escucha, una lengua sin nadie
dentro. Por eso no puede ser nuestra, no s6lo porque no puede ser ni la tuya
ni la mia, sino también, y sobre todo, porque no puede estar entre ti y yo,
porque no puede estar entre nosotros.
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Politicas de la lengua

Hay un intento en marcha para librar al lenguaje de su incémodo
espesor, un intento de borrar de las palabras todo sabor y toda resonan-
cia, el intento de imponer por la violencia un lenguaje liso, sin man-
chas, sin sombras, sin arrugas, sin cuerpo, la lengua de los deslengua-
dos, una lengua sin otro en la que nadie se escuche a si mismo cuando
habla, una lengua despoblada.

José Luis Pardo

No hay politicas de la verdad que no sean, al mismo tiempo, politicas de la
lengua. Los aparatos de produccién, legitimacién y control del conocimien-
to son, indiscerniblemente, aparatos de produccién, legitimacién y control
de ciertos lenguajes. Iniciarse en un area del saber es, fundamentalmente,
aprender sus reglas lingiiisticas: aprender a hablar, a escuchar, a leer y a es-
cribir como estd mandado. Pertenecer a una comunidad cientifica o a una
comunidad de especialistas (si es que esos montajes institucionales merecen
el nombre de “comunidades”) supone haber interiorizado sus vocabularios
y sus gramaticas, manejar de manera correcta sus reglas de construccién y
de interpretacion de enunciados, saber usar los lenguajes de la tribu.

Pero si una lengua es un dispositivo de acogida y de pertenencia, también es
un dispositivo de rechazo y de exclusion: de aquellos que no la dominan,
que no la aceptan, que no se sienten a gusto en ella, que no la usan, que no se
someten a sus reglas, que no obedecen sus imperativos.

Nota

Detengdmonos un momento en el ocultamiento sistematico de esas politicas
de la lengua que son constitutivas de todas las politicas de la verdad. Habrés
notado que, en la universidad, sobre todo en aquellos niveles en que los
estudiantes se inician en la investigacién o en la produccién de conocimien-
to, es decir, en la fabricacion de textos legitimos, se problematiza de manera
intensa el método, pero no la lectura ni la escritura. Y tal vez para ti, como
para mi, los mayores quebraderos de cabeza estén relacionados justamente
con la lectura y con la escritura. Lo que de verdad nos preocupa es qué y
cémo leer, y qué y como escribir. Sabemos que es por ahi por donde pasan las
opciones mas importantes. Pero de eso nadie habla. Como si se diera por
supuesto que, llegados a ese nivel, todo el mundo ya supiera leer y escribir y
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que, si no sabe, lo Ginico que hay que hacer es mejorar las competencias
instrumentales de expresién y de comprensién. Como si leer no fuera otra
cosa que capturar la informacién (ideas, datos, noticias, etc.) contenida en
un texto, y como si escribir no fuera otra cosa que poner sobre el papel lo que
uno ya sabe, la informacién o el conocimiento que uno ha obtenido antes y
en otro lugar que en la escritura. Sin embargo, el que la lectura y la escritura
no se problematicen de manera explicita, el hecho de que, al menos en apa-
riencia, ni la lectura ni la escritura sean un problema, no significa que no
sean el lugar de potentisimos mecanismos de control. Si no fuera por esos
mecanismos seria imposible la imposicién generalizada y la posterior natura-
lizacién de esa lengua de nadie.

Las lenguas de lo pedagégico (o lenguajes y educacion)

Primero se me fue volviendo imposible hablar sobre un tema elevado o
general y pronunciar aquellas palabras, tan fdciles de usar, que salen sin
esfuerzo de la boca de cualquier hombre [...] Las palabras abstractas que
usa la lengua para dar a luz, conforme a la naturaleza, cualquier juicio,
se me descomponian en la boca como hongos podridos.

Hugo von Hofmannsthal

En las dltimas décadas se han configurado dos lenguajes dominantes en el
campo educativo: el lenguaje de la técnica y el lenguaje de la critica. La pedago-
gia contintia escindida entre los asi llamados tecnélogos y los asi llamados
criticos, entre los que construyen la educacion desde el par ciencia / técnica,
como una ciencia aplicada, y los que la construyen desde el par teoria / prac-
tica, como una praxis reflexiva.

El primer lenguaje es el de los cientificos, los que se sittian en el campo edu-
cativo desde la legitimidad de la ciencia y de la planificacion técnica, los que
usan ese vocabulario de la eficacia, de la evaluacién, de la calidad, de los
resultados, de los objetivos; el lenguaje de los didactas, los psicopedagogos,
los tecnélogos, los que construyen su legitimidad a partir de su cualidad de
expertos; el lenguaje de los que saben, de los que se sitian en posiciones
de poder a través de posiciones de saber.

El segundo lenguaje es el de los criticos, los que se sitian en el campo desde
la legitimidad de la critica, los que usan ese vocabulario de la reflexién sobre

Separata Revista Educacién y Pedagogia * 33



* Jorge Larrosa *

la practica o en la practica; el lenguaje de los que consideran la educacién
como una praxis politica encaminada a la realizacién de ciertos ideales como
la libertad, la igualdad o la ciudadania, y de los que critican la educacién en
tanto que produce sumision y desigualdad, en tanto que destruye los vincu-
los sociales; el lenguaje de los que se sittian en posiciones de poder a través
de convertirse en portavoces de esos ideales constantemente desmentidos,
una y otra vez desenganados.

Entre esas dos lenguas se configuran todas las doxas que constituyen el sen-
tido comun pedagoégico. Por un lado, la lengua en la que se enuncia lo
que nos dicen que hay, lo que nos dicen que es: esa lengua en la que parece que
es la realidad la que habla... aunque ya sabemos que se trata de la lengua
que hablan los fabricantes, los duefnios y los vendedores de realidad. Por otro
lado, la lengua en la que se enuncia lo que nos dicen que deberia haber, lo
que nos dicen que deberia ser: esa lengua de las posibilidades, de las finalida-
des, de las intenciones, de los ideales, de las esperanzas... aunque ya sabemos
que se trata de la lengua que hablan los que producen y venden ideales, los
propietarios del futuro. El lenguaje de la realidad y el lenguaje del futuro. O,
dicho de otro modo, el lenguaje de los que hablan en nombre-de la realidad
y de los que hablan en nombre del futuro. Y, entre la realidad y el futuro, la
préactica como punto de paso obligatorio entre lo que es y lo que deberia
ser. Puesto que la educacion, segtin dicen, debe partir de la realidad, el cam-
po pedagdégico es un gigantesco dispositivo de produccién de realidad, de
una cierta realidad. Como la educacion, segan dicen, debe transformar lo que
hay a través de su propia transformacién, el campo pedagégico fabrica in-
cansablemente proyectos para la practica, para una cierta prictica. Nuestra
lengua, nos dicen, tiene que ser a la vez realista, practica y progresista. Si
hablamos alguna variante de ese lenguaje que elabora constantemente pro-
yectos para la accién trazando puentes entre hechos (verdaderos) sobre lo
que es y (buenas) intenciones sobre lo que deberia ser, tendremos un lugar
seguro y asegurado en el campo.

Pero ese lenguaje nos parece vacio y se nos esta haciendo impronunciable.
Nota
Cuando digo que ese lenguaje parece vacio, me refiero a la sensacioén de que

se limita a gestionar de manera adecuada lo que ya se sabe, lo que ya se
piensa, lo que, de alguna forma, se piensa sélo, sin nadie que lo piense, casi
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