Una lengua para la conversacion

A cada frase que pase por tu cabeza, preguntate:
¢realmente ésta es mi lengua?

Peter Handke

a seccion universitaria del asi llamado espacio educativo europeo (inse-

parable de un espacio universitario casi totalmente mundializado) se
estad configurando como una enorme red de comunicacién entre investiga-
dores, expertos, profesionales, especialistas, estudiantes y profesores. Cons-
tantemente se constituyen grupos de trabajo, redes teméticas, niicleos nacio-
nales e internacionales de investigaciéon y de docencia. La informaci6n circula,
las personas viajan, el dinero abunda, las publicaciones se multiplican. Proli-
feran los encuentros de todo tipo y, con ellos, las oportunidades para el in-
tercambio, para la discusion, para el debate, para el didlogo. Por todas partes
se fomenta la comunicacién. Las actividades universitarias de produccion
y de transmisién de conocimiento se planifican, se homologan y se coordi-
nan de manera masiva. Y todos los dias se nos invita a hablar y a escuchar, a leer y
a escribir, a participar de manera activa en esa gigantesca maquinaria de fa-
bricacion y de circulacion de informes, de proyectos, de textos.

La pregunta es: éen qué lengua? Y también: {puede ser esa lengua nuestra
lengua?
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Nota

Al preguntar ¢en qué lengua? no me refiero al espafol, al francés, al inglés o al
esperanto. Con esa pregunta s6lo trato de llamar tu atencién sobre la impor-
tancia del lenguaje y apelar a tu capacidad para distinguir las distintas len-
guas que pueden existir en una lengua, en cualquier lengua. Te recuerdo,
entonces, lo que seguramente ya sabes, eso que, si no lo sabes, aunque sea de
manera oscura, dificilmente te podré explicar: que el lenguaje no es sélo algo
que tenemos, sino que es casi todo lo que somos; que determina la forma y la
sustancia no s6lo del mundo, sino también de nosotros mismos, de nuestro
pensamiento y de nuestra experiencia; que no pensamos desde nuestra
genialidad, sino desde nuestras palabras; que vivimos segtin la lengua que
nos hace, de la que estamos hechos. Y ahi el problema no es s6lo qué es lo
que decimos y qué es lo que podemos decir, sino también, y sobre todo, cémo
lo decimos: el modo como distintas maneras de decir nos ponen en distintas
relaciones con el mundo, con nosotros mismos y con los otros.

Yo he aprendido eso de algunos amigos especialmente sensibles a lo que
podriamos llamar la forma de la verdad. Ellos me han ensenado a leer, aten-
diendo no tanto al contenido doctrinario de los distintos filésofos y de las
distintas filosofias, como a sus opciones formales. Y a ver, en esas opciones,
profundas consecuencias éticas y politicas. Podria hablarte de Platén, de su
opcion por el didlogo o de su critica a la escritura; de Michel de Montaigne,
y de la invencién del ensayo; de Friedrich Nietzsche, y de su oposicién a las
formas dogmaticas, periodisticas y profesorales de la filosofia; de Soren
Kierkegaard, respondiendo al pensar sistematico de Georg Wilhelm Friedrich
Hegel; de Michel Foucault, y de su concepcion de la critica como un trabajo
permanente de desujeccion de la red que tejen la verdad y el poder, tanto
por el lado de la verdad del poder como por el lado del poder de la verdad.
Pero no quiero darte bibliografia (nada seria més imbécil que decirte lo que
deberias leer) ni mucho menos colocar mis palabras bajo alguna autoridad.
Lo tnico que pretendo es contarte que, a mi, todos ellos me han ensenado
muchas cosas y muy importantes, pero que me han ensenado, sobre todo, a
afinar el oido. Algo que me han ensenado también varios poetas y algunos
narradores. Y muchas personas de mi mismo oficio para las cuales el hablar
y el escuchar, el leer y el escribir, no es una herramienta que se domina con
mayor o menor habilidad, sino un problema en el que se juegan cosas mu-
cho més graves que la eficacia de la comunicacion.

30 + Separata Revista Educacién y Pedagogia



* Una lengua para la conversacién ¢

Desde ahi, lo Ginico que intento es decirte que al preguntar por la lengua en
la que se constituye esa gigantesca red de comunicacién en la que, segin
dicen, todos deberiamos participar, te estoy invitando a que pongas en juego
tu propio oido lingiiistico, tu propia sensibilidad, al modo como algunas
formas de escribir y de leer, de hablar y de escuchar, extienden la sumision, el
conformismo, la estupidez, la arrogancia y la brutalidad.

Por otra parte, al preguntar si esa lengua puede ser la nuestra, no estoy hablan-
do de mi lengua ni de la tuya, ni tampoco de alguna lengua que podria ser
comun para ti y para mi. Yo no sé quién eres, ni mucho menos cudl es tu
lengua. En lo que respecta a la mia, lo Ginico que sé es que la estoy buscando
cada vez que hablo o que escribo o que escucho o que leo y que, en cualquier
caso, nunca seré yo quien la encuentre. Ademaés, he aprendido a desconfiar
de cualquier “nosotros” enunciado con la pretensién de incluirme en cual-
quier identidad posicional de tipo “nosotros los profesores”, “nosotras las

LU

mujeres”, “nosotros los filésofos”, “nosotros los europeos”, “nosotros los in-
telectuales”, “nosotros los criticos”, “nosotros los jovenes”, “nosotros los que
tenemos algo en comtn”. Cuando oigo alguno de esos “nosotros” me dan

ganas de levantar la mano y decir que yo no tengo nada que ver con eso.

Lo que quiero decirte es que cuando leo lo que circula por esas redes de
comunicacién u 0igo lo que se dice en esos encuentros de especialistas, la
mayoria de las veces tengo la impresién de que ahi funciona una especie de
lengua de nadie, una lengua neutra y neutralizada de la que se ha borrado
cualquier marca subjetiva. Entonces, lo que me pasa es que me dan ganas
de levantar la mano y de preguntar: ¢hay alguien ahi? Ademas, siento tam-
bién que esa lengua no se dirige a nadie, que construye un lector o un oyente
totalmente abstracto e impersonal. Una lengua sin sujeto sélo puede ser la
lengua de unos sujetos sin lengua. Por eso tengo la sensacién de que esa lengua
no tiene nada que ver con nadie, no sélo contigo o conmigo sino con nadie, que
es una lengua que nadie habla y que nadie escucha, una lengua sin nadie
dentro. Por eso no puede ser nuestra, no s6lo porque no puede ser ni la tuya
ni la mia, sino también, y sobre todo, porque no puede estar entre ti y yo,
porque no puede estar entre nosotros.
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Politicas de la lengua

Hay un intento en marcha para librar al lenguaje de su incémodo
espesor, un intento de borrar de las palabras todo sabor y toda resonan-
cia, el intento de imponer por la violencia un lenguaje liso, sin man-
chas, sin sombras, sin arrugas, sin cuerpo, la lengua de los deslengua-
dos, una lengua sin otro en la que nadie se escuche a si mismo cuando
habla, una lengua despoblada.

José Luis Pardo

No hay politicas de la verdad que no sean, al mismo tiempo, politicas de la
lengua. Los aparatos de produccién, legitimacién y control del conocimien-
to son, indiscerniblemente, aparatos de produccién, legitimacién y control
de ciertos lenguajes. Iniciarse en un area del saber es, fundamentalmente,
aprender sus reglas lingiiisticas: aprender a hablar, a escuchar, a leer y a es-
cribir como estd mandado. Pertenecer a una comunidad cientifica o a una
comunidad de especialistas (si es que esos montajes institucionales merecen
el nombre de “comunidades”) supone haber interiorizado sus vocabularios
y sus gramaticas, manejar de manera correcta sus reglas de construccién y
de interpretacion de enunciados, saber usar los lenguajes de la tribu.

Pero si una lengua es un dispositivo de acogida y de pertenencia, también es
un dispositivo de rechazo y de exclusion: de aquellos que no la dominan,
que no la aceptan, que no se sienten a gusto en ella, que no la usan, que no se
someten a sus reglas, que no obedecen sus imperativos.

Nota

Detengdmonos un momento en el ocultamiento sistematico de esas politicas
de la lengua que son constitutivas de todas las politicas de la verdad. Habrés
notado que, en la universidad, sobre todo en aquellos niveles en que los
estudiantes se inician en la investigacién o en la produccién de conocimien-
to, es decir, en la fabricacion de textos legitimos, se problematiza de manera
intensa el método, pero no la lectura ni la escritura. Y tal vez para ti, como
para mi, los mayores quebraderos de cabeza estén relacionados justamente
con la lectura y con la escritura. Lo que de verdad nos preocupa es qué y
cémo leer, y qué y como escribir. Sabemos que es por ahi por donde pasan las
opciones mas importantes. Pero de eso nadie habla. Como si se diera por
supuesto que, llegados a ese nivel, todo el mundo ya supiera leer y escribir y
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que, si no sabe, lo Ginico que hay que hacer es mejorar las competencias
instrumentales de expresién y de comprensién. Como si leer no fuera otra
cosa que capturar la informacién (ideas, datos, noticias, etc.) contenida en
un texto, y como si escribir no fuera otra cosa que poner sobre el papel lo que
uno ya sabe, la informacién o el conocimiento que uno ha obtenido antes y
en otro lugar que en la escritura. Sin embargo, el que la lectura y la escritura
no se problematicen de manera explicita, el hecho de que, al menos en apa-
riencia, ni la lectura ni la escritura sean un problema, no significa que no
sean el lugar de potentisimos mecanismos de control. Si no fuera por esos
mecanismos seria imposible la imposicién generalizada y la posterior natura-
lizacién de esa lengua de nadie.

Las lenguas de lo pedagégico (o lenguajes y educacion)

Primero se me fue volviendo imposible hablar sobre un tema elevado o
general y pronunciar aquellas palabras, tan fdciles de usar, que salen sin
esfuerzo de la boca de cualquier hombre [...] Las palabras abstractas que
usa la lengua para dar a luz, conforme a la naturaleza, cualquier juicio,
se me descomponian en la boca como hongos podridos.

Hugo von Hofmannsthal

En las dltimas décadas se han configurado dos lenguajes dominantes en el
campo educativo: el lenguaje de la técnica y el lenguaje de la critica. La pedago-
gia contintia escindida entre los asi llamados tecnélogos y los asi llamados
criticos, entre los que construyen la educacion desde el par ciencia / técnica,
como una ciencia aplicada, y los que la construyen desde el par teoria / prac-
tica, como una praxis reflexiva.

El primer lenguaje es el de los cientificos, los que se sittian en el campo edu-
cativo desde la legitimidad de la ciencia y de la planificacion técnica, los que
usan ese vocabulario de la eficacia, de la evaluacién, de la calidad, de los
resultados, de los objetivos; el lenguaje de los didactas, los psicopedagogos,
los tecnélogos, los que construyen su legitimidad a partir de su cualidad de
expertos; el lenguaje de los que saben, de los que se sitian en posiciones
de poder a través de posiciones de saber.

El segundo lenguaje es el de los criticos, los que se sitian en el campo desde
la legitimidad de la critica, los que usan ese vocabulario de la reflexién sobre
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la practica o en la practica; el lenguaje de los que consideran la educacién
como una praxis politica encaminada a la realizacién de ciertos ideales como
la libertad, la igualdad o la ciudadania, y de los que critican la educacién en
tanto que produce sumision y desigualdad, en tanto que destruye los vincu-
los sociales; el lenguaje de los que se sittian en posiciones de poder a través
de convertirse en portavoces de esos ideales constantemente desmentidos,
una y otra vez desenganados.

Entre esas dos lenguas se configuran todas las doxas que constituyen el sen-
tido comun pedagoégico. Por un lado, la lengua en la que se enuncia lo
que nos dicen que hay, lo que nos dicen que es: esa lengua en la que parece que
es la realidad la que habla... aunque ya sabemos que se trata de la lengua
que hablan los fabricantes, los duefnios y los vendedores de realidad. Por otro
lado, la lengua en la que se enuncia lo que nos dicen que deberia haber, lo
que nos dicen que deberia ser: esa lengua de las posibilidades, de las finalida-
des, de las intenciones, de los ideales, de las esperanzas... aunque ya sabemos
que se trata de la lengua que hablan los que producen y venden ideales, los
propietarios del futuro. El lenguaje de la realidad y el lenguaje del futuro. O,
dicho de otro modo, el lenguaje de los que hablan en nombre-de la realidad
y de los que hablan en nombre del futuro. Y, entre la realidad y el futuro, la
préactica como punto de paso obligatorio entre lo que es y lo que deberia
ser. Puesto que la educacion, segtin dicen, debe partir de la realidad, el cam-
po pedagdégico es un gigantesco dispositivo de produccién de realidad, de
una cierta realidad. Como la educacion, segan dicen, debe transformar lo que
hay a través de su propia transformacién, el campo pedagégico fabrica in-
cansablemente proyectos para la practica, para una cierta prictica. Nuestra
lengua, nos dicen, tiene que ser a la vez realista, practica y progresista. Si
hablamos alguna variante de ese lenguaje que elabora constantemente pro-
yectos para la accién trazando puentes entre hechos (verdaderos) sobre lo
que es y (buenas) intenciones sobre lo que deberia ser, tendremos un lugar
seguro y asegurado en el campo.

Pero ese lenguaje nos parece vacio y se nos esta haciendo impronunciable.
Nota
Cuando digo que ese lenguaje parece vacio, me refiero a la sensacioén de que

se limita a gestionar de manera adecuada lo que ya se sabe, lo que ya se
piensa, lo que, de alguna forma, se piensa sélo, sin nadie que lo piense, casi
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automaticamente. Me refiero a esa sensacién de que tanto los técnicos como
los criticos ya han dicho lo que tenfan que decir y ya han pensado lo que
tenian que pensar. Podria decirse que tanto sus vocabularios como sus gra-
maticas estan ya constituidos y fijados aunque, obviamente, atin sigan sien-
do capaces de enunciados distintos y de ideas novedosas. Una gramaética es
una serie finita de reglas de produccién de enunciados susceptible de una
productividad infinita. Y cuando una gramaética estd ya constituida, cual-
quier cosa que se produzca en su interior da una sensacién de “ya dicho”, de
“ya pensado”, una sensacion de que pisamos terreno conocido, de que pode-
mos seguir hablando o pensando en su interior sin esfuerzo, sin dificultades,
sin sobresaltos, sin sorpresas, casi sin darnos cuenta.

Cuando digo que ese lenguaje se estd haciendo impronunciable, me refiero,
por ejemplo, a su caracter totalitario, al modo como convierte en obligatorias
tanto una cierta forma de la realidad (junto con la forma de la verdad que es su
correlato), como una cierta forma de la accion humana. También a su arro-
gancia, al modo como convierte en legitima una cierta posicién enunciativa
en la que siempre se habla desde arriba (0 desde ningtn lugar, que para el
caso es lo mismo) y en la que el sujeto de la enunciacién se constituye en la
pretensién de definir el mundo y de transformarlo. Por Gltimo, a esa sensa-
cion de que se trata de un lenguaje de aspirantes, si no a filésofo-rey, al
menos a alguna de sus versiones degradadas: intelectual universal, concien-
cia critica, portavoz autorizado o, simplemente, funcionario o burécrata con
inclinaciones politico-administrativas.

Una lengua para ser y compartir

Solo puedo amar a aquellos que poseen un lenguaje inseguro; y quiero
hacer inseguro el lenguaje de los que me agradan.

Peter Handke

Si habléis ese lenguaje, nos dicen, hablaréis desde la realidad. Primero la in-
ventaréis, luego la impondréis y, por Gltimo, os podréis apoyar en ella. En-
tonces, la realidad, con toda su fuerza, su prestigio, su solidez y su autori-
dad, estard de vuestro lado. Pero a nosotros esa realidad nos produce una
~extrana sensacion de irrealidad. Como si no tuviera densidad, cuerpo, como
si al presentarse como una realidad abstracta, transparente y bien ordenada,
nos apartara de la experiencia que es siempre situada, concreta, confusa,
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singular. Como si sospechasemos que esa manera de ver, de comprender o
de objetivar lo que hay, tuviera su propia ceguera constitutiva, nos impidiera
ver y oir, nos hiciera sordos, nos convirtiera en incapaces de tocar el mundo
de otra forma que no sea haciéndole violencia. Ademads, no esta claro que lo
que hay sea lo que nos dicen que hay. Ya no confiamos en los que nos dicen qué
es lo real y cémo es el mundo. Ya no nos fiamos de los que pretenden hablar
desde ningtn lugar, de los que s6lo pueden hablar en general, sin ser ellos
mismos los que hablan. A lo mejor lo que necesitamos no es una lengua que
nos permita objetivar el mundo, una lengua que nos dé la verdad de lo que son
las cosas, sino una lengua que nos permita vivir en el mundo, hacer la expe-
riencia del mundo y elaborar con otros el sentido (o el sin-sentido) de lo que
nos pasa.

Si hablais ese lenguaje, nos dicen, tendréis una relacion activa con el mundo
0, lo que es lo mismo, una relacién con el futuro. Pero nosotros tenemos
problemas con esa forma de entender la accion y, sobre todo, con ese futuro.
En primer lugar, porque tenemos la sensacion de que el modo en que se
disena ese futuro forma parte de las convenciones del presente, de que ese
lenguaje de las alternativas se ajusta demasiado bien al lenguaje de la planifi-
cacioén, que es un lenguaje de Estado, y al lenguaje de la innovacion, que es
un lenguaje de mercado. Ademads, sabemos, quiza confusamente, que no
podemos fiarnos de quienes inmediatamente saben qué es lo que hay que
hacer para que las cosas sean de otra manera, y mucho menos de quienes
dicen, sin avergonzarse, qué es lo que los demas deberian hacer. A lo mejor lo
que necesitamos no es una lengua en la cual enunciar nuestros poderes o
nuestras impotencias, o en la cual dar forma a nuestra buena voluntad, o en
la cual tranquilizar nuestra buena conciencia, sino una lengua que nos per-
mita compartir con otros la incomoda perplejidad que nos causa la pregunta
“¢qué hacer?” o las infinitas dudas y cautelas con las que hacemos lo que
hacemos.

Si habléis ese lenguaje, nos dicen, hablaréis desde la autoridad del saber, se-
réis inteligentes. Pero nosotros tenemos problemas con ese saber y con esa
inteligencia, y sentimos, quiza oscuramente, que no son de fiar. Frente a los
que hablan movilizando saberes, parecemos sin duda maés tontos, més igno-
rantes. Nuestra lengua es méas insegura, mas balbuceante. No leemos lo que
todo el mundo lee, o lo que todo el mundo simula que ha leido. No quere-
mos escribir como todo el mundo escribe. Muchas de las palabras sagradas
de la tribu nos parecen banales, vacias y, por tanto, impronunciables. Cada
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vez borramos mas palabras de nuestro vocabulario, como si ya no pudiéra-
mos usarlas. A veces usamos palabras extranas. No queremos que se nos
entienda de inmediato. Y s6lo somos capaces de escuchar a aquellos a quie-
nes no entendemos, a aquellos de los que no sabemos inmediatamente qué
es lo que dicen y qué es lo que quieren decir.

Si hablais ese lenguaje, nos dicen, seréis comprendidos por todos, tendréis
un lugar en esa especie de comunidad universal de habla en la que las palabras y
las ideas circulan legitimamente y sin problemas. Pero nosotros tenemos pro-
blemas con esa comprensién y, sobre todo, con ese todos. No queremos que
se nos comprenda, sino que se nos escuche, y somos capaces de ofrecer, a
cambio, nuestra capacidad para escuchar lo que quizd no comprendemos.
Ademas, no queremos hablar para todos, porque sabemos que ese todos es,
en realidad, nadie. No nos fiamos de esa lengua de-subjetivada que no tiene
a nadie dentro, de esa lengua de nadie, de esa lengua que hablan los que no
tienen lengua. No queremos esa lengua de-subjetivante que no se dirige a
nadie, que parece que s6lo habla para si misma. Sabemos que hablar y escri-
bir, escuchar y leer, s6lo son posibles por uno mismo, con otros, pero por
uno mismo, en primera persona, en nombre propio; que siempre es alguien
el que habla, el que escucha, el que lee y escribe, el que piensa. Ademas, si es
verdad que se puede debatir o dialogar con cualquiera, si es verdad, incluso,
que se puede argumentar con cualquiera, s6lo a cada uno concierne con
quién quiere hablar y con quién puede pensar.

Nota

Si uso el “nosotros” para decir que tenemos problemas con esa realidad, con
esa forma de la accion, o con ese saber es, de nuevo, porque quiero apelar a
esa sensacion de que, en ese lenguaje, se produce una realidad de nadie, una
accién de nadie y un saber de nadie. Ahi, en ese lenguaje, no hay nadie den-
tro de la realidad, ni dentro de la accién, ni dentro del saber. Por eso ni la
realidad, ni la accién ni el saber pueden estar entre nosotros. Ese “nosotros”
no pretende otra cosa que senalar hacia un lenguaje en el que podamos ha-
blarnos. Un lenguaje que trate de decir la experiencia de la realidad, la tuya
y la mia, la de cada uno, la de cualquiera, esa experiencia que es siempre
singular y, por tanto, confusa, paradéjica, inidentificable. Y lo mismo po-
driamos decir de la experiencia de la accidn, la de cada uno, la de cualquiera,
la que no puede hacerse sino apasionadamente y en medio de la perplejidad.
Y de la experiencia del saber, la de cada uno, la de cualquiera, la que no
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quiere tener otra autoridad que la de la experimentacion y la incertidumbre,
la que siempre conserva preguntas que no presuponen las respuestas, la que
estd apasionada por las preguntas.

Lenguaje para la experiencia

La experiencia es el lugar donde tocamos los limites de nuestro lenguaje.

Giorgio Agamben

Necesitamos un lenguaje para la experiencia, para poder elaborar (con otros)
el sentido o el sinsentido de nuestra experiencia, la tuya y la mia, la de cada
uno, la de cualquiera.

La experiencia es lo que nos pasa, no lo que pasa, sino lo que nos pasa. Aun-
que tenga que ver con la accion, aunque a veces se dé en la accion, la expe-
riencia no se hace sino que se padece; no es intencional, no esta del lado de la
accion, sino del lado de la pasion. Por eso la experiencia es atencién, escucha,
apertura, disponibilidad, sensibilidad, exposicién. Si el lenguaje de la critica
elabora la reflexion del sujeto sobre si mismo desde el punto de vista de la
accion, el lenguaje de la experiencia elabora la reflexiéon de cada uno sobre si
mismo desde el punto de vista de la pasioén. Lo que necesitamos, entonces, es
un lenguaje en el que elaborar (con otros) el sentido o el sinsentido de lo que
nos pasa y el sentido o el sinsentido de las respuestas que eso que nos pasa
exige de nosotros.

La experiencia lo es siempre de lo singular, no de lo individual o de lo parti-
cular, sino de lo singular. Y lo singular es precisamente aquello de lo que no
puede haber ciencia, pero si pasién. La pasion lo es siempre de lo singular,
porque ella misma no es otra cosa que la afeccion por lo singular. En la expe-
riencia, entonces, lo real se nos presenta en su singularidad. Por eso lo real se
nos da en la experiencia como inidentificable (desborda cualquier identidad,
cualquier identificacién), como irrepresentable (se presenta de un modo que
desborda cualquier representacion), como incomprensible (al no aceptar la
distincion entre lo sensible y lo inteligible desborda cualquier inteligibilidad)
0, en otras palabras, como incomparable, irrepetible, extraordinario, tinico,
insélito, sorprendente. Ademés, si la experiencia nos da lo real como singu-
lar, entonces la experiencia nos singulariza. En la experiencia nosotros somos
también singulares, tinicos, inidentificables e incomprensibles.
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La experiencia no puede ser anticipada, no tiene que ver con el tiempo lineal
de la planificacién, de la prevision, de la prediccion, de la prescripcion, ese
tiempo en el que nada nos pasa, sino con el acontecimiento de lo que no
se puede pre-ver, ni pre-decir, ni pre-scribir. Por eso la experiencia siempre lo
es de lo que no se sabe, de lo que no se puede, de lo que no se quiere, de lo que
no depende de nuestro saber, ni de nuestro poder, ni de nuestra voluntad.
La experiencia tiene que ver con el no-saber, con el limite de lo que sabemos.
En la experiencia siempre hay algo de “no sé lo que me pasa”; por eso no
puede resolverse en dogmatismo. La experiencia tiene que ver con el no-
decir, con el limite del decir. En la experiencia siempre hay algo de “no sé qué decir”;
por eso no puede elaborarse en el lenguaje disponible, en el lenguaje recibi-
do, en el lenguaje de lo que ya sabemos decir. La experiencia tiene que ver
con el no-poder, con el limite del poder. En ella siempre hay algo de “no sé
qué puedo hacer”; por eso no puede resolverse en imperativos, en reglas
para la préctica.

La experiencia exige otro lenguaje, un lenguaje atravesado de pasion, capaz
de enunciar singularmente lo singular, de incorporar la incertidumbre.

Nota

Con ese “necesitamos un lenguaje para la experiencia” quiero decirte que me
gustaria poder hablar contigo, pensar contigo. Por eso me atrevo ahora a
invitarte a abandonar los lenguajes dominantes de la pedagogia, tanto el len-
guaje de la técnica, del saber y del poder, como el lenguaje de la critica, de la
voluntad y de la accién, esos lenguajes que no captan la vida, que estan
llenos de férmulas, que se ajustan perfectamente a la 16gica policial de la bio-
politica, lenguajes prestados de la economia, de la gestion, de las ciencias
positivas que lo hacen todo calculable, identificable, medible, manipulable.
Y si te digo que “me gustaria poder hablar contigo” es también porque no sé
en qué lengua, porque tendremos que buscar una lengua que esté entre no-
sotros, una lengua de la que lo inico que sé es que no puede ser ni la tuya ni
la mia, que nunca podra ser la propia de ninguno de nosotros, pero en la
cual, quiz4, trataremos de hablarnos ta y yo, en nombre propio.

Ya basta de hablar (o de escribir) en nombre de la realidad, en nombre de la
préactica, en nombre del futuro o en nombre de cualquier otra abstraccién
semejante. Ya basta de hablar (o de escribir) como expertos, especialistas,
criticos, portavoces; ya basta de hablar (o de escribir) desde cualquier posi-
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cién. Para poder hablarnos necesitamos hablar y escribir, leer y escuchar, tal
vez pensar, en nombre propio, en primera persona, con las propias palabras,
con las propias ideas. Obviamente, s6lo podemos hablar (y escribir) con las
palabras comunes, con esas palabras que son, a la vez, de todos y de nadie.
Hablar (o escribir) con las propias palabras significa colocarse en la lengua
desde dentro, sentir que las palabras que usamos tienen que ver con noso-
tros, que las podemos sentir como propias cuando las decimos, que son pa-
labras que de alguna manera nos dicen, aunque no sea de nosotros de quien
hablan. Hablar (o escribir) en primera persona no significa hablar de uno
mismo, ponerse a uno mismo como tema o contenido de lo que se dice, sino
que significa, mas bien, hablar (o escribir) desde si mismo, ponerse a si mis-
mo en juego en lo que uno dice o piensa, exponerse en lo que uno dice y en
lo que uno piensa. Hablar (o escribir) en nombre propio significa abandonar
la seguridad de cualquier posicién enunciativa, para exponerse en la insegu-
ridad de las propias palabras, en la incertidumbre de los propios pensamien-
tos. Ademas, se trata de hablar (o de escribir), tal vez de pensar, en direccion
a alguien. La lengua de la experiencia no s6lo lleva la marca del hablante,
sino también la del oyente, la del lector, la del destinatario siempre descono-
cido de nuestras palabras y de nuestros pensamientos. A diferencia de los
que hablan (o escriben) para nadie o para extranas abstracciones como el
especialista, el estudiante, el experto, el profesional, o la opinion publica,
hablar (o escribir) en nombre propio significa también hacerlo con alguien y
para alguien.

Lenguaje para la conversacion

Pensar se parece mucho a conversar con uno mismo. Tal vez por ello
conversar —ni dialogar ni debatir, conversar— se parece tanto a pensar
en comun.

Miguel Morey

Necesitamos un lenguaje para la conversaciéon. No para el debate, o para la
discusion, o para el didlogo, sino para la conversaciéon. No para participar
legitimamente en esas enormes redes de comunicacién e intercambio cuyo
lenguaje no puede ser el nuestro, sino para ver hasta qué punto somos atin
capaces de hablarnos, de poner en comiin lo que pensamos o lo que nos hace
pensar, de elaborar con otros el sentido o el sinsentido de lo que nos pasa,
de tratar de decir lo que atin no sabemos decir y de tratar de escuchar lo que
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atn no comprendemos. Necesitamos una lengua para la conversacién, como
un modo de resistir al allanamiento del lenguaje producido por esa lengua
neutra en la que se articulan los discursos cientifico-técnicos, por esa
lengua moralizante en la que se articulan los discursos criticos, y, sobre todo,
por esa lengua sin nadie dentro y sin nada dentro que pretende no ser otra
cosa que un instrumento de comunicacién. Necesitamos una lengua para la
conversacion, porque sélo tiene sentido hablar y escuchar, leer y escribir, en
una lengua que podamos llamar nuestra, es decir, en una lengua que no sea
independiente de quién la diga, que a ti y a mi nos diga algo, que esté entre
nosotros.

Nota

Si uso la palabra “conversacion” para decirte, otra vez, que quiero hablar
contigo, es porque esa palabra sugiere horizontalidad, oralidad y experien-
cia. Lo que quiero decirte entonces, en primer lugar, es que necesitamos buscar
una lengua que no rebaje, que no disminuya, que no construya posiciones
de alto y bajo, de superior e inferior, de grande y pequefo. Necesitamos una
lengua que nos permita una relacion horizontal, una relacién en la que ta y
yo podamos sentirnos del mismo tamano, a la misma altura.

Lo que quiero decirte, en segundo lugar, es que necesitamos una lengua que
no sea solo inteligible. Fijate que cuando en filosofia, y no sélo en filosofia,
se trata de dar cuenta del caracter sensible de la lengua, cuando se trata de
considerar la lengua desde su relacién con el cuerpo y con la subjetividad,
frecuentemente se apela a nociones que tienen que ver con la oralidad, con
la boca y con la lengua, con el oido y con la oreja, con la voz. Y ahi no se trata
de la diferencia entre habla y escritura, sino de la diferencia entre distintas
experiencias de la lengua, incluyendo el leer y el escribir. La oralidad a la que
me refiero no se opone a la escritura, sino que atraviesa todo el lenguaje,
como si la escritura tuviera su propia oralidad, como si pudieran trazarse
diferencias entre tipos de escritura segtin sus distintas formas de oralidad.
La voz es la marca de la subjetividad en la experiencia del lenguaje, también
en la experiencia de la lectura y de la escritura. En la voz, lo que esté en juego
es el sujeto que habla y que escucha, que lee y que escribe. A partir de aqui se
podria establecer un contraste entre una lengua con voz, con tono, con rit-
mo, con cuerpo, con subjetividad, una lengua para la conversacién... y una
lengua sin voz, afénica, 4&tona o monétona, arritmica, una lengua de los que
no tienen lengua, una lengua de nadie y para nadie que seria, quiza, esa
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lengua que aspira a la objetividad, a la neutralidad y a la universalidad, y que
intenta, por tanto, el borrado de todo trazo subjetivo, la indiferencia tanto en
lo que se refiere al hablante / escritor como en lo que se refiere al oyente /
lector.

Y lo que quiero decirte, por Gltimo, es que necesitamos una lengua en la que
hablar y escuchar, leer y escribir, sea una experiencia. Singular y singulariza-
dora, plural y pluralizadora, activa pero también pasional, en la que algo nos
pase, incierta, que no esté normada por nuestro saber, ni por nuestro poder,
ni por nuestra voluntad, que nunca sepamos de antemano a dénde nos
lleva.

Me gustaria conversar contigo.
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