Sobre la experiencia

ste texto parecerd, quiz4, demasiado largo, demasiado abstracto y de-

masiado reiterativo. Demasiado largo, porque contendré varias citas
de algunos textos mios en los que ya habia trabajado antes la cuestion de la
experiencia. Demasiado abstracto, puesto que he tratado de hacer sonar
la palabra “experiencia” de un modo particular y relativamente complejo,
pero sin aplicarla en concreto a algin aspecto especifico del campo educati-
vo. Demasiado reiterativo porque, a veces, puede dar la impresion de que se
dicen las mismas cosas con distintas palabras. Pero eso forma parte también
de esa estrategia general dedicada a hacer sonar la palabra “experiencia”, a
mostrar algunas de sus dimensiones, a sefialar algunas de sus posibilidades,
aunque a veces la l6gica de la exposicion sea un tanto circular.

De lo que se trata aqui es de darle cierta densidad a eso de la experiencia y de
mostrar indirectamente que la cuestion de la experiencia tiene muchas posi-
bilidades en el campo educativo, siempre que seamos capaces de darle un
uso afilado y preciso. Hay un uso y un abuso de la palabra “experiencia” en
educacién. Pero esa palabra casi siempre se usa sin pensarla, sin tener con-
ciencia cabal de sus enormes posibilidades teéricas, criticas y practicas. Se
trata aqui de pensar la experiencia y desde la experiencia. Se trata también de

apuntar hacia alguna de las posibilidades de un pensamiento de la educa-
cién a partir de la experiencia.
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Exterioridad, alteridad, alienacion

Para empezar, podriamos decir que la experiencia es “eso que me pasa”. No
eso que pasa, sino “eso que me pasa”. Vamos primero con ese eso.

La experiencia supone, en primer lugar, un acontecimiento o, dicho de otro
modo, el pasar de algo que no soy yo. Y “algo que no soy yo” significa tam-
bién algo que no depende de mi, que no es una proyeccién de mi mismo,
que no es el resultado de mis palabras, ni de mis ideas, ni de mis representa-
ciones, ni de mis sentimientos, ni de mis proyectos, ni de mis intenciones,
que no depende ni de mi saber, ni de mi poder, ni de mi voluntad. “Que no
soy yo” significa que es “otra cosa que yo”, otra cosa que lo que yo digo,
lo que yo sé, lo que yo siento, lo que yo pienso, lo que yo anticipo, lo que
yo puedo, lo que yo quiero.

Llamaremos a eso el principio de alteridad. O, también, el principio de exteriori-
dad. O, incluso, el principio de alienacion.

Si le llamo principio de exterioridad es porque esa exterioridad estd contenida
en el ex de la misma palabra ex/periencia. Ese ex que es el mismo de ex/terior,
de ex/tranjero, de ex/trafieza, de éx/tasis, de ex/ilio. No hay experiencia, por
tanto, sin la aparicién de un alguien, o de un algo, o de un eso, de un aconte-
cimiento en definitiva, que es exterior a mi, extranjero a mi, extrafio a mi, que
estd fuera de mi mismo, que no pertenece a mi lugar, que no esta en el lugar
que yo le doy, que esté fuera de lugar.

Si le llamo principio de alteridad es porque eso que me pasa tiene que ser otra
cosa que yo. No otro yo, u otro como yo, sino otra cosa que yo. Es decir, algo
otro, algo completamente otro, radicalmente otro.

Si le llamo principio de alienacion es porque eso que me pasa tiene que ser
ajeno a mi, es decir, que no puede ser mio, que no puede ser de mi propie-
dad, que no puede estar previamente capturado o previamente apropiado ni
por mis palabras, ni por mis ideas, ni por mis sentimientos, ni por mi saber,
ni por mi poder, ni por mi voluntad, etc.

Y diré ya, desde ahora, que, en la experiencia, esa exterioridad del aconteci-

miento no debe ser interiorizada, sino que se mantiene como exterioridad;
que esa alteridad no debe ser identificada, sino que se mantiene como al-

44 + Separata Revista Educacién y Pedagogia



* Sobre la experiencia °

teridad, y que esa alienacién no debe ser apropiada, sino que se mantiene
como alienacién. La experiencia no reduce el acontecimiento, sino que lo
sostiene como irreductible: a mis palabras, a mis ideas, a mis sentimientos, a
mi saber, a mi poder, a mi voluntad.

Reflexividad, subjetividad, transformacién

La experiencia es “eso que me pasa”. Vamos ahora con ese me. La experiencia
supone, lo hemos visto ya, que algo que no soy yo, un acontecimiento, pasa.
Pero supone también, en segundo lugar, que algo me pasa a mi. No que pasa
ante mi, o frente a mi, sino a mi, es decir, en mi. La experiencia supone, ya lo
he dicho, un acontecimiento exterior a mi. Pero el lugar de la experiencia soy
yo. Es en mi (0 en mis palabras, o en mis ideas, o en mis representaciones, o
en mis sentimientos, 0 en mis proyectos, 0 en mis intenciones, o en mi saber,
o en mi poder, o en mi voluntad) donde se da la experiencia, donde la expe-
riencia tiene lugar.

Llamaremos a eso el principio de subjetividad. O, también, el principio de
reflexividad. O, incluso, el principio de transformacion.

Si le llamo principio de reflexividad es porque ese me de “lo que me pasa” es un
pronombre reflexivo. Podriamos decir, por tanto, que la experiencia es
un movimiento de ida y vuelta. Un movimiento de ida, porque la experiencia
supone un movimiento de exteriorizacién, de salida de mi mismo, de salida
hacia fuera, un movimiento que va al encuentro con eso que pasa, al encuen-
tro con el acontecimiento. Y un movimiento de vuelta, porque la experiencia
supone que el acontecimiento me afecta a mi, que tiene efectos en mi, en lo
que yo soy, en lo que yo pienso, en lo que yo siento, en lo que yo sé, en lo que
yo quiero, etc. Podriamos decir que el sujeto de la experiencia se exterioriza
en relaciéon con el acontecimiento, que se altera, que se enajena.

Si le lamo principio de subjetividad es porque el lugar de la experiencia es el
sujeto o, dicho de otro modo, que la experiencia es siempre subjetiva. Pero se
trata de un sujeto que es capaz de dejar que algo le pase, es decir, que algo le
pase a sus palabras, a sus ideas, a sus sentimientos, a sus representaciones,
etc. Se trata, por tanto, de un sujeto abierto, sensible, vulnerable, ex/puesto.
Por otro lado, el principio de subjetividad supone también que no hay expe-
riencia en general, que no hay experiencia de nadie, que la experiencia es
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siempre experiencia de alguien o, dicho de otro modo, que la experiencia es,
para cada cual, la suya, que cada uno hace o padece su propia experiencia, y
eso de un modo tnico, singular, particular, propio.

Si le llamo principio de transformacién es porque ese sujeto sensible, vulnera-
ble y ex/puesto es un sujeto abierto a su propia transformacién. O a la trans-
formacién de sus palabras, de sus ideas, de sus sentimientos, de sus repre-
sentaciones, etc. De hecho, en la experiencia, el sujeto hace la experiencia de
algo; pero, sobre todo, hace la experiencia de su propia transformacién. De
ahi que la experiencia me forma y me transforma. De ahi la relacién constitu-
tiva entre la idea de experiencia y la idea de formacién. De ahi que el resulta-
do de la experiencia sea la formacién o la transformacién del sujeto de la
experiencia. De ahi que el sujeto de la experiencia no sea el sujeto del saber, o
el sujeto del poder, o el sujeto del querer, sino el sujeto de la formaciéon y de
la transformacién. De ahi que el sujeto de la formacién no sea el sujeto del
aprendizaje (al menos si entendemos aprendizaje en un sentido cognitivo), ni
el sujeto de la educacién (al menos si entendemos educacion como algo que
tiene que ver con el saber), sino el sujeto de la experiencia.

Pasaje, pasion

La experiencia es “eso que me pasa”. Vamos ahora con ese pasar. La experien-
cia, en primer lugar, es un paso, un pasaje, un recorrido. Si la palabra “expe-
riencia” tiene el ex de lo exterior, tiene también ese per, que es un radical
indoeuropeo para palabras que tienen que ver con travesia, con pasaje, con
camino, con viaje. La experiencia supone, por tanto, una salida de si hacia
otra cosa, un paso hacia otra cosa, hacia ese ex del que habldbamos antes,
hacia ese eso de “eso que me pasa”. Pero, al mismo tiempo, la experiencia
supone también que algo pasa desde el acontecimiento hacia mi, que algo
viene hacia mi, que algo me viene o me ad/viene. Ese paso, ademas, es una
aventura y, por tanto, tiene algo de incertidumbre, supone un riesgo, un
peligro. De hecho, el verbo “experienciar” o “experimentar”, lo que seria
“hacer una experiencia de algo” o “padecer una experiencia con algo”, se
dice, en latin, ex/periri. Y de ese periri viene, en castellano, la palabra “peli-
gro”. Ese serfa el primer sentido de ese pasar. El que podrfamos llamar el
principio de pasaje. Pero hay otro sentido més.
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Si la experiencia es “eso que me pasa”, el sujeto de la experiencia es como un
territorio de paso, como una superficie de sensibilidad en la que algo pasa y
en la que “eso que me pasa”, al pasar por mi o en mi, deja una huella, una
marca, un rastro, una herida. De ahi que el sujeto de la experiencia no sea, en
principio, un sujeto activo, un agente de su propia experiencia, sino un suje-
to paciente, pasional. O, dicho de otra manera, la experiencia no se hace,
sino que se padece. A este segundo sentido del pasar de “eso que me pasa” lo
podriamos llamar el principio de pasion.

Tenemos, entonces, hasta aqui, varias dimensiones de la experiencia.

— Exterioridad, alteridad y alienacién, en lo que tiene que ver con el acon-
tecimiento, con el qué de la experiencia, con el eso de “eso que me pasa”.

— Reflexividad, subjetividad y transformacién, en lo que tiene que ver con
el sujeto de la experiencia, con el quién de la experiencia, con el me de
“eso que me pasa”.

— Pasaje y pasion, en lo que tiene que ver con el movimiento mismo de la
experiencia, con el pasar de “eso que me pasa”.

Un ejemplo: 1a experiencia de la lectura

Pondré un ejemplo tomado de la lectura, uno que nos permita captar cual es
la dimensién experiencial de esa préctica cotidiana y fundamental desde el
punto de vista educativo que llamamos lectura.

Hay un libro muy hermoso de George Steiner, un libro que se titula Lenguaje
y silencio, un libro que trata, entre otras cosas, de la cultura después de
Auschwitz, en el que hay una nota a pie de péagina que dice lo siguiente:

Quien haya leido La metamorfosis de Kafka y pueda mirarse impavido
al espejo, ese es capaz técnicamente de leer letra impresa, pero es un
analfabeto en el Ginico sentido que cuenta (1994: 26).

Hasta aqui la cita. Naturalmente, podemos sustituir el libro de Franz Kafka
por cualquier otro libro. Puesto que la experiencia es una relacién, lo impor-
tante no es el texto, sino la relacién con el texto. Aunque un libro que se
ajustase demasiado bien a lo que ya sabemos (leer), a lo que ya podemos
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(leer) o a lo que ya (queremos) leer, seria un libro inservible desde este punto
de vista. Seria un libro demasiado comprensible, demasiado legible. El texto,
que aqui funciona como el acontecimiento, como el eso de “eso que me pasa”,
tiene que tener alguna dimensién de exterioridad, de alteridad, de aliena-
cién. El texto tiene que ser otra cosa que lo que ya sé, lo que ya pienso, lo que
ya siento, etc. El texto tiene que tener algo de incomprensible para mi, algo
de ilegible. De todos modos, lo decisivo, desde el punto de vista la experien-
cia, no es cudl sea el libro, sino qué es lo que nos pase con su lectura. Y ahi es
donde Steiner es certero.

Un lector que, tras leer el libro, se mira al espejo y no nota nada, no le ha
pasado nada, es un lector que no ha hecho ninguna experiencia. Ha com-
prendido el texto, eso si. Domina todas las estrategias de comprension que
los lectores tienen que dominar. Seguramente es capaz de responder bien a
todas las preguntas que se le hagan sobre el texto. Puede que hasta sacase las
mejores calificaciones en un examen sobre Kafka y sobre ese libro de Kafka.
Pero hay un sentido, el inico sentido que cuenta segin Steiner, en que ese
lector es analfabeto. Tal vez ese sentido, el tinico que cuenta, sea el de la
experiencia. Ese lector analfabeto es un lector que no se pone en juego a si
mismo en lo que lee, un lector que practica un modo de lectura en el que no
hay relacién entre el texto y su propia subjetividad. Es también un lector que
sale al encuentro del texto, eso sf, pero que son caminos sélo de ida, caminos
sin reflexién, es un lector que no se deja decir nada. Por altimo, es un lector
que no se transforma. En su lectura no hay subjetividad, ni reflexividad, ni
transformacién. Aunque comprenda de manera perfecta lo que lee. O, tal
vez, precisamente porque comprende perfectamente lo que lee. Porque es
incapaz de otra lectura que no sea la de la comprension.

Podria hablarse, entonces, de una alfabetizacién que no tuviera que ver con
ensefiar a leer en el sentido de la comprension, sino en el sentido de la expe-
riencia. Una alfabetizaciéon que tuviera que ver con formar lectores abiertos a
la experiencia, a que algo les pase al leer, abiertos a su propia transformacion,
abiertos, por tanto, a no reconocerse en el espejo.

Que la experiencia es “eso que me pasa” significa, entonces, aqui, tres cosas:

1. Que la experiencia es una relacién con algo que no soy yo. En este caso, el
libro de Kafka: su condicion de alteridad, de exterioridad, de ajenidad.
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2. Que la experiencia es una relacién en la que algo tiene lugar en mi. En este
caso, que mi relacién con el texto, es decir, mi lectura, es de condicién
reflexiva, vuelta para adentro, subjetiva, que me implica en lo que soy,
que tiene una dimensién transformadora, que me hace otro de lo que
soy. Por eso, después de la lectura, yo ya no soy el mismo que era, ya no
puedo mirarme impéavido al espejo.

3. Que la experiencia es una relacién en la que algo pasa de mi a lo otro y de
lo otro a mi. Y en ese paso, tanto yo como lo otro sufrimos algunos efec-
tos, somos afectados.

Para expresar todo eso me serviré de otra cita, esta vez del mismo Kafka, de
cuando tenfa veinte afnos:

Si el libro que leemos no nos despierta como un pufio que nos golpea-
ra en el crdneo, {para qué lo leemos? ¢Para que nos haga felices? Dios
mio, también seriamos felices si no tuviéramos libros, y podriamos, si
fuera necesario, escribir nosotros mismos los libros que nos hagan
felices. Pero lo que debemos tener son esos libros que se precipitan
sobre nosotros como la mala suerte y que nos perturban profunda-
mente, como la muerte de alguien a quien amamos més que a noso-
tros mismos, como el suicidio. Un libro debe ser como un pico de hielo
que rompa el mar congelado que tenemos dentro (citado por Steiner,
1994: 101).

Experiencia de lenguaje, de pensamiento, de sensibilidad

Ademds de una practica que concierne, basicamente, a la comprensién de
textos, la lectura puede ser una experiencia. Una experiencia de lenguaje,
una experiencia de pensamiento, y también una experiencia sensible, emo-
cional, una experiencia en la que esté en juego nuestra sensibilidad, eso que
llamamos sentimientos. Podriamos decirlo asi:

Cuando yo leo a Kafka (o a Platén, o a Paulo Freire, o a Michel Foucault, o a
cualquier otro autor de esos que son o que han sido fundamentales en la
propia formacién o en la propia transformacién), lo importante, desde
el punto de vista de la experiencia, no es ni lo que Kafka dice, ni lo que yo
pueda decir sobre Kafka, sino el modo como en relaciéon con las palabras de
Kafka puedo formar o transformar mis propias palabras. Lo importante, des-
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de el punto de vista de la experiencia, es cémo la lectura de Kafka (o de
Platén, o de Paulo Freire, o de cualquier...) puede ayudarme a decir lo que
atn no sé decir, o lo que atin no puedo decir, o lo que atin no quiero decir. Lo
importante, desde el punto de vista de la experiencia, es que la lectura de
Kafka (o de Plat6n, o de cualquier...) puede ayudarme a formar o a transfor-
mar mi propio lenguaje, a hablar por mi mismo, o a escribir por mi mismo,
en primera persona, con mis propias palabras.

Cuando yo leo a Kafka (o a cualquier... ), lo importante, desde el punto de
vista de la experiencia, no es ni lo que Kafka piensa, ni lo que yo pueda
pensar sobre Kafka, sino el modo como en relacién con los pensamientos de
Kafka puedo formar o transformar mis propios pensamientos. Lo importan-
te, desde el punto de vista de la experiencia, es como la lectura de Kafka (o de
cualquier...) puede ayudarme a pensar lo que atin no sé pensar, o lo que atin
no puedo pensar, o lo que atin no quiero pensar. Lo importante, desde
el punto de vista de la experiencia, es que la lectura de Kafka (o de cual-
quier...) puede ayudarme a formar o a transformar mi propio pensamiento, a
pensar por mi mismo, en primera persona, con mis propias ideas.

Cuando yo leo a Kafka (o a cualquier... ), lo importante, desde el punto de
vista de la experiencia, no es ni lo que Kafka siente, ni lo que yo pueda sentir
leyendo a Kafka, sino el modo como en relacién con los sentimientos de
Kafka puedo formar o transformar mis propios sentimientos. Lo importante,
desde el punto de vista de la experiencia, es cémo la lectura de Kafka (o de
cualquier...) puede ayudarme a sentir lo que atin no sé sentir, o lo que atin no
puedo sentir, o lo que atin no quiero sentir. Lo importante, desde el punto de
vista de la experiencia, es que la lectura de Kafka (o de cualquier...) puede
ayudarme a formar o a transformar mi propia sensibilidad, a sentir por mi
mismo, en primera persona, con mi propia sensibilidad, con mis propias
sentimientos.

Primera lectura complementaria

Hasta aqui he tratado, simplemente, de darle vueltas a la palabra “experien-
cia” o, dicho de otro modo, he tratado de hacer sonar la palabra “experiencia”
de un modo particular. Antes de seguir, transcribiré algunas citas de un texto
que se titula “Literatura, experiencia y formacién”. Se trata de un texto, ya
viejo, que coloqué como primer capitulo de mi libro La experiencia de la lectu-
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ra. Estudios sobre literatura y formacion (Larrosa, 1996). En ese libro traté de
pensar qué cosa podria ser la lectura desde el punto de vista de la experien-
cia. No desde el punto de vista de la comprensién, sino desde el punto de
vista de la experiencia y, concretamente, desde el punto de vista de la expe-
riencia de formacién. En ese texto se desarrolla la idea de experiencia, se
desarrolla también la relacién entre la experiencia y la formacion (o la trans-
formacién) de la subjetividad, y se trata, por altimo, sobre qué podria ser eso
de la lectura como formacién o como transformacién de lo que somos.

3

Pensar la lectura como formacién implica pensarla como una activi-
dad que tiene que ver con la subjetividad del lector: no s6lo con lo que
el lector sabe sino con lo que es. Se trata de pensar la lectura como
algo que nos forma (o nos de-forma o nos trans-forma), como algo
que nos constituye o nos pone en cuestion en aquello que somos. La
lectura, por tanto, no es s6lo un pasatiempo, un mecanismo de eva-
siébn del mundo real y del yo real. Y no se reduce tampoco a un medio
para adquirir conocimientos. En el primer caso, la lectura no nos afec-
ta en lo propio puesto que transcurre en un espacio-tiempo separado:
en el ocio, 0 en el instante que precede al suefio, o en el mundo de la
imaginacion. Pero ni el ocio ni el suefio ni lo imaginario se mezclan
con la subjetividad que rige en la realidad puesto que la “realidad”
moderna, lo que nosotros entendemos por “real”, se define justamen-
te como el mundo sensato y diurno del trabajo y de la vida social. Pero
esto no siempre ha sido asi. En el segundo caso la lectura tampoco nos
afecta en lo propio puesto que lo que sabemos se mantiene exterior a
nosotros. Sileemos para adquirir conocimientos, después de la lectu-
ra sabemos algo que antes no sabiamos, tenemos algo que antes no
teniamos, pero nosotros somos los mismos que antes, nada nos ha
modificado. Y esto no tiene que ver con lo que sea el conocimiento,
sino con el modo como nosotros lo definimos. El conocimiento mo-
derno, el de la ciencia y la tecnologia, se caracteriza justamente por su
separacion del sujeto cognoscente. Pero eso es también algo histéri-
camente contingente. La primera cara de mi tema, eso de la lectura
como formacién, seria intentar pensar esa misteriosa actividad que es
la lectura como algo que tiene que ver con aquello que nos hace serlo
que somos. Y para mi la cuestion de la formacion estd magistralmente
enunciada en el subtitulo del Ecce Homo de Nietzsche: Wie man wird, was
man ist, como se llega a ser lo que se es (16).
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