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2.

Para que la lectura se resuelva en formacién es necesario que haya
una relacién intima entre el texto y la subjetividad. Y esa relaciéon
podria pensarse como experiencia, aunque entendiendo experiencia
de un modo particular. La experiencia seria lo que nos pasa. No lo que
pasa, sino lo que nos pasa. Nosotros vivimos en un mundo en
que pasan muchas cosas. Todo lo que sucede en el mundo nos es in-
mediatamente accesible. Los libros y las obras de arte estdn a nuestra
disposicién como nunca antes lo habian estado. Nuestra propia vida
estéd llena de acontecimientos. Pero, al mismo tiempo, casi nada nos
pasa. Los sucesos de actualidad, convertidos en noticias fragmenta-
rias y aceleradamente caducas, no nos afectan en lo propio. Vemos el
mundo pasar ante nuestros 0jos y nosotros permanecemos exterio-
res, ajenos, impasibles. Consumimos libros y obras de arte, pero siempre
como espectadores o tratando de conseguir un goce intrascendente e
instantdneo. Sabemos muchas cosas, pero nosotros mismos no cam-
biamos con lo que sabemos. Esto seria una relacién con el conoci-
miento que no es experiencia puesto que no se resuelve en la forma-
cién o la trans-formacién de lo que somos. Walter Benjamin tiene un
texto que se llama “Experiencia y pobreza” donde reflexiona sobre la
abundancia de estimulos y la pobreza de experiencias que caracteriza a
nuestro mundo. Tenemos el conocimiento, pero como algo exterior
a nosotros, como un wtil o una mercancia. Consumimos arte, pero el
arte que consumimos nos atraviesa sin dejar ninguna huella en noso-
tros. Estamos informados, pero nada nos con-mueve en lo intimo.
Pensar la lectura como formacién supone cancelar esa frontera entre
lo que sabemos y lo que somos, entre lo que pasa (y que podemos
conocer) y lo que nos pasa (como algo a lo que debemos atribuir un
sentido en relacién a nosotros mismos) (18-19).

2

En la formacién como lectura lo importante no es el texto sino la
relacién con el texto. Y esa relacién tiene una condicién esencial: que
no sea de apropiacién sino de escucha. O, dicho de otro modo, que lo
otro permanezca como otro y no como “otro yo” o como “otro desde
mi mismo”. Blanchot lo dice con mucha claridad: “... lo que mds amenaza
la lectura: la realidad del lector, su personalidad, su inmodestia, su manera
encarnizada de querer seguir siendo él mismo frente a lo que lee, de querer ser
un hombre que sabe leer en general”. Ese lector arrogante que se empena
en permanecer erguido frente a lo que lee es el sujeto que resulta de la
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formacién occidental més agresiva, més autoritaria. Es el hombre que
reduce todo a su imagen, a su medida; el que no es capaz de ver otra
cosa que a si mismo; el que lee apropiandose de aquello que lee, de-
vorandolo, convirtiendo todo otro en una variante de si mismo; el
que lee a partir de lo que sabe, de lo que quiere, de lo que necesita;
el que ha solidificado su conciencia frente a todo lo que la podria
poner en cuestion. Por el contrario, en la escucha uno esta dispuesto a
oir lo que no sabe, lo que no quiere, lo que no necesita. Uno esta
dispuesto a perder pie y a dejarse tumbar y arrastrar por lo que le sale
al encuentro. Estd dispuesto a transformarse en una direccion desco-
nocida. Lo otro como otro es algo que no puedo reducir a mi medida.
Pero es algo de lo que puedo tener una experiencia en tanto que me
transforma hacia si mismo. Heidegger expresa de un modo muy her-
moso la experiencia de esa relacién que no es de apropiacién sino de
escucha: “... hacer una experiencia con algo significa que algo nos acaece, nos
alcanza; que se apodera de nosotros, que nos tumba y nos transforma. Cuando
hablamos de ‘hacer’ una experiencia eso no significa precisamente que noso-
tros la hagamos acaecer; (hacer) significa aqui: sufrir, padecer, tomar lo que nos
alcanza receptivamente, aceptar, en la medida que nos sometemos a ello. Hacer
una experiencia quiere decir, por tanto: dejarnos abordar en lo propio por lo que
nos interpela, entrando y sometiéndonos a ello. Nosotros podemos ser asi trans-

formados por tales experiencias, de un dia para otro o en el transcurso del
tiempo” (19-20).

4.

Durante siglos el saber humano ha sido entendido como un pithei
mdthos, como un aprendizaje en y por el padecer, en y por aquello que
a uno le pasa. Ese es el saber de experiencia: el que se adquiere en el
modo como uno va respondiendo a lo que le va pasando alo largo de
la vida y el que va conformando lo que uno es. Ex-per-ientia significa
salir hacia afuera y pasar a través. Y en aleman experiencia es Erfahrung,
que tiene la misma raiz que Fahren, que se traduce normalmente por
viajar. Ese saber de experiencia tiene algunas caracteristicas esencia-
les que le oponen punto por punto alo que nosotros entendemos por
conocimiento. En primer lugar, es un saber finito, ligado a la madura-
cién de un individuo particular. O, de un modo atin més explicito, es
un saber que revela al hombre singular su propia finitud. [...] En se-
gundo lugar, es un saber particular, subjetivo, relativo, personal.
Gadamer dice muy bien que dos personas, aunque enfrenten el mis-
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mo acontecimiento, no hacen la misma experiencia. Y dice también
que la experiencia no puede ahorrarsela nadie, es decir, que nadie
puede aprender de la experiencia de otro a menos que esa experiencia
sea de algtin modo revivida. En tercer lugar, es un saber que no puede
separarse del individuo concreto en quien encarna. El saber de expe-
riencia no esta, como el conocimiento cientifico, fuera de nosotros,
sino que sélo tiene sentido en el modo como configura una persona-
lidad, un caracter, una sensibilidad o, en definitiva, una forma huma-
na singular que es a la vez una ética (un modo de conducirse) y una
estética (un estilo) (23-24).

5.

La experiencia, a diferencia del experimento, no puede planificarse al
modo técnico. La actividad de la lectura es a veces experiencia y a
veces no. Porque aunque la actividad de la lectura sea algo que hace-
mos regular y rutinariamente, la experiencia de la lectura es un
acontecimiento que tiene lugar en raras ocasiones. Y sabemos que
el acontecimiento escapa al orden de las causas y los efectos. La expe-
riencia de la lectura, si es un acontecimiento, no puede ser causada, no
puede ser anticipada como un efecto a partir de sus causas, lo Ginico
que puede hacerse es cuidar de que se den determinadas condiciones
de posibilidad: s6lo cuando confluye el texto adecuado, el momento
adecuado, la sensibilidad adecuada, la lectura es experiencia. Aunque
nada garantiza que lo sea: el acontecimiento se produce en ciertas
condiciones de posibilidad, pero no se subordina a lo posible. Por otra
parte, una misma actividad de lectura puede ser experiencia para al-
gunos lectores y no para otros. Y, si es experiencia, no seré la misma
experiencia para todos aquellos que la hagan. La experiencia de
la lectura es también el acontecimiento de la pluralidad. [...] Ademas, la
experiencia de la lectura tiene siempre una dimensién de incertidum-
bre que no se puede reducir. Y, ademads, puesto que no puede antici-
parse el resultado, la experiencia de la lectura es intransitiva: no es el
camino hacia un objetivo pre-visto, hacia una meta que se conoce de an-
temano, sino que es una apertura hacia lo desconocido, hacia lo que
no es posible anticipar y pre-ver. Volviendo a tu pregunta, me parece
que la pedagogia (quizé toda pedagogia) ha intentado siempre con-
trolar la experiencia de la lectura, someterla a una causalidad técnica,
reducir el espacio en el que podria producirse como acontecimiento,
capturarla en un concepto que imposibilite lo que podria tener de
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pluralidad, prevenir lo que tiene de incierto, conducirla hacia un fin
preestablecido. Es decir, convertirla en experimento, en una parte de-
finida y secuenciada de un método o de un camino seguro y asegura-
do hacia un modelo prescriptivo de formacién (28-30).

6.

El profesor no debe tener ninguna idea de lo que es una buena lectura,
y mucho menos de lo que es una lectura correcta o verdadera. El pro-
fesor no puede pretender saber lo que el texto dice y transmitir a sus
alumnos ese saber que ya tiene. En ese caso, al estar anticipado el
resultado, las actividades de lectura de los alumnos serian un experi-
mento, simples medios para llegar a un saber previsto de antemano y
construido segtin criterios de verdad, objetividad, etc. Pero eso no
significa que el profesor no tenga su propia experiencia de lectura o
que, atin teniéndola, no deba mostrarla. Pero mostrar una experiencia
no es mostrar un saber al que se ha llegado (aunque sea cuidandose
de presentarlo como provisional, como particular o como relativo).
Mostrar una experiencia no es ensefiar el modo como uno se ha apro-
piado del texto, sino cémo se le ha escuchado, de qué manera uno se
ha abierto a lo que el texto tiene que decir. Mostrar una experiencia es
mostrar una inquietud. Lo que el profesor transmite, entonces, es su
escucha, su apertura, suinquietud. Y su esfuerzo debe estar dirigido a
que esas formas de atencién no queden canceladas por cualquier for-
ma de dogmatismo o de satisfaccién. En este caso, ensefar a leer no es
oponer un saber contra otro saber (el saber del profesor contra el
saber del alumno atn insuficiente), sino colocar una experiencia jun-
to a otra experiencia. Lo que el maestro debe transmitir es una rela-
cién con el texto: una forma de atencién, una actitud de escucha, una
inquietud, una apertura. Y eso no es limitarse a una posicién pasiva,
no es meramente administrar el acto de la lectura durante la clase. No
es s6lo dejar que los alumnos lean, sino hacer que la lectura como
experiencia sea posible. La funcién del profesor es mantener viva la
biblioteca como espacio de formacién. Y eso no significa producir
eruditos, o prosélitos o, en general, personas que saben, sino mante-
ner abierto un espacio en el que cada uno pueda encontrar su propia
inquietud (32-33).

Uno de los temas que recorren el texto es el de la relacién entre experiencia y
subjetividad. O, dicho de otro modo, se trata es de pensar la experiencia
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desde el punto de vista de la formacién y de la transformacién de la subjeti-
vidad. Y para eso hay que separar bien “experiencia” de “experimento”,
descontaminar la palabra “experiencia” de todas las adherencias empiricas y
empiristas que se le han ido pegando en los altimos siglos. Uno de los obje-
tivos de ese texto es des-empirizar la experiencia (afirmar claramente que la
experiencia no es un experimento al modo de las ciencias experimentales), y
eso a través de enfatizar su dimension subjetiva, lo que hemos llamado hasta
aqui el principio de subjetividad, el principio de reflexividad y el principio de trans-

formacion.

Singularidad, irrepetibilidad, pluralidad

Pero tal vez podamos separar experiencia y experimento de una manera mas
analitica, enunciando otros principios de la experiencia o, mejor, enuncian-
do de otra manera, con otras palabras, algunos de los principios que hemos
ido trabajando hasta aqui.

Comenzaremos por lo que podriamos llamar el principio de singularidad. Si un
experimento tiene que ser homogéneo, es decir, tiene que significar lo mismo
para todos los que lo leen, una experiencia es siempre singular, es decir, para
cada cual la suya. Pondré algunos ejemplos.

Si todos nosotros leemos un poema, el poema es, sin duda, el mismo; pero la
lectura es en cada caso diferente, singular, para cada cual la suya. Por eso
podriamos decir que todos leemos y no leemos el mismo poema. Es el mismo
desde el punto de vista del texto, pero es distinto desde el punto de vista de
la lectura.

Si todos nosotros asistimos a un acontecimiento o, dicho de otra manera, si a
todos nos pasa algo, por ejemplo, la muerte de alguien, el hecho es para todos
el mismo, lo que nos pasa es lo mismo, pero la experiencia de la muerte, la
manera como cada uno siente o vive o piensa o dice o cuenta o da sentido a
esa muerte es, en cada caso, diferente, singular, para cada cual la suya. Por
eso podriamos decir que todos vivimos y no vivimos la misma muerte. La
muerte es la misma desde el punto de vista del acontecimiento, pero singu-
lar desde el punto de vista de la vivencia, de la experiencia. Y podriamos
multiplicar los ejemplos.
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