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2.

Para que la lectura se resuelva en formacién es necesario que haya
una relacién intima entre el texto y la subjetividad. Y esa relaciéon
podria pensarse como experiencia, aunque entendiendo experiencia
de un modo particular. La experiencia seria lo que nos pasa. No lo que
pasa, sino lo que nos pasa. Nosotros vivimos en un mundo en
que pasan muchas cosas. Todo lo que sucede en el mundo nos es in-
mediatamente accesible. Los libros y las obras de arte estdn a nuestra
disposicién como nunca antes lo habian estado. Nuestra propia vida
estéd llena de acontecimientos. Pero, al mismo tiempo, casi nada nos
pasa. Los sucesos de actualidad, convertidos en noticias fragmenta-
rias y aceleradamente caducas, no nos afectan en lo propio. Vemos el
mundo pasar ante nuestros 0jos y nosotros permanecemos exterio-
res, ajenos, impasibles. Consumimos libros y obras de arte, pero siempre
como espectadores o tratando de conseguir un goce intrascendente e
instantdneo. Sabemos muchas cosas, pero nosotros mismos no cam-
biamos con lo que sabemos. Esto seria una relacién con el conoci-
miento que no es experiencia puesto que no se resuelve en la forma-
cién o la trans-formacién de lo que somos. Walter Benjamin tiene un
texto que se llama “Experiencia y pobreza” donde reflexiona sobre la
abundancia de estimulos y la pobreza de experiencias que caracteriza a
nuestro mundo. Tenemos el conocimiento, pero como algo exterior
a nosotros, como un wtil o una mercancia. Consumimos arte, pero el
arte que consumimos nos atraviesa sin dejar ninguna huella en noso-
tros. Estamos informados, pero nada nos con-mueve en lo intimo.
Pensar la lectura como formacién supone cancelar esa frontera entre
lo que sabemos y lo que somos, entre lo que pasa (y que podemos
conocer) y lo que nos pasa (como algo a lo que debemos atribuir un
sentido en relacién a nosotros mismos) (18-19).

2

En la formacién como lectura lo importante no es el texto sino la
relacién con el texto. Y esa relacién tiene una condicién esencial: que
no sea de apropiacién sino de escucha. O, dicho de otro modo, que lo
otro permanezca como otro y no como “otro yo” o como “otro desde
mi mismo”. Blanchot lo dice con mucha claridad: “... lo que mds amenaza
la lectura: la realidad del lector, su personalidad, su inmodestia, su manera
encarnizada de querer seguir siendo él mismo frente a lo que lee, de querer ser
un hombre que sabe leer en general”. Ese lector arrogante que se empena
en permanecer erguido frente a lo que lee es el sujeto que resulta de la
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formacién occidental més agresiva, més autoritaria. Es el hombre que
reduce todo a su imagen, a su medida; el que no es capaz de ver otra
cosa que a si mismo; el que lee apropiandose de aquello que lee, de-
vorandolo, convirtiendo todo otro en una variante de si mismo; el
que lee a partir de lo que sabe, de lo que quiere, de lo que necesita;
el que ha solidificado su conciencia frente a todo lo que la podria
poner en cuestion. Por el contrario, en la escucha uno esta dispuesto a
oir lo que no sabe, lo que no quiere, lo que no necesita. Uno esta
dispuesto a perder pie y a dejarse tumbar y arrastrar por lo que le sale
al encuentro. Estd dispuesto a transformarse en una direccion desco-
nocida. Lo otro como otro es algo que no puedo reducir a mi medida.
Pero es algo de lo que puedo tener una experiencia en tanto que me
transforma hacia si mismo. Heidegger expresa de un modo muy her-
moso la experiencia de esa relacién que no es de apropiacién sino de
escucha: “... hacer una experiencia con algo significa que algo nos acaece, nos
alcanza; que se apodera de nosotros, que nos tumba y nos transforma. Cuando
hablamos de ‘hacer’ una experiencia eso no significa precisamente que noso-
tros la hagamos acaecer; (hacer) significa aqui: sufrir, padecer, tomar lo que nos
alcanza receptivamente, aceptar, en la medida que nos sometemos a ello. Hacer
una experiencia quiere decir, por tanto: dejarnos abordar en lo propio por lo que
nos interpela, entrando y sometiéndonos a ello. Nosotros podemos ser asi trans-

formados por tales experiencias, de un dia para otro o en el transcurso del
tiempo” (19-20).

4.

Durante siglos el saber humano ha sido entendido como un pithei
mdthos, como un aprendizaje en y por el padecer, en y por aquello que
a uno le pasa. Ese es el saber de experiencia: el que se adquiere en el
modo como uno va respondiendo a lo que le va pasando alo largo de
la vida y el que va conformando lo que uno es. Ex-per-ientia significa
salir hacia afuera y pasar a través. Y en aleman experiencia es Erfahrung,
que tiene la misma raiz que Fahren, que se traduce normalmente por
viajar. Ese saber de experiencia tiene algunas caracteristicas esencia-
les que le oponen punto por punto alo que nosotros entendemos por
conocimiento. En primer lugar, es un saber finito, ligado a la madura-
cién de un individuo particular. O, de un modo atin més explicito, es
un saber que revela al hombre singular su propia finitud. [...] En se-
gundo lugar, es un saber particular, subjetivo, relativo, personal.
Gadamer dice muy bien que dos personas, aunque enfrenten el mis-
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mo acontecimiento, no hacen la misma experiencia. Y dice también
que la experiencia no puede ahorrarsela nadie, es decir, que nadie
puede aprender de la experiencia de otro a menos que esa experiencia
sea de algtin modo revivida. En tercer lugar, es un saber que no puede
separarse del individuo concreto en quien encarna. El saber de expe-
riencia no esta, como el conocimiento cientifico, fuera de nosotros,
sino que sélo tiene sentido en el modo como configura una persona-
lidad, un caracter, una sensibilidad o, en definitiva, una forma huma-
na singular que es a la vez una ética (un modo de conducirse) y una
estética (un estilo) (23-24).

5.

La experiencia, a diferencia del experimento, no puede planificarse al
modo técnico. La actividad de la lectura es a veces experiencia y a
veces no. Porque aunque la actividad de la lectura sea algo que hace-
mos regular y rutinariamente, la experiencia de la lectura es un
acontecimiento que tiene lugar en raras ocasiones. Y sabemos que
el acontecimiento escapa al orden de las causas y los efectos. La expe-
riencia de la lectura, si es un acontecimiento, no puede ser causada, no
puede ser anticipada como un efecto a partir de sus causas, lo Ginico
que puede hacerse es cuidar de que se den determinadas condiciones
de posibilidad: s6lo cuando confluye el texto adecuado, el momento
adecuado, la sensibilidad adecuada, la lectura es experiencia. Aunque
nada garantiza que lo sea: el acontecimiento se produce en ciertas
condiciones de posibilidad, pero no se subordina a lo posible. Por otra
parte, una misma actividad de lectura puede ser experiencia para al-
gunos lectores y no para otros. Y, si es experiencia, no seré la misma
experiencia para todos aquellos que la hagan. La experiencia de
la lectura es también el acontecimiento de la pluralidad. [...] Ademas, la
experiencia de la lectura tiene siempre una dimensién de incertidum-
bre que no se puede reducir. Y, ademads, puesto que no puede antici-
parse el resultado, la experiencia de la lectura es intransitiva: no es el
camino hacia un objetivo pre-visto, hacia una meta que se conoce de an-
temano, sino que es una apertura hacia lo desconocido, hacia lo que
no es posible anticipar y pre-ver. Volviendo a tu pregunta, me parece
que la pedagogia (quizé toda pedagogia) ha intentado siempre con-
trolar la experiencia de la lectura, someterla a una causalidad técnica,
reducir el espacio en el que podria producirse como acontecimiento,
capturarla en un concepto que imposibilite lo que podria tener de
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pluralidad, prevenir lo que tiene de incierto, conducirla hacia un fin
preestablecido. Es decir, convertirla en experimento, en una parte de-
finida y secuenciada de un método o de un camino seguro y asegura-
do hacia un modelo prescriptivo de formacién (28-30).

6.

El profesor no debe tener ninguna idea de lo que es una buena lectura,
y mucho menos de lo que es una lectura correcta o verdadera. El pro-
fesor no puede pretender saber lo que el texto dice y transmitir a sus
alumnos ese saber que ya tiene. En ese caso, al estar anticipado el
resultado, las actividades de lectura de los alumnos serian un experi-
mento, simples medios para llegar a un saber previsto de antemano y
construido segtin criterios de verdad, objetividad, etc. Pero eso no
significa que el profesor no tenga su propia experiencia de lectura o
que, atin teniéndola, no deba mostrarla. Pero mostrar una experiencia
no es mostrar un saber al que se ha llegado (aunque sea cuidandose
de presentarlo como provisional, como particular o como relativo).
Mostrar una experiencia no es ensefiar el modo como uno se ha apro-
piado del texto, sino cémo se le ha escuchado, de qué manera uno se
ha abierto a lo que el texto tiene que decir. Mostrar una experiencia es
mostrar una inquietud. Lo que el profesor transmite, entonces, es su
escucha, su apertura, suinquietud. Y su esfuerzo debe estar dirigido a
que esas formas de atencién no queden canceladas por cualquier for-
ma de dogmatismo o de satisfaccién. En este caso, ensefar a leer no es
oponer un saber contra otro saber (el saber del profesor contra el
saber del alumno atn insuficiente), sino colocar una experiencia jun-
to a otra experiencia. Lo que el maestro debe transmitir es una rela-
cién con el texto: una forma de atencién, una actitud de escucha, una
inquietud, una apertura. Y eso no es limitarse a una posicién pasiva,
no es meramente administrar el acto de la lectura durante la clase. No
es s6lo dejar que los alumnos lean, sino hacer que la lectura como
experiencia sea posible. La funcién del profesor es mantener viva la
biblioteca como espacio de formacién. Y eso no significa producir
eruditos, o prosélitos o, en general, personas que saben, sino mante-
ner abierto un espacio en el que cada uno pueda encontrar su propia
inquietud (32-33).

Uno de los temas que recorren el texto es el de la relacién entre experiencia y
subjetividad. O, dicho de otro modo, se trata es de pensar la experiencia
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desde el punto de vista de la formacién y de la transformacién de la subjeti-
vidad. Y para eso hay que separar bien “experiencia” de “experimento”,
descontaminar la palabra “experiencia” de todas las adherencias empiricas y
empiristas que se le han ido pegando en los altimos siglos. Uno de los obje-
tivos de ese texto es des-empirizar la experiencia (afirmar claramente que la
experiencia no es un experimento al modo de las ciencias experimentales), y
eso a través de enfatizar su dimension subjetiva, lo que hemos llamado hasta
aqui el principio de subjetividad, el principio de reflexividad y el principio de trans-

formacion.

Singularidad, irrepetibilidad, pluralidad

Pero tal vez podamos separar experiencia y experimento de una manera mas
analitica, enunciando otros principios de la experiencia o, mejor, enuncian-
do de otra manera, con otras palabras, algunos de los principios que hemos
ido trabajando hasta aqui.

Comenzaremos por lo que podriamos llamar el principio de singularidad. Si un
experimento tiene que ser homogéneo, es decir, tiene que significar lo mismo
para todos los que lo leen, una experiencia es siempre singular, es decir, para
cada cual la suya. Pondré algunos ejemplos.

Si todos nosotros leemos un poema, el poema es, sin duda, el mismo; pero la
lectura es en cada caso diferente, singular, para cada cual la suya. Por eso
podriamos decir que todos leemos y no leemos el mismo poema. Es el mismo
desde el punto de vista del texto, pero es distinto desde el punto de vista de
la lectura.

Si todos nosotros asistimos a un acontecimiento o, dicho de otra manera, si a
todos nos pasa algo, por ejemplo, la muerte de alguien, el hecho es para todos
el mismo, lo que nos pasa es lo mismo, pero la experiencia de la muerte, la
manera como cada uno siente o vive o piensa o dice o cuenta o da sentido a
esa muerte es, en cada caso, diferente, singular, para cada cual la suya. Por
eso podriamos decir que todos vivimos y no vivimos la misma muerte. La
muerte es la misma desde el punto de vista del acontecimiento, pero singu-
lar desde el punto de vista de la vivencia, de la experiencia. Y podriamos
multiplicar los ejemplos.
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El principio de singularidad tiene como corolario temporal lo que podria-
mos llamar el principio de irrepetibilidad. Si un experimento tiene que ser re-
Rehble, es decir, tiene que significar lo mismo en cada una de sus ocurren-
Clas, una experiencia es, por definicién, irrepetible. Pondré también algunos
ejemplos.

Hay un filésofo francés, Emmanuel Levinas, que tiene un libro cuyo altimo
capitulo estd destinado al erotismo y a la fecundidad, a la experiencia erética
ya la experiencia de ser fecundo, de tener hijos (1977). En ese capitulo, Levinas
viene a decir que todo hijo es (en tanto que experiencia), de alguna manera,
el primer hijo, que todo hijo es hijo tinico. Porque la experiencia de la pater-
nidad o de la maternidad es, en cada caso, distinta. Cuando uno tiene tres
hijos, uno no hace tres veces la misma experiencia. Lo mismo podriamos
decir del amor. Podrfamos decir que todo amor es (en tanto que experiencia)
el primer amor. Obviamente, uno ha aprendido algo de sus anteriores amo-
res, alguna cosa le ha pasado, sus otros amores determinan, en alguna medi-
da, su manera de enamorarse, su manera de hacer, o de padecer, la experien-
cia del amor; pero, al mismo tiempo, la experiencia del amor es, en cada caso,
distinta. Una persona que se enamora tres veces no hace tres veces la misma
experiencia, lo que serfa el infierno de la repeticién, sino que hace tres expe-

riencias singulares, distintas, inicas, sorprendentes.

Lo mismo podriamos decir de la lectura del poema. Nadie lee dos veces
el mismo poema, como nadie se bafia dos veces en el mismo rio. Aunque el
poema sea el mismo, la experiencia de la lectura es, en cada una de sus ocu-
rrencias, diferente, singular, otra. Y lo mismo podriamos decir de la muerte
de un ser que nos importa. Si a alguien se le mueren varias personas queri-
das, no hace varias veces la misma experiencia, no repite la misma experien-
cia. Podriamos decir, entonces, que en la experiencia, la repeticién es dife-
rencia. O que, en la experiencia, la mismidad es alteridad. La experiencia de
la paternidad, o del amor, o de la muerte, o de la lectura, repitiéndose, son
también diferentes. La experiencia de la paternidad, o del amor, o de la muer-
te, o de la lectura, siendo las mismas, son siempre también otras. La expe-
riencia, por tanto, siempre tiene algo de primera vez, algo de sorprendente.

Otro corolario del principio de singularidad es lo que podriamos llamar el
principio de pluralidad. Un experimento siempre se produce “en general”. Sin
embargo, si la experiencia es para cada cual la suya o, lo que es lo mismo, en
cada caso otra o, lo que es lo mismo, siempre singular, entonces la experien-
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cia es plural. El plural de singular es plural y el singular de plural es singular.
Ante el mismo hecho (la muerte de alguien, por ejemplo), o ante el mismo
texto (la lectura de un poema, por ejemplo), hay siempre una pluralidad de
experiencias. La experiencia, por tanto, es el espacio en el que se despliega la
pluralidad. La experiencia produce la pluralidad. Y la mantiene como plura-
lidad.

Singularidad y singularizacién

Vamos a continuar, por un momento, con el principio de singularidad. Para
precisarlo, para desarrollar alguna de sus consecuencias y, quizd, para ra-
dicalizarlo.

La experiencia lo es siempre de lo singular. No de lo individual, o de lo parti-
cular, sino de lo singular. Precisamente de lo que no puede haber ciencia,
porque la ciencia trabaja generalizando, la ciencia trabaja con lo que es “en
general”. Pero si es verdad que de lo singular no puede haber ciencia, si que
puede haber pasién. Es maés, la pasion lo es siempre de lo singular. Podria-
mos decir, incluso, que la afeccién por lo singular, el afecto por lo singular, se
llama pasion. Por eso, de lo singular sélo puede haber una epistemologia pa-
sional. O una ética pasional. O una politica pasional.

La experiencia se abre a lo real como singular. Es decir, como acontecimiento.
El acontecimiento es, precisamente, lo singular. Pero que la experiencia se
abre a lo real como singular quiere decir, también:

— Que no sabe, ni puede, ni quiere identificarlo (lo singular es lo que des-
borda cualquier identidad, cualquier identificacién, lo singular es preci-
samente lo inidentificable).

— Que no sabe, ni puede, ni quiere representarlo (lo singular es lo que no es
mas que su presencia, que su presentacion, es decir, lo que desborda cual-
quier representacién, lo que no representa nada, lo singular es precisa-
mente lo irrepresentable).

— Que no sabe, ni puede, ni quiere comprenderlo (lo singular es lo que
desborda cualquier inteligibilidad, lo que esta siempre mas allad de cual-
quier comprensién, lo incomprensible).
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La experiencia se abre a lo real como singular, es decir, como inidentificable,
como irrepresentable, como incomprensible. Y también como incompara-
ble, como irrepetible, como extraordinario, como tinico, como insélito, como
sorprendente. Es decir, como otro (de lo que yo puedo identificar, de lo que
yo puedo representar, de lo que yo puedo comprender). La posibilidad de la
experiencia supone, por tanto, la suspensién de una serie de voluntades:
la voluntad de identificar, la voluntad de representar, la voluntad de com-
prender. La posibilidad de la experiencia supone, en suma, que lo real se
mantenga en su alteridad constitutiva.

Pero, ademas de abrirse a lo real como singular, de dar lo real como singular,
la experiencia también singulariza. Singulariza, como hemos visto ya, el acon-
tecimiento, lo real, el eso de “eso que me pasa”, pero también singulariza al
sujeto, al me de “eso que me pasa”. El sujeto de la experiencia, ese sujeto que
hemos caracterizado ya como abierto, vulnerable, sensible y ex/puesto, es
también un sujeto singular que se abre a la experiencia desde su propia sin-
gularidad. No es nunca un sujeto genérico, o un sujeto posicional. No puede
situarse desde alguna posicién genérica, no puede situarse “en tanto que”,
en tanto que profesor, o en tanto que alumno, o en tanto que intelectual, o en
tanto que mujer, o en tanto que europeo, o en tanto que heterosexual, o
en tanto que indigena, o en tanto que cualquier otra cosa que se nos ocurra.
El sujeto de la experiencia es también, él mismo, inidentificable, irrepresen-
table, incomprensible, Gnico, singular. La posibilidad de la experiencia supo-
ne, entonces, la suspension de cualquier posicién genérica desde la que se
habla, desde la que se piensa, desde la que se siente, desde la que se vive. La
posibilidad de la experiencia supone que el sujeto de la experiencia se man-
tenga, también él, en su propia alteridad constitutiva.

Incertidumbre, libertad, quiza

Otra manera de separar experiencia de experimento podria enunciarse con
lo que podriamos llamar el principio de incertidumbre. Hemos visto ya que la
experiencia supone siempre una aventura, un riesgo, un peligro. Pero vamos
a desarrollar eso un poco mas.

Si un experimento es, por definicién, anticipable, aunque sea relativamente
anticipable, aunque su anticipacién dependa de un célculo de probabilidad,
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la experiencia no puede ser anticipada. No se puede saber de antemano cudl
va a ser el resultado de una experiencia, adénde puede conducirnos, qué es
lo que va a hacer de nosotros. Y eso porque la experiencia no tiene que ver
con el tiempo lineal de la planificacién, de la previsién, de la prediccién,
de la prescripcién, sino con el tiempo de la apertura. La experiencia siempre
tiene algo de imprevisible (de lo que no se puede ver de antemano, de lo
que no esta ya visto de antemano), de impredecible (de lo que no se puede
decir de antemano, de lo que no esta ya dicho), de imprescriptible (de lo que
no se puede escribir de antemano, de lo que no esté escrito). La experiencia
siempre tiene algo de incertidumbre. Es més, la incertidumbre le es constitu-
tiva. Porque la apertura que la experiencia da es apertura de lo posible, pero
también de lo imposible, de lo sorprendente, de lo que no puede ser. Por eso
la experiencia siempre supone una apuesta por lo que no se sabe, por lo que
no se puede, por lo que no se quiere. La experiencia es un quizd. O, lo que es
lo mismo, la experiencia es libre, es el lugar de la libertad. Podriamos llamar
a eso, entonces, el principio de libertad de la experiencia, o el principio del quiza.

Segunda lectura complementaria

Transcribiré ahora algunas citas de otro texto complementario, un texto titu-
lado “Experiencia y pasién”, incluido en el libro Entre las lenguas. Lenguaje y
educacion después de Babel (Larrosa, 2003b). Se trata de un texto que esté diri-
gido, fundamentalmente, a dos cosas. En primer lugar, a desarrollar el tema
de las dificultades de la experiencia, de lo que hace que la experiencia sea
cada vez mas dificil, cada vez mas rara, en los tiempos que corren. En segun-
do lugar, el texto se propone también separar experiencia de préctica. Sobre
esos dos temas giran las préximas citas.

i

En primer lugar, la experiencia es cada vez mas dificil por exceso de
informacién. La informacion no es experiencia. Es mas, la informa-
cién no deja lugar para la experiencia, es casi lo contrario de la expe-
riencia, casi una antiexperiencia. Por eso el énfasis contemporaneo en
la informacién, en estar informados, y toda la retérica destinada a
constituirnos como sujetos informantes e informados, no hacen otra
cosa que cancelar nuestras posibilidades de experiencia. El sujeto de
la informacién sabe muchas cosas, se pasa el tiempo buscando infor-
macién, lo que mas le preocupa es no tener bastante informacién,
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cada vez sabe mas, cada vez esta mejor informado, pero en esa obse-
sién por la informacién y por el saber (pero por el saber no en el
sentido de “sabiduria” sino en el sentido de “estar informado”) lo que
consigue es que nada le pase. Lo primero que me gustaria decir sobre
la experiencia es que hay que separarla de la informacién. Y lo prime-
ro que me gustaria decir del saber de experiencia es que hay que
separarlo del saber cosas al modo de tener informacién, de estar
informados.

2.

En segundo lugar, la experiencia es cada vez mas rara por exceso de
opinién. El sujeto moderno es un sujeto informado que ademas opi-
na. Es alguien que tiene una opinién presuntamente personal y pre-
suntamente propia y a veces presuntamente critica sobre todo lo que
pasa, sobre todo aquello de lo que tiene informacién. Para nosotros, la
opinién, como la informacién, se ha convertido en un imperativo.
Nosotros, en nuestra arrogancia, nos pasamos la vida opinando sobre
cualquier cosa sobre la que nos sentimos informados. Y si alguien no
tiene opinién, si no tiene una posicién propia sobre lo que pasa, si
no tiene un juicio preparado sobre cualquier cosa que se le presente,
se siente en falso, como si le faltara algo esencial. Y piensa que tiene
que hacerse una opinién. Después de la informacién, viene la opi-
nién. Pero la obsesién por la opinién también cancela nuestras posibi-
lidades de experiencia, también hace que nada nos pase.

3.

En tercer lugar, la experiencia es cada vez més rara por falta de tiempo.
Todo lo que pasa, pasa demasiado deprisa, cada vez més deprisa. Y
con ello se reduce a un estimulo fugaz e instantdneo que es sustituido
inmediatamente por otro estimulo o por otra excitacion igualmente
fugaz y efimera. El acontecimiento se nos da en la forma del shock, del
choque, del estimulo, de la sensacién pura, en la forma de la vivencia
instantdnea, puntual y desconectada. La velocidad en que se nos dan
los acontecimientos y la obsesién por la novedad, por lo nuevo, que
caracteriza el mundo moderno, impide su conexién significativa. Im-
pide también la memoria puesto que cada acontecimiento es inme-
diatamente sustituido por otro acontecimiento que igualmente nos
excita por un momento, pero sin dejar ninguna huella. El sujeto mo-
derno no sélo estd informado y opina, sino que es también un consu-
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midor voraz e insaciable de noticias, de novedades, un curioso impe-
nitente, eternamente insatisfecho. Quiere estar permanentemente ex-
citado y se ha hecho ya incapaz de silencio. Y la agitacién que le carac-
teriza también consigue que nada le pase. Al sujeto del estimulo, dela
vivencia puntual, todo le atraviesa, todo le excita, todo le agita, todo
le choca, pero nada le pasa. Por eso la velocidad y lo que acarrea, la
falta de silencio y de memoria, es también enemiga mortal de
la experiencia.

4.

En cuarto lugar, la experiencia es cada vez mas rara por exceso de
trabajo. Mi tesis no es s6lo que la experiencia no tiene nada que ver
con el trabajo sino, més atin, que el trabajo, esa modalidad de relacién con
las personas, con las palabras y con las cosas que llamamos trabajo, es
también enemiga mortal de la experiencia. El sujeto moderno, ade-
mas de ser un sujeto informado que opina, ademds de estar perma-
nentemente agitado y en movimiento, es un ser que trabaja, es decir,
que pretende conformar el mundo, tanto el mundo “natural” como el
mundo “social” y “humano”, tanto la “naturaleza externa” como la
“naturaleza interna”, segtin su saber, su poder y su voluntad. El traba-
jo es toda la actividad que se deriva de esa pretension. El sujeto
moderno esta animado por una portentosa mezcla de optimismo, de
progresismo y de agresividad: cree que puede hacer todo lo que se
proponga (y que si no puede, algin dia lo podrd) y para ello no duda
en destruir todo lo que percibe como un obstaculo a su omnipotencia.
El sujeto moderno se relaciona con el acontecimiento desde el punto
de vista de la accién. Todo es un pretexto para su actividad. Siempre se
pregunta qué es lo que puede hacer. Siempre estd deseando hacer
algo, producir algo, modificar algo, arreglar algo. Independientemen-
te de que ese deseo esté motivado por la buena voluntad o por la mala
voluntad, el sujeto moderno estéa atravesado por un afdn de cambiar
las cosas. Y en eso coinciden los ingenieros, los politicos, los fabrican-
tes, los médicos, los arquitectos, los sindicalistas, los periodistas, los
cientificos, los pedagogos y todos aquellos que se plantean su exis-
tencia en términos de hacer cosas. Nosotros no sélo somos sujetos
ultrainformados, rebosantes de opiniones, y sobreestimulados, sino
que somos también sujetos henchidos de voluntad e hiperactivos. Y
por eso, porque siempre estamos queriendo lo que no es, porque esta-

62 ¢ Separata Revista Educacién y Pedagogia



* Sobre la experiencia °

mos siempre activos, porque estamos siempre movilizados, no pode-
mos pararnos. Y, al no poder pararnos, nada nos pasa.

5

Si escuchamos en espaiiol, en esa lengua en la que la experiencia eslo
que nos pasa, el sujeto de experiencia seria algo asi como un territorio
de paso, de pasaje, algo asi como una superficie de sensibilidad en la
que lo que pasa afecta de algiin modo, produce algunos afectos, ins-
cribe algunas marcas, deja algunas huellas, algunos efectos. Si escu-
chamos en francés, donde la experiencia es “ce que nous arrive”, el suje-
to de experiencia es un punto de llegada, como un lugar al que le
llegan cosas, como un lugar que recibe lo que le llega y que, al recibir-
lo, le da lugar. Y en portugués, en italiano y en inglés, donde la expe-
riencia suena como “aqui lo que nos acontece”, “nos sucede” o “happen
to us”, el sujeto de experiencia es mds bien un espacio donde tienen
lugar los acontecimientos, los sucesos. En cualquier caso, sea como
territorio de paso, como lugar de llegada o como espacio del aconte-
cer, el sujeto de la experiencia se define no tanto por su actividad
como por su pasividad, por su receptividad, por su disponibilidad, por
su apertura. Pero se trata de una pasividad anterior a la oposicién
entre lo activo y lo pasivo, de una pasividad hecha de pasién, de pade-
cimiento, de paciencia, de atencién, como una receptividad primera,
como una disponibilidad fundamental, como una apertura esencial.
El sujeto de experiencia es un sujeto ex-puesto. Desde el punto de
vista de la experiencia, lo importante no es ni la posicién (nuestra
manera de ponernos), ni la o-posicién (nuestra manera de oponer-
nos), ni la im-posicién (nuestra manera de imponernos), ni la pro-
posicién (nuestra manera de proponernos), sino la ex-posicién, nues-
tra manera de ex-ponernos, con todo lo que eso tiene de vulnerabili-
dad y de riesgo. Por eso es incapaz de experiencia el que se pone, o se
opone, 0 se impone, 0 se propone, pero no se ex-pone. Es incapaz de
experiencia aquél a quien nada le pasa, a quien nada le acontece,
a quien nada le sucede, a quien nada le llega, a quien nada le afecta, a
quien nada le amenaza, a quien nada le hiere.

6.

La experiencia no puede captarse desde una légica de la accion, desde
una reflexién del sujeto sobre si mismo en tanto que sujeto agente,
desde una teoria de las condiciones de posibilidad de la accién,
sino desde una légica de la pasion, desde una reflexion del sujeto
sobre si mismo en tanto que sujeto pasional.
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El texto se refiere también al sujeto de la experiencia. Pero, esta vez, no tanto
para separar experiencia de experimento, sino para separar experiencia de
practica. Si antes se trataba de des-empirizar la palabra experiencia, de des-
contaminarla de sus adherencias empiristas, ahora se trataria de despragma-
tizar la palabra experiencia, de limpiarla de sus adherencias pragmaticas, o
pragmatistas. Y para ello es preciso, me parece, insistir un poco més en el
principio de pasion.

Otra vez el principio de pasion

La experiencia es lo que me pasa. No lo que hago, sino lo que me pasa. La
experiencia no se hace, sino que se padece. La experiencia, por tanto, no es
intencional, no depende de mis intenciones, de mi voluntad, no depende de
que yo quiera hacer (o padecer) una experiencia. La experiencia no esté del
lado de la accién, o de la practica, o de la técnica, sino del lado de la pasion.
Por eso la experiencia es atencion, escucha, apertura, disponibilidad, sensibi-
lidad, vulnerabilidad, ex/posicion.

Eso no quiere decir, desde luego, que la accion, o la practica, no puedan ser
lugares de experiencia. A veces, en la accion, o en la practica, algo me pasa.
Pero ese algo que me pasa no tiene que ver con la légica de la accién, o de
la préctica, sino, justamente, con la suspension de esa l6gica, con su inte-
rrupcion.

Tercera lectura complementaria

La dltima cita serd de un texto que se titula “Algunas notas sobre la experien-
cia y sus lenguajes” y forma parte de una conferencia dictada en un semina-
rio organizado por el Ministerio de Educacién, Ciencia y Tecnologia de Ar-
gentina en 2003. Se trata de un fragmento en el que se reivindica un pensa-
miento que sea fiel a la experiencia, frente al menosprecio y la ignorancia de
la experiencia que es constitutivo tanto de la filosofia de cardcter metafisico
como de la ciencia y la tecnologia moderna:

:

En la filosofia clasica, la experiencia ha sido entendida como un modo de
conocimiento inferior, quiza necesario como punto de partida, pero
inferior: la experiencia es s6lo el inicio del verdadero conocimiento
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o incluso, en algunos autores clésicos, la experiencia es un obstaculo
para el verdadero conocimiento, para la verdadera ciencia. La distin-
cién platénica entre el mundo sensible y el mundo inteligible equiva-
le (en parte) a la distincion entre doxa y episteme. La experiencia es,
para Plat6n, lo que se da en el mundo que cambia, en el mundo sensi-
ble, en el mundo de las apariencias. Por eso el saber de experiencia
estd mas cerca de la opinién que de la verdadera ciencia, porque la
ciencia es siempre de lo que es, de lo inteligible, de lo inmutable, de lo
eterno. Para Aristdteles la experiencia es necesaria pero no suficiente,
no es la ciencia misma sino su presupuesto necesario. La experiencia
(empeiria) es inferior al arte (techné) y a la ciencia, porque el saber de
experiencia es conocimiento de lo singular y la ciencia sélo puede
serlo de lo universal. Ademas, la filosofia clasica, como ontologia,
como dialéctica, como saber segiin principios, busca verdades que
sean independientes de la experiencia, que sean validas con indepen-
dencia dela experiencia. La razon tiene que ser pura, tiene que produ-
cir ideas claras y distintas, y la experiencia es siempre impura, confu-
sa, demasiado ligada al tiempo, a la fugacidad y la mutabilidad del
tiempo, demasiado ligada a situaciones concretas, particulares, contex-
tuales, demasiado vinculada a nuestro cuerpo, a nuestras pasiones, a
nuestros amores y a nuestros odios. Por eso hay que desconfiar de la
experiencia cuando se trata de hacer uso de la razén, cuando se trata
de pensar y de hablar y de actuar racionalmente. En el origen de nues-
tras formas dominantes de racionalidad, el saber estd en otro lugar
que en la experiencia. Por tanto el logos del saber, el lenguaje de la
teoria, el lenguaje de la ciencia, no puede ser nunca el lenguaje de
la experiencia.

En la ciencia moderna lo que le ocurre a la experiencia es que es
objetivada, homogeneizada, controlada, calculada, fabricada, conver-
tida en experimento. La ciencia captura la experiencia y la construye,
la elabora y la expone seglin su punto de vista, desde un punto de
vista objetivo, con pretensiones de universalidad. Pero con eso elimi-
na lo que la experiencia tiene de experiencia y que es, precisamente, la
imposibilidad de objetivacion y laimposibilidad de universalizacion.
La experiencia es siempre de alguien, subjetiva, es siempre de aqui
y de ahora, contextual, finita, provisional, sensible, mortal, de carne y
hueso, como la vida misma. La experiencia tiene algo de la opacidad,
dela oscuridad y de la confusién de la vida, algo del desorden y de la
indecisién de la vida. Por eso, en la ciencia tampoco hay lugar para
la experiencia, por eso la ciencia también menosprecia a la experien-
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cia, por eso el lenguaje de la ciencia tampoco puede ser el lenguaje de
la experiencia.

De ahi que, en los modos de racionalidad dominantes, no hay logos de
la experiencia, no hay razén de la experiencia, no hay lenguaje de la
experiencia, por mucho que, desde esas formas de racionalidad, haya
un uso y un abuso de la palabra experiencia. Y, si lo hay, se trata de un
lenguaje menor, particular, provisional, transitorio, relativo, contin-
gente, finito, ambiguo, ligado siempre a un espacio y a un tiempo
concreto, subjetivo, paradéjico, contradictorio, confuso, siempre en
estado de traduccién, un lenguaje como de segunda clase, de poco
valor, sin la dignidad de ese logos de la teoria que dice, en general, lo
que es y lo que deberia ser.

Entonces, lo primero que hay que hacer, me parece, es dignificar la
experiencia, reivindicar la experiencia, y eso supone dignificar y rei-
vindicar todo aquello que tanto la filosofia como la ciencia tradicio-
nalmente menosprecian y rechazan: la subjetividad, la incertidum-
bre, la provisionalidad, el cuerpo, la fugacidad, la finitud, la vida...
(Larrosa, 2003a: pp. 3-4).

Finitud, cuerpo, vida

La experiencia suena a finitud. Es decir, a un tiempo y a un espacio particular,
limitado, contingente, finito. Suena también a cuerpo, es decir, a sensibili-
dad, a tacto y a piel, a voz y a oido, a mirada, a sabor y a olor, a placer y a
sufrimiento, a caricia y a herida, a mortalidad. Y suena, sobre todo, a vida,
a una vida que no es otra cosa que su mismo vivir, a una vida que no tiene
otra esencia que su propia existencia finita, corporal, de carne y hueso.

Tal vez reivindicar la experiencia sea también reivindicar un modo de estar
en el mundo, un modo de habitar el mundo, un modo de habitar, también,
esos espacios y esos tiempos cada vez mas hostiles que llamamos espacios y
tiempos educativos. Unos espacios que podemos habitar como expertos, como
especialistas, como profesionales, como criticos. Pero que, sin duda, habita-
mos también como sujetos de experiencia. Abiertos, vulnerables, sensibles,
temblorosos, de carne y hueso. Unos espacios en los que, a veces, sucede lo
otro, lo imprevisto. Unos espacios en los que a veces vacilan nuestras pala-
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bras, nuestros saberes, nuestras técnicas, nuestros poderes, nuestras ideas,
nuestras intenciones. Como en la vida misma.

Porque la experiencia tiene que ver, también, con el no-saber, con el limite de
lo que ya sabemos, con el limite de nuestro saber, con la finitud de lo que
sabemos. Y con el no-poder-decir, con el limite de lo que ya sabemos decir,
de lo que ya podemos decir, con el limite de nuestro lenguaje, con la finitud de
lo que decimos. Y con el no-poder-pensar, con el limite de lo que ya sabemos
pensar, de la que ya podemos pensar, con el limite de nuestras ideas, con la
finitud de nuestro pensamiento. Y con el no-poder, con el no-saber-qué-
hacer, con nuestra impotencia, con el limite de lo que podemos, con la finitud
de nuestros poderes.
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