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La inmortalidad

KUNDERA, Milán. La inmortalidad, Tus- 
quets editores, Barcelona, 1990,412 p.

La muerte se desvanece. Pero no 
sólo ella. El mundo postmoder­
no de los medios de comunicación, 

la tecnología de la imagen y el poder 
de sobreponerse a los demás, de so­
bresalir, de dejar huella en los otros, 
en la sociedad, en la cultura o en la 
historia, lo que llamamos superarse 
a sí mismo, trascenderse, darle senti­
do a los acontecimientos a medida 
que los planeamos y decidimos, en 
fin, este magnífico e insólito nivel de 
concientización agudizado en el si­
glo XX sobre la existencia, el indi­
viduo y su papel causal e histórico, 
se ve todo ello desmitificado y des­
provisto de todo sentido metafísico por 
la fuerza de esta novela, demoledora 
incluso de lo que convencionalmente 
uno espera como lector de novelas. Kun- 
dera desvirtúa la unidad de acción y se 
buiia de la tensión dramática que genera 
la cadena de acontecimientos, actos y 
escenas articulados que conducen a un 
desenlace final, que culminan en el 
climax que le da sentido a todo lo 
anterior, “una novela no debe parecerse 
a una carrera de bicicletas, sino a un 
banquete con muchos platos distintos”.

Incluso el mismo Sartre resulta­
ría un metafísico anacrónico con su 
tesis de que la muerte de cada hombre 
nos deja un proyecto inconcluso de 
vida, su imagen inacabada construida 
a través de su devenir existencial co­
mo una especie de testimonio o de 
huella que perduraría al menos entre 
los conocidos o amigos. Ni siquiera 
eso perduraría. Ni Goethe perdura en 
el Fausto. Simplemente porque Goet­
he ya se murió. No existe en ninguna 
parte, ni siquiera en sus novelas. So­
brevivir después de la muerte aunque 
fuese sólo en la imagen de nuestras 
obras es apenas una ilusión de la cual 
ni siquiera Sartre se salvó a pesar de 
que reconocía en el hombre un ser 
para la muerte. Pero es que el hombre 
no sabe ser mortal. Le da mucha brega 
aceptar su condición más esencial.

Pues bien. Un individuo es ape­
nas una combinación viva de dos o tres 
gestos que lo definen, de la misma 
manera como el novelista produce sus 
protagonistas, a partir de un gesto de 
la cultura, como Agnes saludando con 
la mano alzada, o Laura su hermana
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que al fin de tanto llorar se quedó con 
Paul el marido de Agnes. De la misma 
manera que la historia recuerda a Be- 
tina la amante de Goethe sentada sobre 
las rodillas de Goethe como una niña, 
o a Cristina la esposa celosa de Goethe 
quebrándole las gafas a Betina. El ges­
to es más esencial que el individuo. 
Existe mucha gente, pero muy pocos 
gestos. En fin, el gesto no es un instru­
mento para uno expresarse; más bien 
uno es la encamación de algún gesto. 
Lo cual naturalmente golpea toda cla­
se de metafísicas del yo que todavía 
pululan en la cultura escolar y psico- 
pcdagógica.

No se imagina uno que en me­
dio de la seriedad filosófica y crítica 
un tanto desalentadora florezcan a lo 
largo del texto, con la danzarina levedad 
del lenguaje que caracteriza a Kundera, 
preciosos episodios de amor y de erotis­
mo entretejidos entre Agnes, Paul, Laura, 
Bemaid, Rubens, Avenarius intercalados 
con escenas de amor y de inmortalidad 
de Goethe y Betina. La inmortalidad es 
entonces una ilusión necesaria que nos 
acompaña siempre a partir de aquel 
momento en que nos asomamos a ella

por alguna casualidad, desde que em­
pezamos a creer que los demás nos 
miran, que el ojo de todos está sobre 
uno, o puede llegar algún día a intere­
sarse en uno. Y como la vida pierde 
sentido si nadie te espera o te recuerda, 
resulta que también en las relaciones 
amorosas se hace presente la inevitable 
inmortalidad como aquel matiz ilusorio 
que toca todo acto que pretende tener 
perspectiva y trascender lo inmediato, 
lo particular, lo eventual, lo casual o la 
mera coincidencia. La inmortalidad es 
pues el superpersonaje de la novela de 
Kundera, pero es también el diagnós­
tico que caracteriza a Europa y a la 
cultura contemporánea de Occidente. 
Aunque la cultura hierática de Oriente 
no se salva tampoco de semejante di­
vino atributo, ni la cultura escolar de 
nuestro país ahorre esfuerzos por po­
ner a vivir a todos los jóvenes de se­
mejante ilusión. Sólo que quizás sea la 
ilusión que más esencialmente define 
al hombre.
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