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Resumen

NIETZSCHE: LA EDUCACION COMO FORMACION DEL GUSTO

En Nietzsche, los problemas de la educación y, en particular, los interrogantes sobre la "enseñanza" de la filosofía, 
derivan en el fin auténtico de la educación: la formación del gusto. Esta está vinculada con la adquisición de la propia 
autonomía y el ejercicio de la propia elección, contra la pseudocültura, la profesionalización, la especialización, la 
erudición y la "educación formal y clásica". En relación con el lenguaje, la formación del buen gusto tiene que ver con 
la del individuo, mediante la disciplina, como lector, escritor y "espíritu clásico", lo que permite tomar en serio la 
lengua materna, desbordando, entre otros aspectos, el poliglotismo y la óptica del lenguaje como objeto.

NIETZSCHE: EDUCATION AS THE DEVELOPMENT OF PLEASURE

According to Nietzsche the problems of education, and particularly the questions about the "teaching" of philosophy are 
resolved in the development of pleasure. This has to do with the acquisition of self-autonomy and the practice of self­
choice. It is against pseudo-culture, professionnalization, specialization, erudition, and “classic formal education". 
Regarding language, the development of pleasure is related to the training of man as a reader, writer, and as a "classic 
spirit" through discipline. This allows him to value his mother tongue, fostering, among other aspects, polyglotism 
and the conception of language as a means.

Résumé

NIETZSCHE: L'ÉDUCATION COMME LA FORMATION DU GOÛT

Chez Nietzsche les problèmes de l'éducation et, en particulier, les questionnements sur “l'enseignement"de la philosophie 
mènent au but authentique de l'éducation: la formation du goût. Celle-ci est liée à l'acquisition d'autonomie et à 
l'exercice du choix, contre la pseudo-culture, la professionnalisation, la spécialisation, l'érudition et “l'éducation formelle 
et classique". Quant au langage, la formation du bon goût dépend de celle de l'individu, par la discipline, comme 
lecteur, écrivain et "esprit classique", ce qui lui permet de valoriser sa langue maternelle, en dépassant, parmi d'autres 
aspects, le polyglottisme et la perception du langage comme object.
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Nietzsche: 
La educación como formación del gusto

Diana C. Carrizosa Moog*

¿Por qué la salud no es tan contagiosa como la enfermedad, dicho 
esto de una manera general, y sobre todo, en materia de gusto?

Nietzsche

Puede nombrarse a la educación como 
uno de los problemas que ocuparon 
con fuerza al pensamiento de 
Nietzsche. Además de algunas de las 

enseñanzas de Zaratustra y múltiples frag­
mentos dispersos en La gaya ciencia, Humano, 
demasiado humano y El crepúsculo de los ídolos, 
dos textos desarrollan de manera explícita y 
extensa este tema: las cinco conferencias so­
bre El porvenir de nuestros establecimientos de en­
señanza y la "Consideración Intempestiva" ti­
tulada Schopenhauer como educador. Aunque 
desde una perspectiva cronológica puedan 
calificarse estos textos como pertenecientes al 
período "de juventud", en ellos se anuncian 
ideas fundamentales que no abandonarán las 
posteriores elaboraciones de Nietzsche.

Ambos textos emergieron en una atmósfera 
compleja. El porvenir de nuestros establecimien­
tos de enseñanza data del año 1872. Justo al fi­
nalizar el año anterior, ha salido a la luz el pri­
mer libro de Nietzsche, El nacimiento de la tra­
gedia. Rechazado inicialmente con un prolon­
gado y grave silencio, y luego con el estruen­
do que se atreve a interrumpirlo,1 delata ya el 
abismo que Nietzsche percibe entre profesor

público y pensador privado. Esta oposición, 
elaborada apasionadamente en el ideal de 
Schopenhauer como educador, coincide con la dis­
tinción entre filósofo y erudito contenida en 
las conferencias, cuyo tiempo es el del profun­
do silencio que antecede al estallido, y que 
acaso influyera para que la sexta conferencia 
nunca fuese dada. Dos años más tarde, en 
1874, Schopenhauer como educador se abre a un 
tono ya abiertamente intempestivo, y mucho 
tiempo después reconocerá Nietzsche que en 
sus líneas «está inscrita mi historia más ínti­
ma, mi devenir». El ideal atribuido a 
Schopenhauer, filósofo explosivo, hablaba ya, 
en el fondo, del "filósofo-dinamita": de 
"Nietzsche como educador" (1985, "Las intem­
pestivas", 77-78).

Los dos textos contienen una aproximación 
crítica a las conflictivas relaciones entre Esta­
do, educación y cultura, capacitación y forma­
ción, así como a los sentidos del conocimiento 
y la erudición, y a los problemas de la especia- 
lización y la profesionalización. En cuanto a la 
enseñanza de la filosofía, se deja adivinar un 
conjunto de cuestiones fundamentales: la fi­
losofía, ¿es enseñable?; si lo es, ¿de qué mane-

* Licenciada en Filosofía y Letras de la UPB.
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1. Mediante la dura crítica del filólogo Ulrich von Wilamowitz-Móllendorf, acompañada por la exigencia de que 
«Nietzsche baje de la cátedra, desde la que se debe enseñar la ciencia». (En: Nietzsche, 1973,8; el texto es citado en 
la Introducción de Andrés Sánchez Pascual).
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ra se enseña filosofía?; si no lo es, ¿por qué y 
cómo se la ha enseñado? ¿Qué implica la filo­
sofía convertida en profesión? ¿Cuáles son las 
diferencias entre el filósofo y el profesor de 
filosofía? ¿Qué valor tiene la educación filosó­
fica?

Todos estos temas, inagotables en un artículo, 
se dejan agrupar bajo una sola perspectiva, 
que indica el fin de la auténtica educación: la 
formación del gusto. En el pensamiento de 
Nietzsche el problema del gusto -por la mis­
ma vía que el concepto de arte- desborda de­
finitivamente el ámbito de una teoría estética. 
Que la educación debe procurar individuos 
cabalmente formados significa que debe con­
quistar, para cada individuo particular y más 
allá de toda convención, su propia autonomía: 
«no un buen gusto, no un mal gusto, sino mi 
gusto» (1983, "III - Del espíritu de la pesadez", 
272). Lo cual no debe entenderse como una 
incitación a la mera espontaneidad o, en tér­
minos de Hegel, como una sujeción a la tira­
nía de la inmediatez, sino, por el contrario, 
como el logro de una difícil y cuidadosa 
autodisciplina.

El gusto en tanto sello absolutamente propio 
revela la creencia de Nietzsche en el indivi­
duo como unicum: «En el fondo, todo hombre 
sabe perfectamente que no está más que una 
vez sobre la tierra en un ejemplar único, y que 
ningún azar, por singular que sea, reunirá por 
segunda vez, en una sola unidad, los elemen­
tos múltiples y curiosamente combinados de 
su personalidad» (1959b, 173). Pero sólo se al­
canza la soberanía de la propia unicidad me­
diante el trabajo que, al modo del escultor, se 
realice sobre estos «elementos múltiples y cu­
riosamente combinados». La clave se abre en 
las preguntas que el alma joven debe hacerse 
a sí misma: «¿Qué es lo que has amado hasta 
ahora verdaderamente? ¿Qué es lo que te ha 
atraído, lo que te ha dominado y hecho feliz 
al mismo tiempo?» (1959b, 176). Seguir el sen­
dero inexistente de estos interrogantes equi­
vale a empezar a formarse a sí mismo en el 
gusto, esto es, a iniciar la recreación de sí mis­

mo como unicum. Pues si bien ningún azar 
repetirá las características de cada individuo, 
sí hay en cambio fuerzas que contribuyen a 
disolver su singularidad en aquella masa uni­
forme que Nietzsche llama «el vecino, que exi­
ge la mentira convencional», el "rebaño" 
(1959b, 173). No basta entonces al alma joven 
con ser lo que es, sino que, fiel al oráculo 
pindàrico, debe también llegar a serlo. Esta re­
afirmación del carácter único constituye jus­
tamente su formación, en el sentido original del 
verbo "bilden": grabar, plasmar, imprimir una 
forma, delinear una figura.

Irreductible a una teoría estética, tampoco 
podría comprenderse el concepto de gusto 
como una propiedad natural o una mera in­
clinación, lo que no impide que, una vez for­
mado, el gusto se comporte tan fluidamente 
como los sentidos en sus impresiones de acep­
tación o rechazo, complacencia o repugnan­
cia. Tal fluidez se traduce como conquista de 
la libertad, y el gusto libre sigue su propia ley. 
La formulación más general de ésta es sugeri­
da por las preguntas que el alma joven ha de 
hacerse a sí misma: se trata de discernir, dife­
renciar, distinguir. La selectividad exige no ser 
"tolerante", no decir sí en bloque, saber decir 
no. Este juego de la afirmación y la negación 
hace que el gusto se comprenda, no como una 
facultad espiritual, tampoco como un sentido 
físico, sino como toda una relación de fuerzas 
en lo que Zaratustra llama el "sí-mismo" (1983, 
"I - De los despreciad ores del cuerpo", 60-62). 
De éste brota la capacidad de decir sí y no fren­
te a la totalidad de la existencia: lo noble y lo 
bajo, lo bello y lo bárbaro, lo placentero y lo 
doloroso, lo saludable y lo enfermo. Por ello 
compete al gusto, dentro del ejercicio general 
de la elección, la función específica del instin­
to de autodefensa: bien educado, el gusto dis­
cierne lo que debilita de lo que fortalece.

Desde una óptica tal del gusto, cada uno de 
los temas sobre la educación antes referidos 
puede plantearse como un problema de sobe­
ranía. Así por ejemplo, y en abierta polémica 
contra Hegel, resulta de mal gusto una
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cultura cuyo fin sea servir al Estado. No sólo 
se halla sometido el individuo a un ideal «hu­
mano, demasiado humano», sino que la cul­
tura, y con ella su principal instrumento, la 
educación, dejan de ser fines para reducirse a 
la función de medios. A esta degeneración da 
Nietzsche el nombre de "pseudocultura" Y 
precisamente constituye uno de sus inventos 
el fenómeno de la profesionalización, enten­
dida como una capacitación del individuo que, 
a la vez que le permite "ser útil", "servir", le 
regala la posibilidad de "sobrevivir". Por tal 
amalgama de intereses se desvirtúa comple­
tamente el sentido originario de "Beruf', tér­
mino usual para designar el oficio o la profe­
sión, pero de suyo comprensible como voca­
ción: "vocere" y “berufen": llamar. En vez de es­
cuchar el llamado de su propia voz, el indivi­
duo sufre el apremio de una exigencia exter­
na, proveniente del mundo "de la acción". Si­
guiendo la línea de esta crítica, aparece igual­
mente la especialización como renuncia a sí 
mismo. Al requerir una concentración de to­
das las fuerzas, aquella "fidelidad en peque­
ño" que Marx viera en la división del trabajo, 
la especialización lleva al individuo a su es­
tancamiento y opresión. La imagen del joro­
bado -«todo especialista tiene su joroba» 
(1988b, "V-336 Ante un libro docto", 291)- ilus­
tra perfectamente esta atmósfera confinada, a 
la que opone Nietzsche la viva movilidad de 
la imagen de un sistema solar: en éste la fuer­
za central no ejerce una acción destructora 
sobre las demás fuerzas, sino que se hace ley 
de su mecánica superior (1959,178). No basta­
ría entonces con superar al ilustrado parcial 
en favor de lo que ha dado en llamarse "cultu­
ra general". La simple superposición o acumu­
lación de los saberes tan sólo puede ofrecer 
una colección muerta, desprovista de una au­
téntica dinámica, además de traer otra suerte 
de servidumbre: la erudición. Aunque la rela­
ción de fuerzas acontezca en el erudito de 
modo inverso a como lo hace en el especialis­
ta -no como concentración sino como despil­
farro-, ambos evidencian igualmente una au­
sencia de soberanía. En el caso específico de la 
erudición, ésta se traduce como la debilidad

de haber hecho de la reacción un hábito: en 
efecto, el docto sólo puede pensar entre libros, 
se encuentre o no rodeado de ellos. El buen 
gusto, por el contrario, permite presentir una 
nueva imagen del conocimiento, que 
Nietzsche hace surgir de la distinción entre 
sophia-sabiduría y episteme-ciencia: «La sophia 
contiene en sí lo selectivo, aquello que posee 
paladar: mientras que la ciencia, que carece de 
semejante paladar refinado, se arroja sobre 
todas las cosas dignas de ser sabidas» (1988a, 
"1: David Strauss, el confesor y el escritor", 
159).

Al lado de tales asuntos, a grandes rasgos 
enunciados, existe uno en el que el pensamien­
to de Nietzsche concentró una atención espe­
cial. La segunda conferencia lo anuncia bajo 
la forma de un imperativo: «¡Tomad en serio 
vuestro idioma!» (1951, 253). Los institutos 
educativos a los que se dirige Nietzsche, los 
institutos gimnasiales (que podemos traducir 
como una culminación humanística de la Edu­
cación Secundaria), al invertir gran parte de 
sus esfuerzos en la enseñanza de la gramática 
y la ortografía, al lado de ciencias como la filo­
logía y la lingüística, bien podían escuchar de 
mala gana este llamado. Pero es precisamente 
en el camino de tal enseñanza donde, a los ojos 
de Nietzsche, reside el gran problema, al ser 
recorrido bajo la forma de una investigación lin­
güística. La gramática, que etimológicamente 
remite al "arte de escribir", y cuya virtud con­
siste en comprender al lenguaje en sus funcio­
nes, articulaciones y relaciones internas, 
devino instrucción para analizarlo mecánica­
mente. Paralelamente la ortografía, la "recta 
escritura", sólo pensable y practicable al inte­
rior del espíritu de la lengua, se hizo fijación 
de la regla y obediencia ciega a su autoridad.
Y aunque en principio se podría esperar de la 
filología y la lingüística el rescate de estas vi­
siones, al aportar una explicación del por qué 
de las reglas, su saber se juega igualmente en 
una óptica exterior al lenguaje, a la vez históri­
ca e historizante. La razón de este común 
modo de proceder reside en la forma misma 
de la investigación que, como figura moderna,
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primeramente supone y delimita un objeto. El 
lenguaje delimitado como objeto, fijado bajo 
el lente de los ojos investigadores, apresado 
en las redes clasificatorias y ordenadoras, gra­
maticales, ortográficas, filológicas y lingüís­
ticas: es ésto lo que Nietzsche desenmascara 
bajo el elegante rótulo de "educación formal y 
clásica" en los institutos gimnasiales.

El imperativo «¡Tomad en serio vuestro idio­
ma!» se va perfilando entonces bajo la necesi­
dad de «tratar como vivo lo que vive» (1951, 
254). Esto significa desbordar la óptica del len­
guaje como objeto, su autopsia desde el inte­
rés anatómico e histórico, para abrirse al cam­
po de una instrucción práctica: a la investiga­
ción lingüística contrapone Nietzsche la disci­
plina lingüística. Gramática, ortografía, filolo­
gía y lingüística no desaparecen, sino que, 
orientadas a un fin diferente, ganan un nue­
vo significado. Más allá de su mismo estudio, 
se trata de ver que sólo tienen sentido si les 
subyace el reconocimiento de una relación 
esencial del hombre con el lenguaje. Perdidos 
los límites entre sujeto y objeto, contempla­
dos hombre y lenguaje en una relación de in­
manencia, cualquier estudio que se realice so­
bre el lenguaje atañe necesariamente al hom­
bre mismo. Por ello esta política del espíritu 
no está dirigida a formar oradores, escritores 
o conversadores ingeniosos, sino a que el hom­
bre cumpla íntegramente su destino. Sólo 
mediante la disciplina se propicia la conquista 
del buen gusto con relación al lenguaje, que 
nada tiene que ver con la afectación, la 
artificialidad de las formas expresivas o el amor 
a lo que parece bello. Por disciplina entiende 
Nietzsche una instrucción práctica del joven, 
cuidadosa y lenta, en la que se contemplan el 
bien leer, el bien escribir, el bien hablar, el bien 
juzgar. Se trata de la formación del gusto en 
una relación amplia con el lenguaje, dentro 
de la cual pueden diferenciarse tres grandes 
aspectos, siempre relacionados entre sí: la for­
mación del individuo como lector, como escri­
tor y como "espíritu clásico".

1. El LECTOR DE BUEN GUSTO

Yo odio a los ociosos que leen 
Zaratustra (1983, "Del leer y el escribir", 69)

Aunque ciertamente el gusto pertenece al pri­
vilegiado ámbito de lo inenseñable -se ense­
ñan preceptos de moral, fórmulas científicas, 
convenciones sobre lo bello y lo feo, en fin, 
cosas muertas-, sí es algo que debe formarse. 
En analogía con el arte de caminar, tras haber 
sido un dilettante y empírico, el aprendiz su­
fre meses penosos, pierde toda firmeza del 
paso y siente que sus tendones se van a des­
garrar. Sometido a una nueva forma, que le es 
incómoda, constata con terror la torpeza de 
su cuerpo y teme jamás volver a avanzar con 
agilidad. Pero de repente, como fruto de esta 
dura disciplina, «empieza a notar que de los 
movimientos practicados artificialmente nace 
un nuevo hábito, que llega a formar una se­
gunda naturaleza, y que la antigua seguridad 
y fuerza del paso es fortalecida, y aun reapa­
rece acompañada de cierta gracia» (1951,260). 
El lector de buen gusto es el que ha dejado de 
ser un dilettante y empírico del leer.

Que lo superficial del dilettantismo y lo indó­
mito del empirismo preocupen a Nietzsche, 
es algo que puede explicarse por su contexto 
histórico. Ante los frutos ya maduros de la re­
volución lectora iniciada en el siglo XVIII, y 
en una mezcla de asombro, recelo y conster­
nación, Nietzsche constata un superíndice de 
lectura, cuyos centros de gravedad fundamen­
tales se hallan en las novelas cortas, las gace­
tas literarias, las revistas de entretenimiento y 
el periódico. El viejo analfabetismo, el de los 
que no sabían leer, se ve suplantado por uno 
nuevo: el de los que sí saben y además lo ha­
cen asidua e inescrupulosamente. Del analfa­
betismo strictu sensu al analfabetismo espiri­
tual, tal y como se deja oír en los dardos lan­
zados por la voz de Zaratustra: «Un siglo de 
lectores todavía y hasta el espíritu olerá mal». 
«El que a todo el mundo le sea lícito aprender 
a leer corrompe a la larga no sólo el escribir,
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sino también el pensar». La lectura, como nue­
va actividad de todos y para todos, apareció 
bajo las formas del "tiempo libre", la informa­
ción de actualidad o, en el mejor de los casos, 
el adorno intelectual. Su mayor virtud, la de 
ser instancia para la interiorización formadora, 
se vio desplazada por un poder antitético: el 
de procurar la evasión, el olvido de sí. Y resul­
ta claro que si algo puede haber de mal gusto, 
es justamente este olvido.

Pueden leerse las tres transformaciones del espí­
ritu, con las cuales Zaratustra inicia sus dis­
cursos, a la luz de una teoría de la lectura como 
formación. La figura del camello, que encarna 
la paciencia, la obediencia y la fortaleza para 
llevar cargas, indica el primer momento nece­
sario del leer: el trabajo sobre el texto en aras 
de su comprensión. En una breve advertencia 
que introduce sus conferencias, Nietzsche 
anuncia el tipo de lector que espera, y la pri­
mera de las exigencias es la de leer con tran­
quilidad. Más tarde dirá de este lector que, por 
«ser casi vaca y, en todo caso no "hombre mo­
derno"», es el que todavía puede darse el lujo 
de ejercer la lectura como arte: "el rumiar" 
(1992, Prólogo, 26). Rumiar: tener la costum­
bre de pensar mientras se lee, e incluso, ya le­
jos el libro de las manos, seguir meditando 
sobre lo leído. Tras haber asimilado, puede sur­
gir la segunda figura, a la que ya le es dado 
abrir un campo de libertad. El león pugna por 
separarse de lo que mansamente ha cargado, 
y de este impulso hace crítica: distanciamien- 
to, toma de posición, oposición, capacidad de 
sopesar lo leído. Pero, aún la acción como 
sucedánea de la reacción, el león no lleva has­
ta el final el acto lector y permanece como algo 
a ser superado. Es la figura del niño, creador 
por excelencia, la que consuma la lectura, pues 
ésta sólo puede concebirse desde un princi­
pio activo: el niño, por fin, habita su mundo. 
La libertad de su construcción ha necesitado 
del olvido, que no nombra una simple 
amnesia, una especie de tabla rasa, sino la sa­
lud propia del creador. Recordar lo que se ha 
vivido, saber que se ha sido camello y león, y 
saber lo que el camello y león, saben, pero con

el espíritu de la inocencia. Trabajo, obediencia 
y oposición se convierten en virtudes que sir­
ven a un principio superior: el de la creación. 
La lectura del niño retorna al silencio, mas no 
al silencio dócil del camello, sino al silencio 
generoso y elocuente de quien, por haber ejer­
cido la lectura como arte, tiene algo que entre­
gar, y sabe que «debe callarse cuando su obra 
empieza a hablar» (1959a, Vol. 4, 70).

Las virtudes del lector dan por supuesto su 
campo de acción: el texto. Pero no podrían 
pensarse las tres transformaciones en el encuen­
tro con cualquier texto, indiscriminadamente, 
como si aportaran un canon general de lectu­
ra. La pregunta es clara: ¿A qué texto se aplica 
la actividad del buen lector? Y la respuesta no 
lo es menos: A un buen texto. Mas, ¿a quién le 
es dado decidir sobre la bondad del texto?, 
¿qué voz podrá afirmar su carácter apreciable 
o despreciable? Precisamente el buen gusto, 
también para quien lee, se verifica en la capa­
cidad de distinguir lo digno de lo indigno, lo 
bello de lo artificioso, lo leve de lo insulso, lo 
profundo de lo oscuro, lo serio de lo gris. Pero 
no se trata, en esta formación individual, de 
un orden lógico de pasos a seguir, donde pri­
mero deba darse la conquista del gusto que 
garantice un acceso selectivo a los textos, para 
luego, sobre "tierra firme", entregarse al duro 
aprendizaje de la lectura. Tal separación resulta 
imposible: sólo accediendo a un encuentro 
hondo con los textos se aprenderá a distinguir 
la calidad de sus sonidos, texturas, olores y 
matices -sólo caminando en ellos se empezará 
a saber de su levedad o de su peso-. Depurar 
la sensación que provocan hace que poco a 
poco se tenga una medida de lo que el propio 
gusto tiene para decir sobre ellos.

El lector en formación pareciera hallarse aban­
donado en un círculo: para aprender a leer 
bien ha de escoger lo que lee, para aprender a 
escogerlo ha de leer bien. Es en este punto 
donde se deja oír la insistencia de Nietzsche: 
aunque intransferible, el gusto debe ser for­
mado, lo cual significa para el joven el acom­
pañamiento de un guía. «Hay necesidad de
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educadores que estén educados ellos mismos, [...] 
probados por la palabra y el silencio» (1980, 
"Lo que los alemanes están perdiendo", 81). 
Tales educadores pueden aparecer bajo la fi­
gura cercana del maestro u ocultos bajo la del 
profesor, o bien pueden ejercer su influjo des­
de la distancia, tal y como sucedió a Nietzsche 
con Schopenhauer. En cualquier caso, su ras­
go común viene dado por la comprensión que 
tienen de su propia tarea: no la de impartir 
conocimiento, sino la de quien, justamente por 
ser el que es, actúa como faro.

Una vez formado, el gusto lector conocerá y 
seguirá dos principios esenciales: el de selecti­
vidad y el de economía. Ambos deben expre­
sar un principio superior, el de la negación 
subordinada a la afirmación. Se hace regla no 
leer todo, sino únicamente aquello que activa. 
La selectividad exige, no sólo saber distinguir, 
aceptar y rechazar, sino la inclinación a decir 
no lo menos posible: distancia con respecto a 
aquello que habría de ser negado necesaria­
mente, búsqueda preeminente de ocasiones 
afirmativas en los textos. Decir no con dema­
siada frecuencia es hacer de sí mismo erizo, 
volverse sólo reactivo al precio de perder la 
capacidad para la acción: «tener púas es una 
dilapidación, incluso un lujo doble cuando 
somos dueños de no tener púas, sino manos 
abiertas [...]» (1985, "Por qué soy tan inteligen­
te", 50).

Esta relación del sí y el no, a su vez, ha de so­
meterse a una economía, según la cual no sólo 
debe evitarse al máximo la reacción frente a 
los textos, sino incluso fomentar la capacidad 
de no-leer. El saber no-leer, que ya antes 
Schopenhauer elevara a la categoría de arte, 
alberga bajo una negación aparente una afir­
mación en dos sentidos. Primero, se trata de 
no caer -ni siquiera como pasatiempo o por 
curiosidad- en malas lecturas, destinadas al 
"gran público", pues para leer lo bueno es ne­
cesario no leer lo malo. A favor de ello se pro­
nuncian tanto el argumento del tiempo como 
el del riesgo contenido en la mala lectura, que 
opera como veneno intelectual. Pero no se

trataría por ello de una entrega irrestricta a los 
buenos textos, tal y como creen hacerlo los eru­
ditos y los doctos, sino de saber medir la in­
tensidad de la lectura. Es acá cuando la eco­
nomía se torna principio superior, al decidir 
sobre la vida y la creación. Prescribe leer sola­
mente cuando el mundo no nos llama a la ex­
periencia y cuando el cerebro no se halla en 
estado de pensar. Desterrar los libros cuando 
la vida irrumpe, y sobre todo, como regla pe­
rentoria, durante el tiempo de creación. Pues 
sacrificar por amor a la lectura las propias vi­
vencias y las propias ideas hace que la vida se 
empobrezca y que el pensamiento pierda su 
flexibilidad y fecundidad: «naturalezas bien 
dotadas, con una constitución rica y libre, ya a 
los treinta años "leídas hasta la ruina", reduci­
das a puras cerillas, a las que es necesario fro­
tar para que den chispas» (1985, 50).

2. El escritor de buen gusto

De todo lo escrito yo amo sólo aquello 
que alguien escribe con su sangre 

Zaratustra

Escribir: no un simple poner algo por escrito 
para uno mismo o para otro, sino crear algo 
para un lector. Esta definición contiene la exi­
gencia de compensar con el estilo lo que en el 
lenguaje oral se hace de gesto y entonación. 
El vínculo escribir-crear implica una relación 
preeminente con el lenguaje: el escritor, en vez 
de simplemente utilizarlo, lo pone en escena.
Y es propiamente esta puesta en escena lo que 
recibe el nombre de estilo. Desde su etimolo­
gía -stulow: punzón para escribir sobre las ta­
blas enceradas-, el estilo nos remite directa­
mente a la práctica de la escritura. Pero tam­
bién otros ámbitos a lo largo de la historia han 
acogido el concepto, comprendido en térmi­
nos generales como "manera de". El rasgo pri­
mero del estilo se definé^así por la norma- 
tividad de la que surge: la "manera de"no pue­
de ser cualquier manera, ya que esto señalaría 
justamente lo contrario, la falta de estilo.
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Requisitos que se legitiman como tales hasta 
estatuirse como previamente conocidos deci­
den sobre la correcta manera, lo cual es fácil 
de verificar en la retórica antigua, donde el 
estilo se rige por las reglas específicas de los 
géneros.

No obstante, y también desde su inicio, el con­
cepto de estilo excede la normatividad pura­
mente exterior para constituir una instancia 
privilegiada del "uso personal". Surge así una 
comprensión que hace de él criterio de uni­
dad, aquello que permite reconocer una mis­
ma voluntad creadora bajo diversas obras. La 
célebre afirmación de Buffon, «El estilo es el 
hombre», halla un eco de menor peligrosidad 
en la siguiente reflexión de Goethe: se logra el 
estilo cuando se es capaz de dejar la imitación 
-exigida tanto por el aprendizaje como por el 
amor al modelo de maestría- para hacerse un 
lenguaje propio. El problema reside en lo que 
aquí pueda significar "propio" pues se estaría 
tentado a presumir una "pureza" expresiva del 
sujeto, contaminada por el contacto con otros. 
Sólo que el estilo, lo más propio entre lo pro­
pio, surge solamente en el afuera, en la exte­
rioridad del encuentro con los estilos leídos, y 
es por ello a la vez lo más impersonal. La ma­
durez de estilo, si llega a tenérsela, no indica 
una cautelosa toma de distancia en favor del 
afianzamiento de la identidad: todo lo contra­
rio, se trata de una nueva construcción en el 
terreno mismo de los estilos, cuyo último re­
galo consiste en la capacidad de habitar en 
medio de ellos sin el peso de su normatividad 
ejemplar. Sólo los estilos liberan el estilo. Y éste 
no es más que tal liberación, activada como 
nueva libertad: no la de un sujeto redimido, sino 
la de un lenguaje conquistado. Libertad refe­
rida sólo a la lengua, pues es sólo dentro de la 
lengua donde se obedece, combate y recrea la 
lengua.

Nueva potencia expresiva del lenguaje, el es­
tilo es usualmente identificado con la forma: 
lo primero que deja ver es el cómo, o, con ma­
yor exactitud, en el estilo -y únicamente en 
él- el qué viene cabalmente dado por el cómo.

Esta relación indisoluble, cuyos términos sólo 
puede distinguir artificialmente la razón, im­
plica que no puede haber gozo de las formas 
independiente del acceso al contenido. —La 
comprensión depende del estilo, que ahora se 
perfila como legibilidad en un alto sentido. 
Cuando Nietzsche afirma que el buen gusto, 
para quien escribe, es auspiciado por la plena 
comprensión de lo que escribe, afirma a la vez 
que el escritor de buen gusto es un escritor con 
estilo. Situar al joven en el camino hacia la con­
secución de su estilo es una tarea que necesa­
riamente debe partir del principio de la com­
prensión: ésta es siempre lingüística, y no un 
acto de otro orden que por añadidura se re­
vista de palabras. En consecuencia, la forma­
ción para el estilo tiene que empezar en el te­
rreno de las palabras y, concretamente, en la 
compleja geografía de la lengua materna. Lo 
cual pareciera una obviedad, pero su enun­
ciación para Nietzsche, enfrentado a los mé­
todos pedagógicos de los institutos 
gimnasiales, se hace crucial, a la vez como de­
nuncia de lo vigente y como heraldo de una 
nueva dirección para el porvenir.

El primer problema a enfrentar es el del 
poliglotismo, cada vez más apreciado por las 
instituciones educativas como medio para es­
tar «a la altura de los tiempos». Además de esta 
utilidad inmediata, Schopenhauer encuentra 
en él un auténtico instrumento para la forma­
ción del espíritu: el aprendizaje de varias len­
guas aumenta la flexibilidad del pensamiento 
y amplía los puntos de vista, pues en cada una 
de ellas se comprende el mundo de diferente 
manera. Nietzsche, que en todo utilitarismo 
percibe un signo de lo bajo, no deja de mos­
trarse igualmente adverso ante la más eleva­
da apreciación de Schopenhauer: el poliglo­
tismo llena la cabeza de palabras, no de ideas, 
y da así la ilusión de poseer capacidades cuan­
do se carece de conocimientos de fondo. Pero 
lo más grave es que constituye el «hachazo a 
las raíces [...] déla lengua materna» (1959a, Vol. 
3, 214). En el hecho de que los griegos y los 
franceses, pueblos que han producido los más 
grandes artistas del estilo, evitaran toda intro­
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misión de lenguas extranjeras, halla Nietzsche 
un argumento ejemplar de la necesidad de una 
concentración en la propia lengua. Sólo tras 
haberse hecho auténtico ciudadano de una 
patria lingüística, es lícito al espíritu empezar 
a viajar a los universos de otras lenguas.

Aceptada la necesidad de un estudio intensi­
vo de la lengua materna, surge el problema 
de cómo formar al joven en y para ella. Los ins­
titutos gimnasiales incurren en dos graves 
errores pedagógicos. Por un lado, tratan a la 
lengua materna como si fuese una lengua 
muerta, a partir de inacabables referencias eru­
ditas sobre su nacimiento y desarrollo. Por el 
otro, aquello que sí se hace fundamental para 
el buen uso de la lengua, el conocimiento de 
su orden, del espíritu de sus reglas, es sólo 
aplicado con todo rigor en el caso de las len­
guas clásicas, aquellas efectivamente cataloga­
das como "muertas". Al arribar a su patria lin­
güística, por el contrario, el joven respira ali­
viado, como si se liberara de un peso, para tra­
tarla tan mal como permite la ausencia de re­
glas. A ambas deficiencias contesta Nietzsche 
con un único imperativo: la "instrucción prác­
tica". En vez de indisciplina y exceso de saber 
filológico, un efectivo ejercitarse en la propia 
lengua. A pesar de que «no vamos a desemba­
razarnos de Dios porque continuamos creyen­
do en la gramática» (1980, "La razón en filoso­
fía", 49), es inevitable tener que conocerla pri­
mero, hasta dominarla, para luego, acaso, lo­
grar sustraerse a ella. Sólo en el terreno de la 
gramática puede empezar a librarse el comba­
te contra la gramática. Mientras se la ignore, 
nunca se podrá llegar a la intuición de su po­
der, y se estará condenado a ser un espíritu 
inconscientemente gramatical. Se sabrá que en 
«el rayo brilla», "el rayo" corresponde al suje­
to y "brilla" al predicado, pero se desconocerá 
el abismo que tal expresión dibuja con rela­
ción a la vida, pues realmente el rayo es inse­
parable de su brillar. Lo "sublime", "la tela de 
araña" son creaciones de este lenguaje cerra­
do sobre sí mismo, al que, en favor de la vida, 
sólo puede superarse desde el conocimiento 
profundo de sus fundamentos. No sólo como

condición para el bien-decir se hace necesaria 
la gramática, sino también -y ésta sería la ta­
rea más alta-, como iniciación para un nuevo 
decir.

Ejercitarse en la propia lengua es, ante todo, 
un acto de obediencia formadora. La "libertad 
académica", en contraste, constituye el «peca­
do original pedagógico contra el espíritu» 
(1951, 255). Este consiste en el método de tra­
bajo escrito que desarrollan los institutos 
gimnasiales: un mundo de serias cuestiones- 
sobre historia, religión, filosofía, arte o moral­
es abandonado al alumno, en un momento en 
que lo individual sólo puede expresarse con 
torpeza. Esta primera producción, caracteriza­
da por los excesos de forma y pensamiento, 
nace del vértigo ante el grave llamado al ca­
rácter personal, pero especialmente de la falta 
de fuerzas para contenerlo. Antes de dar por 
sentada la independencia del juicio, se debe 
empezar a formarla. La "libertad de expresión" 
no es entendida por Nietzsche como un dere­
cho sino como algo a conquistar, y no deja de 
ser lamentable que, convertida legalmente en 
derecho, no pueda apelarse a éste por no dis­
poner de los medios más apropiados. Para que 
sus discípulos dejen de ser "Hefestos litera­
rios", el maestro debe obligarles a «expresar 
un mismo pensamiento en varias formas, es­
cogiendo la más elegante», y no descansar 
«hasta que los más torpes lleguen a sentir un 
sagrado horror ante el lenguaje y los más lis­
tos un noble entusiasmo por el bien decir» 
(1951, 253). Sólo mediante esta dura discipli­
na, cuyo drama se da en la tensión entre un 
orden necesario -la lengua, sus leyes, su 
normatividad- y el ámbito de lo posible -la 
expresión individual-, irá emergiendo lenta­
mente en el joven el estilo. Su maestría reside 
en llevar el propio idioma a la máxima altura 
de que es capaz (Nietzsche mismo habría he­
cho hablar al alemán en una forma que le era 
desconocida), logro que nada tienejque ver con 
la "palabra bella", sino con la unidad dinámica: 
la reunión de palabras donde cada una es ne­
cesaria y, «como sonoridad, como lugar, como 
concepto, derrama su fuerza a derecha e
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izquierda y sobre el conjunto» (1980, "Lo que 
debo a los antiguos", 130). Estilo como ley de 
economía del lenguaje: un mínimo en la exten­
sión y el número de signos, que logre un máxi­
mo en la energía de los mismos.

«[...] pocos saben que quizá de muchos miles 
apenas hay uno que tenga derecho a escribir» 
(1951, 257): pocos saben lo que significa escri­
bir. Sólo el soberano, el escritor de buen gusto, 
conoce por sí mismo la verdad de Zaratustra 
y sabe que no es cosa fácil el arte de escribir 
con sangre. Pues «la sangre es espíritu»: obe­
diencia, disciplina, lucha, creación.

3. El espíritu clásico

Lo "clásico" es a la vez un concepto normati­
vo e histórico. Al primer aspecto corresponde 
su definición popularizada, aquella que, en 
apreciación al cumplimiento perfecto del esti­
lo, lo nombra como «lo digno de ser imitado». 
Pero esta definición olvida el otro aspecto, la 
relación de lo clásico con el tiempo. Según ésta, 
clásico no es sólo lo que cada época histórica 
define para sí misma como tal, sino una reali­
dad que rebasa los límites y se destaca de lo 
efímero. Instancia privilegiada, se percibe lo 
clásico de modo inmediato, pero con la con­
ciencia de lo imperecedero, como un presente 
intemporal simultáneo a cualquier presente. 
Lo clásico es así un producto histórico que a la 
vez tiene el poder de hablar a la eternidad.

Desde el aspecto normativo del concepto, 
Nietzsche enfrenta dos problemas. El prime­
ro, de orden general, se incluye en la crítica 
que su pensamiento arremete contra la Mo­
dernidad. Al comprenderse a sí misma bajo el 
signo ascendente del progreso, esta época es 
más que todos los tiempos y a la vez inicio, 
culminación transmutada en aurora. El hom­
bre moderno, en consecuencia, se hace un 
hombre "actual", que debe resolver sus pro­
blemas sin la colaboración activa del pasado, 
pues éste ha dejado de ser un referente en la

búsqueda de normas o modelos. Desde la cum­
bre que genera este impulso de negación, la 
Antigüedad llega a ser nombrada con la fór­
mula de la mayor maestría en el arte de la sín­
tesis para expresar la distancia: como la etapa 
del "todavía-no". Nietzsche reconoce en este 
modo de valorar, una tergiversación de la idea 
de madurez en la formación: ésta consiste, cier­
tamente, en una liberación de la tutela del pro­
fesor, pero no en la altiva independencia del 
pasado, que sólo puede formar siervos del pre­
sente.

Pero no sólo en la negación de la Antigüedad, 
sino igualmente en su afirmación, detecta 
Nietzsche la enfermedad moderna. El segun­
do problema que interpela su pensamiento es 
el de la investigación como único camino ha­
cia los clásicos. Imbuida en el mismo elemen­
to negativo, la investigación sólo puede pro­
curar un acercamiento que nazca de él: una 
afirmación como sucedánea de la negación. 
Esta se expresa en la no-aceptación de mode­
los que no hayan sido previamente cuestiona­
dos ("investigados"), en la repulsa a la "fe cie­
ga" exigida por la vieja autoridad. Auténtica 
emisaria de la libertad y la razón, la investiga­
ción es el único medio seguro de aproximarse 
al pasado. A los ojos de Nietzsche, su efecto 
en el campo de la filología es el de una gran 
erudición, mientras que en filosofía crea una 
comprensión extraña del espíritu de la Anti­
güedad: "ingenuidad", "belleza", "vida plena", 
"serenidad".

Ante estos conceptos, nacidos del mismo sue­
lo de optimismo, benevolencia y moderna su­
perioridad, ya El nacimiento de la tragedia deja 
ver una rotunda desconfianza: no hablan de 
los griegos sino de la debilidad de los moder­
nos. Acceder a los griegos de manera docta sólo 
ofrece su versión domesticada. Nietzsche afir­
ma, en contraposición, haber hallado otro ac­
ceso a la Antigüedad: noLun concepto, cual­
quier concepto, acompañado de su teoría, sino 
una intuición, la de lo trágico. Contra la inge­
nuidad y la serenidad del ánimo, una sabidu­
ría profunda del dolor y una extraña valentía
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frente a la realidad. Contra la entereza moral, 
un dominio de sí, una necesidad y capacidad 
de ser fuerte, de llevar la vida hasta el final. 
Contra la sobriedad ideal de la belleza, una 
demasía de fuerza al afirmar la vida hasta san­
tificar el dolor como dolor de creación. En fin, 
contra el espíritu moderno, Dionisos y el pesi­
mismo de la fortaleza. Para llegar a la Antigüe­
dad debe evitarse todo camino de la "moral" 
y de la "razón". Hegel, el más alto conocedor 
de estos caminos, reprocha a los románticos 
su nostálgica contemplación de paraísos per­
didos: si bien es cierto que, de ser lícita la año­
ranza, ésta habría de referirse al mundo anti­
guo, todo compromiso espiritual debe centrar­
se en el presente. Es imprescindible para el 
joven en formación iniciarse en la Antigüedad, 
pero sin olvidar que los clásicos, por ser pasa­
do, sólo pueden ser ejemplares de manera li­
mitada. De esta manera Hegel hace énfasis en 
el aspecto histórico de lo clásico como argu­
mento para su limitación, mientras que 
Nietzsche, bajo la siguiente premisa, saca todo 
el provecho de su aspecto normativo: «Toda 
formación clásica tiene un solo punto de par­
tida sano y natural: la adquisición de hábitos 
serios y rigurosos en el uso de la lengua ma­
terna» (1951, 260-261).

Como es imposible llegar a la Antigüedad 
«dando un salto en el vacío», la aproximación 
debe iniciarse con un trabajo arduo sobre el 
lenguaje de los clásicos propios, auténticos 
conocedores y veneradores de los clásicos de 
la Antigüedad. Es necesario ponerse a la sal­
vaguarda de estos guías, que iluminan la fu­
sión de horizontes, el "lenguaje común". A los 
faros se les sigue: sólo en virtud de la obedien­
cia a los modelos, y al maestro que sabe reco­
nocerlos, se podrá liberar la propia individua­
lidad. En la formación es imposible hablar de 
sumisión, tan sólo de un activo querer-obedecer. 
Por ello, cuando obedece a quien reconoce 
como superior, el joven ya ejecuta un acto de 
gusto, mientras que en la investigación sólo 
podría delatar aquello que le es opuesto: no la 
ausencia de gusto, sino su "barbarie". Carac­
terizada por el abigarramiento, la pesadez y la

superposición, se hace lícito afirmar la «alian­
za de la erudición con la barbarie del gusto» 
(1951,260). Como si los griegos, en cuanto grie­
gos, estuviesen muertos, la investigación lle­
ga a ellos artificialmente, cargada de doctos jui­
cios modernos. El resultado es completamen­
te previsible: ve en los clásicos precisamente 
lo que introdujo en ellos. Pero esto no desvir­
túa la fuerza de la Antigüedad, y por mucho 
que la investigación quiera enderezar sus rui­
nas, éstas, tan pronto han sufrido la acción de 
las palancas, vuelven a caer para aplastar al 
erudito. Tan sólo que él seguirá ignorando que 
«morir aplastado por una columna no es una 
muerte trágica» (1951,274).

El único puente natural hacia la Antigüedad 
se atraviesa fortaleciéndose en el lenguaje por 
la disciplina, cuya base la afianzan los clásicos 
nacionales. Gracias al comprometido contac­
to con ellos, el joven estará en condiciones de 
reconocer el valor de los antiguos clásicos. 
Despiertos sus sentidos para percibir el cuida­
do con que ese mundo trata el lenguaje, se 
entregará con entusiasta respeto a su estudio 
ejemplar. Nietzsche ve en la imitación del es­
tilo de los antiguos, con su rigor gramatical, el 
medio óptimo de preparar al joven para la 
expresión acabada de los pensamientos en la 
propia lengua: al enseñarle el arte de escuchar, 
medir, sopesar, somete todo manejo capricho­
so del idioma.

Pero no sólo en la imitación reside el valor de 
lo clásico para la formación: el camello ha de 
transformarse aún en león, y el león en niño. 
Porque Nietzsche supo ver que lo clásico no 
es tal a causa de "su" verdad, sino de su infini­
ta potencia de renovación, pudo también in­
troducir una positiva ampliación a su concep­
to: clásico no es únicamente lo digno de ser 
imitado; es, también, si se tiene la fuerza para 
ello, lo que merece ser continuado. Con esta 
nueva perspectiva, sobrepasa-la que Hegel 
estableciera para el aspecto histórico del con­
cepto. Mientras Hegel se mantiene en la rela­
ción pasado-presente, con un definitivo pri­
vilegio del presente, Nietzsche introduce un
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nuevo movimiento: la proyección hacia el fu­
turo.

Estar a la altura de los clásicos significa conti­
nuar sus tareas. No se les honra con la cons­
trucción de bellos conceptos sobre sus ruinas, 
sino haciendo de sí una morada para el espíri­
tu de sus búsquedas. El problema del erudito 
consiste en su miopía: ve a los clásicos, no 
como los más audaces indagadores, sino como 
dignos descubridores. En consecuencia, apren­
de y -lo que es más grave- enseña sus pre­
suntos descubrimientos, sus "resultados", que 
no pasan de ser otros que los conocidos de 
antemano. El erudito empolva lo que toca, y 
si al joven le toca en suerte como profesor, no 
tendrá otra opción que dejarse cubrir de pol­
vo mientras su propio espíritu permanece 
inalterado. La desvinculación de los antiguos 
con su propia vida le hace aprenderlos a la 
fuerza, con el único efecto de olvidarlos -de 
"sacudírselos"- tan pronto como puede. Por 
el contrario, la madurez en la formación clási­
ca consiste en saber hablar con ellos y en poder 
enfrentarlos desde la inminencia de sus pro­
blemas. El "último discípulo del filósofo 
Dionisos", con su nueva filosofía trágica, es un 
caso ejemplar de la consumación de esta 
tarea.

Como separadas por un abismo, ubica 
Nietzsche frente a frente dos definiciones de 
lo bello: «aquello que agrada desinteresa­

damente» (Kant) - «una promesa de felicidad» 
(Stendhal) (1991,121). Su resuelta inclinación 
por la segunda se comprende desde el "cam­
po semántico" de la misma: "promesa" y "feli­
cidad" involucran una diversidad de afectos, 
entre los cuales se pueden nombrar dos como 
básicos: el deseo y la afirmación. La voluntad. 
Al desinterés exigido por Kant para el juicio 
de gusto, opone Nietzsche una definición que 
le hace provenir de la múltiple intervención 
del sujeto. Y si para Kant tal juicio no aporta 
conocimiento alguno sobre el objeto, 
Nietzsche lo reconoce como expresión del au­
téntico conocimiento, precisamente por evitar 
todo "desinterés". Separar la voluntad del co­
nocimiento, suspender los afectos -si esto fue­
ra posible-, equivale a castrar el intelecto. No 
puede existir «la selectividad que opera 
desinteresadamente», sino como una no-defi- 
nición de selectividad, ya que ésta es expre­
sión del sujeto mismo, como fuerza, como ca­
pacidad para decir sí y no. Mientras el concep­
to hermano del "desinterés", la "objetividad", 
implica tener todas las puertas abiertas y por 
ello tener que reaccionar, el gusto nombra un 
poder reaccionar y no-reaccionar. Si a algo el 
buen gusto dice no, es en primera instancia a 
estos conceptos, pues representan cabalmen­
te su antítesis: la debilidad. Como formación 
del gusto, la formación clásica se propone abo­
lir todo "desinterés" y "objetividad", para cum­
plir así con su última tarea: la de conocer los 
clásicos.
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