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RESUMEN

NIETZSCHE: LA EDUCACION COMO FORMACION DEL GUSTO

En Nietzsche, los problemas de la educacion y, en particular, los interrogantes sobre la "ensefianza" de la filosofia,
derivan en el fin auténtico de la educacion: la formacion del qusto. Esta estd vinculada con la adquisicion de la propia
autonomia y el ejercicio de la propia eleccion, contra la pseudociiltura, la profesionalizacion, la especializacion, la
erudicion y la "educacion formal y cldsica". En relacion con el lenguaje, la formacion del buen gusto tiene que ver con
la del individuo, mediante la disciplina, como lector, escritor y "espiritu cldsico", lo que permite tomar en serio la
lengua materna, desbordando, entre otros aspectos, el poliglotismo y la dptica del lenguaje como objeto.

ABSTRACT

NIETZSCHE: EDUCATION AS THE DEVELOPMENT OF PLEASURE

According to Nietzsche the problems of education, and particularly the questions about the "teaching" of philosophy are
resolved in the development of pleasure. This has to do with the acquisition of self-autonomy and the practice of self-
choice. It is against pseudo-culture, professionnalization, specialization, erudition, and “classic formal education".
Regarding language, the development of pleasure is related to the training of man as a reader, writer, and as a "classic
spirit" through discipline. This allows him to value his mother tongue, fostering, among other aspects, polyglotism
and the conception of language as a means.

NIETZSCHE: L'EDUCATION COMME LA FORMATION DU GOUT

Chez Nietzsche les problémes de I'éducation et, en particulier, les questionnements sur “I'enseignement" de la philosophie
meénent au but authentique de 1'éducation: la formation du gQoilt. Celle-ci est liée a 1'acquisition d'autonomie et a
I'exercice du choix, contre la pseudo-culture, la professionnalisation, la spécialisation, I'érudition et “I'éducation formelle
et classique". Quant au langage, la formation du bon goiit dépend de celle de l'individu, par la discipline, comme
lecteur, écrivain et "esprit classique", ce qui lui permet de valoriser sa langue maternelle, en dépassant, parmi d'autres
aspects, le polyglottisme et la perception du langage comme object.
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Nietzsche:

LA educacién como formacion del gusto

Diana C. Carrizosa Moog*

¢ Por qué la salud no es tan contagiosa como la enfermedad, dicho
esto de una manera general, y sobre todo, en materia de gusto?

uede nombrarse a la educacion como
uno de los problemas que ocuparon
con fuerza al pensamiento de
Nietzsche. Ademds de algunas de las
enseflanzas de Zaratustra y mdultiples frag-
mentos dispersos en La gaya ciencia, Humano,
demasiado humano y El crepiisculo de los idolos,
dos textos desarrollan de manera explicita y
extensa este tema: las cinco conferencias so-
bre El porvenir de nuestros establecimientos de en-
seiianza y la "Consideracién Intempestiva" ti-
tulada Schopenhauer como educador. Aunque
desde una perspectiva cronolégica puedan
calificarse estos textos como pertenecientes al
periodo "de juventud", en ellos se anuncian
ideas fundamentales que no abandonaran las
posteriores elaboraciones de Nietzsche.

Ambos textos emergieron en una atmosfera
compleja. El porvenir de nuestros establecimien-
tos de enseiianza data del ano 1872. Justo al fi-
nalizar el afio anterior, ha salido a la luz el pri-
mer libro de Nietzsche, EI nacimiento de la tra-
gedia. Rechazado inicialmente con un prolon-
gado y grave silencio, y luego con el estruen-
do que se atreve a interrumpirlo,! delata ya el
abismo que Nietzsche percibe entre profesor

* Licenciada en Filosofia y Letras de la UPB.
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publico y pensador privado. Esta oposicion,
elaborada apasionadamente en el ideal de
Schopenhauer como educador, coincide con la dis-
tincion entre filésofo y erudito contenida en
las conferencias, cuyo tiempo es el del profun-
do silencio que antecede al estallido, y que
acaso influyera para que la sexta conferencia
nunca fuese dada. Dos afios mas tarde, en
1874, Schopenhauer como educador se abre a un
tono ya abiertamente intempestivo, y mucho
tiempo después reconocera Nietzsche que en
sus lineas «estd inscrita mi historia mas inti-
ma, mi devenir». El ideal atribuido a
Schopenhauer, fil6sofo explosivo, hablaba ya,
en el fondo, del "filésofo-dinamita": de
"Nietzsche como educador" (1985, "Las intem-
pestivas", 77-78).

Los dos textos contienen una aproximacién
critica a las conflictivas relaciones entre Esta-
do, educacién y cultura, capacitacién y forma-
cién, asi como a los sentidos del conocimiento
y la erudicién, y a los problemas de la especia-
lizacién y la profesionalizacién. En cuanto a la
ensefianza de la filosofia, se deja adivinar un
conjunto de cuestiones fundamentales: la fi-
losofia, jes ensenable?; si lo es, ;de qué mane-

1. Mediante la dura critica del fil6logo Ulrich von Wilamowitz-Moéllendorf, acompafiada por la exigencia de que
«Nietzsche baje de la catedra, desde la que se debe enseiiar la ciencia». (En: Nietzsche, 1973,8; el texto es citado en

la Introduccién de Andrés Sanchez Pascual).
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ra se ensefa filosofia?; si no lo es, jpor qué y
como se la ha enseflado? ;Qué implica la filo-
sofia convertida en profesion? ;Cuales son las
diferencias entre el filésofo y el profesor de
filosofia? ;Qué valor tiene la educacion filoso-
fica?

Todos estos temas, inagotables en un articulo,
se dejan agrupar bajo una sola perspectiva,
que indica el fin de la auténtica educacion: la
formacion del gusto. En el pensamiento de
Nietzsche el problema del gusto -por la mis-
ma via que el concepto de arte- desborda de-
finitivamente el ambito de una teoria estética.
Que la educaciéon debe procurar individuos
cabalmente formados significa que debe con-
quistar, para cada individuo particular y mas
alla de toda convencién, su propia autonomia:
«no un buen gusto, no un mal gusto, sino mi
gusto» (1983, "III - Del espiritu de la pesadez",
272). Lo cual no debe entenderse como una
incitacién a la mera espontaneidad o, en tér-
minos de Hegel, como una sujecién a la tira-
nia de la inmediatez, sino, por el contrario,
como el logro de una dificil y cuidadosa
autodisciplina.

El gusto en tanto sello absolutamente propio
revela la creencia de Nietzsche en el indivi-
duo como unicum: «En el fondo, todo hombre
sabe perfectamente que no estd mas que una
vez sobre la tierra en un ejemplar tnico, y que
ningln azar, por singular que sea, reunird por
segunda vez, en una sola unidad, los elemen-
tos mdltiples y curiosamente combinados de
su personalidad» (1959b, 173). Pero soélo se al-
canza la soberania de la propia unicidad me-
diante el trabajo que, al modo del escultor, se
realice sobre estos «elementos multiples y cu-
riosamente combinados». La clave se abre en
las preguntas que el alma joven debe hacerse
a si misma: «;Qué es lo que has amado hasta
ahora verdaderamente? ;Qué es lo que te ha
atraido, lo que te ha dominado y hecho feliz
al mismo tiempo?» (1959b, 176). Seguir el sen-
dero inexistente de estos interrogantes equi-
vale a empezar a formarse a si mismo en el
gusto, esto es, a iniciar la recreaciéon de si mis-

mo como unicum. Pues si bien ningtn azar
repetird las caracteristicas de cada individuo,
si hay en cambio fuerzas que contribuyen a
disolver su singularidad en aquella masa uni-
forme que Nietzsche llama «el vecino, que exi-
ge la mentira convencional», el 'rebafio"
(1959b, 173). No basta entonces al alma joven
con ser lo que es, sino que, fiel al orédculo
pindarico, debe también Ilegar a serlo. Esta re-
afirmacién del caracter anico constituye jus-
tamente su formacion, en el sentido original del
verbo "bilden": grabar, plasmar, imprimir una
forma, delinear una figura.

Irreductible a una teoria estética, tampoco
podria comprenderse el concepto de gusto
como una propiedad natural o una mera in-
clinacién, lo que no impide que, una vez for-
mado, el gusto se comporte tan fluidamente
como los sentidos en sus impresiones de acep-
tacion o rechazo, complacencia o repugnan-
cia. Tal fluidez se traduce como conquista de
la libertad, y el gusto libre sigue su propia ley.
La formulacion mas general de ésta es sugeri-
da por las preguntas que el alma joven ha de
hacerse a si misma: se trata de discernir, dife-
renciar, distinguir. La selectividad exige no ser
"tolerante", no decir si en bloque, saber decir
no. Este juego de la afirmacion y la negacion
hace que el gusto se comprenda, no como una
facultad espiritual, tampoco como un sentido
fisico, sino como toda una relaciéon de fuerzas
en lo que Zaratustra llama el "si-mismo" (1983,
"I - De los despreciad ores del cuerpo", 60-62).
De éste brota la capacidad de decir si y no fren-
te a la totalidad de la existencia: lo noble y lo
bajo, lo bello y lo barbaro, lo placentero y lo
doloroso, lo saludable y lo enfermo. Por ello
compete al gusto, dentro del ejercicio general
de la eleccién, la funcién especifica del instin-
to de autodefensa: bien educado, el gusto dis-
cierne lo que debilita de lo que fortalece.

Desde una optica tal del gusto, cada uno de
los temas sobre la educaciéon antes referidos
puede plantearse como un problema de sobe-
rania. Asi por ejemplo, y en abierta polémica
contra Hegel, resulta de mal gusto una
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cultura cuyo fin sea servir al Estado. No s6lo
se halla sometido el individuo a un ideal «hu-
mano, demasiado humano», sino que la cul-
tura, y con ella su principal instrumento, la
educacion, dejan de ser fines para reducirse a
la funcién de medios. A esta degeneracion da
Nietzsche el nombre de "pseudocultura" Y
precisamente constituye uno de sus inventos
el fenémeno de la profesionalizacion, enten-
dida como una capacitacién del individuo que,
a la vez que le permite "ser tutil", "servir", le
regala la posibilidad de "sobrevivir". Por tal
amalgama de intereses se desvirtda comple-
tamente el sentido originario de "Beruf', tér-
mino usual para designar el oficio o la profe-
sién, pero de suyo comprensible como voca-
cion: "vocere" y “berufen": llamar. En vez de es-
cuchar el llamado de su propia voz, el indivi-
duo sufre el apremio de una exigencia exter-
na, proveniente del mundo "de la accién". Si-
guiendo la linea de esta critica, aparece igual-
mente la especializacién como renuncia a si
mismo. Al requerir una concentracién de to-
das las fuerzas, aquella "fidelidad en peque-
fo" que Marx viera en la divisién del trabajo,
la especializacion lleva al individuo a su es-
tancamiento y opresién. La imagen del joro-
bado -«todo especialista tiene su joroba»
(1988b, "V-336 Ante un libro docto", 291)- ilus-
tra perfectamente esta atmosfera confinada, a
la que opone Nietzsche la viva movilidad de
la imagen de un sistema solar: en éste la fuer-
za central no ejerce una accién destructora
sobre las demas fuerzas, sino que se hace ley
de su mecénica superior (1959,178). No basta-
ria entonces con superar al ilustrado parcial
en favor de lo que ha dado en llamarse "cultu-
ra general". La simple superposicién o acumu-
lacién de los saberes tan s6lo puede ofrecer
una coleccion muerta, desprovista de una au-
téntica dindmica, ademas de traer otra suerte
de servidumbre: la erudicion. Aunque la rela-
cion de fuerzas acontezca en el erudito de
modo inverso a como lo hace en el especialis-
ta -no como concentracion sino como despil-
farro-, ambos evidencian igualmente una au-
sencia de soberania. En el caso especifico de la
erudicién, ésta se traduce como la debilidad
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de haber hecho de la reacciéon un hébito: en
efecto, el docto sélo puede pensar entre libros,
se encuentre o no rodeado de ellos. El buen
gusto, por el contrario, permite presentir una
nueva imagen del conocimiento, que
Nietzsche hace surgir de la distincion entre
sophia-sabiduria 'y episteme-ciencia: «La sophia
contiene en si lo selectivo, aquello que posee
paladar: mientras que la ciencia, que carece de
semejante paladar refinado, se arroja sobre
todas las cosas dignas de ser sabidas» (1988a,
"l: David Strauss, el confesor y el escritor",
159).

Al lado de tales asuntos, a grandes rasgos
enunciados, existe uno en el que el pensamien-
to de Nietzsche concentré una atencién espe-
cial. La segunda conferencia lo anuncia bajo
la forma de un imperativo: «jTomad en serio
vuestro idiomal!» (1951, 253). Los institutos
educativos a los que se dirige Nietzsche, los
institutos gimnasiales (que podemos traducir
como una culminacién humanistica de la Edu-
caciéon Secundaria), al invertir gran parte de
sus esfuerzos en la ensefianza de la gramatica
y la ortografia, al lado de ciencias como la filo-
logia y la lingtiistica, bien podian escuchar de
mala gana este llamado. Pero es precisamente
en el camino de tal ensehanza donde, a los ojos
de Nietzsche, reside el gran problema, al ser
recorrido bajo la forma de una investigacion lin-
guistica. La gramadtica, que etimol6gicamente
remite al "arte de escribir", y cuya virtud con-
siste en comprender al lenguaje en sus funcio-
nes, articulaciones y relaciones internas,
devino instrucciéon para analizarlo mecanica-
mente. Paralelamente la ortografia, la "recta
escritura", s6lo pensable y practicable al inte-
rior del espiritu de la lengua, se hizo fijacion
de la regla y obediencia ciega a su autoridad.

Y aunque en principio se podria esperar de la
filologia y la lingtiistica el rescate de estas vi-
siones, al aportar una explicacién del por qué
de las reglas, su saber se juega igualmente en
una Optica exterior al lenguaje, a la vez histori-
ca e historizante. La razén de este comun
modo de proceder reside en la forma misma
de la investigacion que, como figura moderna,
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primeramente supone y delimita un objeto. El
lenguaje delimitado como objeto, fijado bajo
el lente de los ojos investigadores, apresado
en las redes clasificatorias y ordenadoras, gra-
maticales, ortograficas, filologicas y lingtis-
ticas: es ésto lo que Nietzsche desenmascara
bajo el elegante rétulo de "educacién formal y
clasica" en los institutos gimnasiales.

El imperativo «jTomad en serio vuestro idio-

ma!» se va perfilando entonces bajo la necesi-

dad de «tratar como vivo lo que vive» (1951,
254). Esto significa desbordar la 6ptica del len-

guaje como objeto, su autopsia desde el inte-

rés anatomico e histdrico, para abrirse al cam-

po de una instruccién prictica: a la investiga-

cién lingtiistica contrapone Nietzsche la disci-

plina lingtiistica. Gramaética, ortografia, filolo-

gia y lingtiistica no desaparecen, sino que,
orientadas a un fin diferente, ganan un nue-

vo significado. Mas alld de su mismo estudio,
se trata de ver que sélo tienen sentido si les
subyace el reconocimiento de una relacion
esencial del hombre con el lenguaje. Perdidos
los limites entre sujeto y objeto, contempla-

dos hombre y lenguaje en una relacién de in-

manencia, cualquier estudio que se realice so-

bre el lenguaje atafie necesariamente al hom-

bre mismo. Por ello esta politica del espiritu
no estd dirigida a formar oradores, escritores
o conversadores ingeniosos, sino a que el hom-

bre cumpla integramente su destino. Soélo
mediante la disciplina se propicia la conquista
del buen gusto con relacién al lenguaje, que
nada tiene que ver con la afectacién, la
artificialidad de las formas expresivas o el amor
a lo que parece bello. Por disciplina entiende
Nietzsche una instruccién practica del joven,
cuidadosa y lenta, en la que se contemplan el
bien leer, el bien escribir, el bien hablar, el bien
juzgar. Se trata de la formacion del gusto en
una relacién amplia con el lenguaje, dentro
de la cual pueden diferenciarse tres grandes
aspectos, siempre relacionados entre si: la for-

macion del individuo como lector, como escri-

tor y como "espiritu clasico".

1. EIl LECTOR DE BUEN GUSTO

Yo odio a los ociosos que leen
Zaratustra (1983, "Del leer y el escribir", 69)

Aunque ciertamente el gusto pertenece al pri-
vilegiado ambito de lo inensefiable -se ense-
fian preceptos de moral, férmulas cientificas,
convenciones sobre lo bello y lo feo, en fin,
cosas muertas-, si es algo que debe formarse.
En analogia con el arte de caminar, tras haber
sido un dilettante y empirico, el aprendiz su-
fre meses penosos, pierde toda firmeza del
paso y siente que sus tendones se van a des-
garrar. Sometido a una nueva forma, que le es
incomoda, constata con terror la torpeza de
su cuerpo y teme jamds volver a avanzar con
agilidad. Pero de repente, como fruto de esta
dura disciplina, «empieza a notar que de los
movimientos practicados artificialmente nace
un nuevo hébito, que llega a formar una se-
gunda naturaleza, y que la antigua seguridad
y fuerza del paso es fortalecida, y aun reapa-
rece acomparfiada de cierta gracia» (1951,260).
El lector de buen gusto es el que ha dejado de
ser un dilettante y empirico del leer.

Que lo superficial del dilettantismo y lo ind6-
mito del empirismo preocupen a Nietzsche,
es algo que puede explicarse por su contexto
histérico. Ante los frutos ya maduros de la re-
volucién lectora iniciada en el siglo XVIII, y
en una mezcla de asombro, recelo y conster-
nacion, Nietzsche constata un superindice de
lectura, cuyos centros de gravedad fundamen-
tales se hallan en las novelas cortas, las gace-
tas literarias, las revistas de entretenimiento y
el periodico. El viejo analfabetismo, el de los
que no sabian leer, se ve suplantado por uno
nuevo: el de los que si saben y ademas lo ha-
cen asidua e inescrupulosamente. Del analfa-
betismo strictu sensu al analfabetismo espiri-
tual, tal y como se deja oir en los dardos lan-
zados por la voz de Zaratustra: «Un siglo de
lectores todavia y hasta el espiritu olerd mal».
«El que a todo el mundo le sea licito aprender
a leer corrompe a la larga no sélo el escribir,

28 REVISTA EDUCACION Y PEDAGOGIA VOL. XII No. 26-27



sino también el pensar». La lectura, como nue-
va actividad de todos y para todos, aparecié
bajo las formas del "tiempo libre", la informa-
cién de actualidad o, en el mejor de los casos,
el adorno intelectual. Su mayor virtud, la de
ser instancia para la interiorizacion formadora,
se vio desplazada por un poder antitético: el
de procurar la evasion, el olvido de si. Y resul-
ta claro que si algo puede haber de mal gusto,
es justamente este olvido.

Pueden leerse las tres transformaciones del espi-
ritu, con las cuales Zaratustra inicia sus dis-
cursos, a la luz de una teoria de la lectura como
formacioén. La figura del camello, que encarna
la paciencia, la obediencia y la fortaleza para
llevar cargas, indica el primer momento nece-
sario del leer: el trabajo sobre el texto en aras
de su comprension. En una breve advertencia
que introduce sus conferencias, Nietzsche
anuncia el tipo de lector que espera, y la pri-
mera de las exigencias es la de leer con tran-
quilidad. Mas tarde dird de este lector que, por
«ser casi vaca y, en todo caso no "hombre mo-
derno'"», es el que todavia puede darse el lujo
de ejercer la lectura como arte: "el rumiar"
(1992, Prélogo, 26). Rumiar: tener la costum-
bre de pensar mientras se lee, e incluso, ya le-
jos el libro de las manos, seguir meditando
sobre lo leido. Tras haber asimilado, puede sur-
gir la segunda figura, a la que ya le es dado
abrir un campo de libertad. El leén pugna por
separarse de lo que mansamente ha cargado,
y de este impulso hace critica: distanciamien-
to, toma de posicion, oposicién, capacidad de
sopesar lo leido. Pero, atn la acciéon como
sucedanea de la reaccion, el leén no lleva has-
ta el final el acto lector y permanece como algo
a ser superado. Es la figura del nifio, creador
por excelencia, la que consuma la lectura, pues
ésta so6lo puede concebirse desde un princi-
pio activo: el nifio, por fin, habita su mundo.
La libertad de su construccién ha necesitado
del olvido, que no nombra una simple
amnesia, una especie de tabla rasa, sino la sa-
lud propia del creador. Recordar lo que se ha
vivido, saber que se ha sido camello y leén, y
saber lo que el camello y leén, saben, pero con
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el espiritu de la inocencia. Trabajo, obediencia
y oposicién se convierten en virtudes que sir-
ven a un principio superior: el de la creacion.
La lectura del nifio retorna al silencio, mas no
al silencio décil del camello, sino al silencio
generoso y elocuente de quien, por haber ejer-
cido la lectura como arte, tiene algo que entre-
gar, y sabe que «debe callarse cuando su obra
empieza a hablar» (1959, Vol. 4, 70).

Las virtudes del lector dan por supuesto su
campo de accién: el texto. Pero no podrian
pensarse las tres transformaciones en el encuen-
tro con cualquier texto, indiscriminadamente,
como si aportaran un canon general de lectu-
ra. La pregunta es clara: ;A qué texto se aplica
la actividad del buen lector? Y la respuesta no
lo es menos: A un buen texto. Mas, ;a quién le
es dado decidir sobre la bondad del texto?,
(qué voz podrd afirmar su caracter apreciable
o despreciable? Precisamente el buen gusto,
también para quien lee, se verifica en la capa-
cidad de distinguir lo digno de lo indigno, lo
bello de lo artificioso, lo leve de lo insulso, lo
profundo de lo oscuro, lo serio de lo gris. Pero
no se trata, en esta formacién individual, de
un orden l6gico de pasos a seguir, donde pri-
mero deba darse la conquista del gusto que
garantice un acceso selectivo a los textos, para
luego, sobre "tierra firme", entregarse al duro
aprendizaje de la lectura. Tal separacion resulta
imposible: s6lo accediendo a un encuentro
hondo con los textos se aprendera a distinguir
la calidad de sus sonidos, texturas, olores y
matices -s6lo caminando en ellos se empezara
a saber de su levedad o de su peso-. Depurar
la sensacion que provocan hace que poco a
poco se tenga una medida de lo que el propio
gusto tiene para decir sobre ellos.

El lector en formacién pareciera hallarse aban-
donado en un circulo: para aprender a leer
bien ha de escoger lo que lee, para aprender a
escogerlo ha de leer bien. Es en este punto
donde se deja oir la insistencia de Nietzsche:
aunque intransferible, el gusto debe ser for-
mado, lo cual significa para el joven el acom-
pafiamiento de un guia. «Hay necesidad de
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educadores que estén educados ellos mismos, |[...]
probados por la palabra y el silencio» (1980,
"Lo que los alemanes estin perdiendo", 81).
Tales educadores pueden aparecer bajo la fi-
gura cercana del maestro u ocultos bajo la del
profesor, o bien pueden ejercer su influjo des-
de la distancia, tal y como sucedi6é a Nietzsche
con Schopenhauer. En cualquier caso, su ras-
go comun viene dado por la comprension que
tienen de su propia tarea: no la de impartir
conocimiento, sino la de quien, justamente por
ser el que es, acttia como faro.

Una vez formado, el gusto lector conocerd y
seguira dos principios esenciales: el de selecti-
vidad y el de economia. Ambos deben expre-
sar un principio superior, el de la negacién
subordinada a la afirmacién. Se hace regla no
leer todo, sino tnicamente aquello que activa.
La selectividad exige, no s6lo saber distinguir,
aceptar y rechazar, sino la inclinacién a decir
no lo menos posible: distancia con respecto a
aquello que habria de ser negado necesaria-
mente, bisqueda preeminente de ocasiones
afirmativas en los textos. Decir no con dema-
siada frecuencia es hacer de si mismo erizo,
volverse s6lo reactivo al precio de perder la
capacidad para la accién: «tener ptias es una
dilapidacion, incluso un lujo doble cuando
somos duefios de no tener puas, sino manos
abiertas [...]» (1985, "Por qué soy tan inteligen-
te", 50).

Esta relacion del si y el no, a su vez, ha de so-
meterse a una economia, segtn la cual no sélo
debe evitarse al maximo la reaccién frente a
los textos, sino incluso fomentar la capacidad
de no-leer. El saber mno-leer, que ya antes
Schopenhauer elevara a la categoria de arte,
alberga bajo una negacioén aparente una afir-
macién en dos sentidos. Primero, se trata de
no caer -ni siquiera como pasatiempo o por
curiosidad- en malas lecturas, destinadas al
"gran puablico", pues para leer lo bueno es ne-
cesario no leer lo malo. A favor de ello se pro-
nuncian tanto el argumento del tiempo como
el del riesgo contenido en la mala lectura, que
opera como veneno intelectual. Pero no se

trataria por ello de una entrega irrestricta a los
buenos textos, tal y como creen hacerlo los eru-
ditos y los doctos, sino de saber medir la in-
tensidad de la lectura. Es ac4 cuando la eco-
nomia se torna principio superior, al decidir
sobre la vida y la creaciéon. Prescribe leer sola-
mente cuando el mundo no nos llama a la ex-
periencia y cuando el cerebro no se halla en
estado de pensar. Desterrar los libros cuando
la vida irrumpe, y sobre todo, como regla pe-
rentoria, durante el tiempo de creacién. Pues
sacrificar por amor a la lectura las propias vi-
vencias y las propias ideas hace que la vida se
empobrezca y que el pensamiento pierda su
flexibilidad y fecundidad: «naturalezas bien
dotadas, con una constitucion rica y libre, ya a
los treinta afios "leidas hasta la ruina", reduci-
das a puras cerillas, a las que es necesario fro-
tar para que den chispas» (1985, 50).

2.  El ESCRITOR DE BUEN GUSTO

De todo lo escrito yo amo sélo aquello
que alguien escribe con su sangre
Zaratustra

Escribir: no un simple poner algo por escrito
para uno mismo o para otro, sino crear algo
para un lector. Esta definicion contiene la exi-
gencia de compensar con el estilo lo que en el
lenguaje oral se hace de gesto y entonacion.
El vinculo escribir-crear implica una relaciéon
preeminente con el lenguaje: el escritor, en vez
de simplemente utilizarlo, lo pone en escena.

Y es propiamente esta puesta en escena lo que
recibe el nombre de estilo. Desde su etimolo-
gla -stulow: punzoén para escribir sobre las ta-
blas enceradas-, el estilo nos remite directa-
mente a la préctica de la escritura. Pero tam-
bién otros dmbitos a lo largo de la historia han
acogido el concepto, comprendido en térmi-
nos generales como "manera de". El rasgo pri-
mero del estilo se definé™asi por la norma-
tividad de la que surge: la "manera de'no pue-
de ser cualquier manera, ya que esto sehalaria
justamente lo contrario, la falta de estilo.
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Requisitos que se legitiman como tales hasta
estatuirse como previamente conocidos deci-
den sobre la correcta manera, lo cual es facil
de verificar en la retérica antigua, donde el
estilo se rige por las reglas especificas de los
géneros.

No obstante, y también desde su inicio, el con-
cepto de estilo excede la normatividad pura-
mente exterior para constituir una instancia
privilegiada del "uso personal". Surge asi una
comprensién que hace de él criterio de uni-
dad, aquello que permite reconocer una mis-
ma voluntad creadora bajo diversas obras. La
célebre afirmacion de Buffon, «El estilo es el
hombre», halla un eco de menor peligrosidad
en la siguiente reflexion de Goethe: se logra el
estilo cuando se es capaz de dejar la imitacién
-exigida tanto por el aprendizaje como por el
amor al modelo de maestria- para hacerse un
lenguaje propio. El problema reside en lo que
aqui pueda significar "propio" pues se estaria
tentado a presumir una "pureza" expresiva del
sujeto, contaminada por el contacto con otros.
Sélo que el estilo, lo mas propio entre lo pro-
pio, surge solamente en el afuera, en la exte-
rioridad del encuentro con los estilos leidos, y
es por ello a la vez lo mas impersonal. La ma-
durez de estilo, si llega a tenérsela, no indica
una cautelosa toma de distancia en favor del
afianzamiento de la identidad: todo lo contra-
rio, se trata de una nueva construccién en el
terreno mismo de los estilos, cuyo tltimo re-
galo consiste en la capacidad de habitar en
medio de ellos sin el peso de su normatividad
ejemplar. Solo los estilos liberan el estilo. Y éste
no es mas que tal liberacion, activada como
nueva libertad: no la de un sujeto redimido, sino
la de un lenguaje conquistado. Libertad refe-
rida sélo a la lengua, pues es s6lo dentro de la
lengua donde se obedece, combate y recrea la
lengua.

Nueva potencia expresiva del lenguaje, el es-
tilo es usualmente identificado con la forma:
lo primero que deja ver es el como, o, con ma-
yor exactitud, en el estilo -y tnicamente en
él- el qué viene cabalmente dado por el como.
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Esta relacion indisoluble, cuyos términos sé6lo
puede distinguir artificialmente la razén, im-
plica que no puede haber gozo de las formas
independiente del acceso al contenido. —La
comprension depende del estilo, que ahora se
perfila como legibilidad en un alto sentido.
Cuando Nietzsche afirma que el buen gusto,
para quien escribe, es auspiciado por la plena
comprensién de lo que escribe, afirma a la vez
que el escritor de buen gusto es un escritor con
estilo. Situar al joven en el camino hacia la con-
secucion de su estilo es una tarea que necesa-
riamente debe partir del principio de la com-
prension: ésta es siempre lingiiistica, y no un
acto de otro orden que por afiadidura se re-
vista de palabras. En consecuencia, la forma-
cién para el estilo tiene que empezar en el te-
rreno de las palabras y, concretamente, en la
compleja geografia de la lengua materna. Lo
cual pareciera una obviedad, pero su enun-
ciacion para Nietzsche, enfrentado a los mé-
todos pedagogicos de los institutos
gimnasiales, se hace crucial, a la vez como de-
nuncia de lo vigente y como heraldo de una
nueva direccién para el porvenir.

El primer problema a enfrentar es el del
poliglotismo, cada vez mas apreciado por las
instituciones educativas como medio para es-
tar «a la altura de los tiempos». Ademas de esta
utilidad inmediata, Schopenhauer encuentra
en él un auténtico instrumento para la forma-
cion del espiritu: el aprendizaje de varias len-
guas aumenta la flexibilidad del pensamiento
y amplia los puntos de vista, pues en cada una
de ellas se comprende el mundo de diferente
manera. Nietzsche, que en todo utilitarismo
percibe un signo de lo bajo, no deja de mos-
trarse igualmente adverso ante la mas eleva-
da apreciaciéon de Schopenhauer: el poliglo-
tismo llena la cabeza de palabras, no de ideas,
y da asi la ilusién de poseer capacidades cuan-
do se carece de conocimientos de fondo. Pero
lo més grave es que constituye el «hachazo a
las raices [...] déla lengua materna» (1959a, Vol.
3, 214). En el hecho de que los griegos y los
franceses, pueblos que han producido los més
grandes artistas del estilo, evitaran toda intro-
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misién de lenguas extranjeras, halla Nietzsche
un argumento ejemplar de la necesidad de una
concentraciéon en la propia lengua. Solo tras
haberse hecho auténtico ciudadano de una
patria lingtiistica, es licito al espiritu empezar
a viajar a los universos de otras lenguas.

Aceptada la necesidad de un estudio intensi-
vo de la lengua materna, surge el problema
de como formar al joven en y para ella. Los ins-
titutos gimnasiales incurren en dos graves
errores pedagogicos. Por un lado, tratan a la
lengua materna como si fuese una lengua
muerta, a partir de inacabables referencias eru-
ditas sobre su nacimiento y desarrollo. Por el
otro, aquello que si se hace fundamental para
el buen uso de la lengua, el conocimiento de
su orden, del espiritu de sus reglas, es sé6lo
aplicado con todo rigor en el caso de las len-
guas clésicas, aquellas efectivamente cataloga-
das como "muertas". Al arribar a su patria lin-
gliistica, por el contrario, el joven respira ali-
viado, como si se liberara de un peso, para tra-
tarla tan mal como permite la ausencia de re-
glas. A ambas deficiencias contesta Nietzsche
con un Unico imperativo: la "instruccion prac-
tica". En vez de indisciplina y exceso de saber
filol6gico, un efectivo ejercitarse en la propia
lengua. A pesar de que «no vamos a desemba-
razarnos de Dios porque continuamos creyen-
do en la gramatica» (1980, "La razén en filoso-
fia", 49), es inevitable tener que conocerla pri-
mero, hasta dominarla, para luego, acaso, lo-
grar sustraerse a ella. S6lo en el terreno de la
gramética puede empezar a librarse el comba-
te contra la graméatica. Mientras se la ignore,
nunca se podré llegar a la intuicién de su po-
der, y se estara condenado a ser un espiritu
inconscientemente gramatical. Se sabra que en
«el rayo brilla», "el rayo" corresponde al suje-
to y "brilla" al predicado, pero se desconocera
el abismo que tal expresiéon dibuja con rela-
cién a la vida, pues realmente el rayo es inse-
parable de su brillar. Lo "sublime", "la tela de
arafia" son creaciones de este lenguaje cerra-
do sobre si mismo, al que, en favor de la vida,
s6lo puede superarse desde el conocimiento
profundo de sus fundamentos. No sélo como

condicién para el bien-decir se hace necesaria
la gramatica, sino también -y ésta seria la ta-
rea mas alta-, como iniciacién para un nuevo
decir.

Ejercitarse en la propia lengua es, ante todo,
un acto de obediencia formadora. La "libertad
académica", en contraste, constituye el «peca-
do original pedagégico contra el espiritu»
(1951, 255). Este consiste en el método de tra-
bajo escrito que desarrollan los institutos
gimnasiales: un mundo de serias cuestiones-
sobre historia, religion, filosofia, arte o moral-
es abandonado al alumno, en un momento en
que lo individual sélo puede expresarse con
torpeza. Esta primera produccién, caracteriza-
da por los excesos de forma y pensamiento,
nace del vértigo ante el grave llamado al ca-
racter personal, pero especialmente de la falta
de fuerzas para contenerlo. Antes de dar por
sentada la independencia del juicio, se debe
empezar a formarla. La "libertad de expresion"
no es entendida por Nietzsche como un dere-
cho sino como algo a conquistar, y no deja de
ser lamentable que, convertida legalmente en
derecho, no pueda apelarse a éste por no dis-
poner de los medios méas apropiados. Para que
sus discipulos dejen de ser "Hefestos litera-
rios", el maestro debe obligarles a «expresar
un mismo pensamiento en varias formas, es-
cogiendo la mas elegante», y no descansar
«hasta que los mas torpes lleguen a sentir un
sagrado horror ante el lenguaje y los mas lis-
tos un noble entusiasmo por el bien decir»
(1951, 253). S6lo mediante esta dura discipli-
na, cuyo drama se da en la tensién entre un
orden necesario -la lengua, sus leyes, su
normatividad- y el ambito de lo posible -la
expresion individual-, ird emergiendo lenta-
mente en el joven el estilo. Su maestria reside
en llevar el propio idioma a la maxima altura
de que es capaz (Nietzsche mismo habria he-
cho hablar al alemédn en una forma que le era
desconocida), logro que nada tienejque ver con
la "palabra bella", sino con la unidad dindmica:
la reunion de palabras donde cada una es ne-
cesaria y, «como sonoridad, como lugar, como
concepto, derrama su fuerza a derecha e
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izquierda y sobre el conjunto» (1980, "Lo que
debo a los antiguos", 130). Estilo como ley de
economia del lenguaje: un minimo en la exten-
si6n y el namero de signos, que logre un mdxi-
mo en la energia de los mismos.

«[...] pocos saben que quiza de muchos miles
apenas hay uno que tenga derecho a escribir»
(1951, 257): pocos saben lo que significa escri-

bir. Sélo el soberano, el escritor de buen gusto,
conoce por si mismo la verdad de Zaratustra
y sabe que no es cosa facil el arte de escribir
con sangre. Pues «la sangre es espiritu»: obe-

diencia, disciplina, lucha, creacién.

3. El EsPirRITU CLASICO

Lo "clasico" es a la vez un concepto normati-
vo e historico. Al primer aspecto corresponde
su definicién popularizada, aquella que, en
apreciacion al cumplimiento perfecto del esti-
lo, lo nombra como «lo digno de ser imitado».
Pero esta definiciéon olvida el otro aspecto, la
relacién de lo cldsico con el tiempo. Segtn ésta,
clasico no es solo lo que cada época histérica
define para si misma como tal, sino una reali-
dad que rebasa los limites y se destaca de lo
efimero. Instancia privilegiada, se percibe lo
clasico de modo inmediato, pero con la con-
ciencia de lo imperecedero, como un presente
intemporal simultdneo a cualquier presente.
Lo clasico es asi un producto histérico que a la
vez tiene el poder de hablar a la eternidad.

Desde el aspecto normativo del concepto,
Nietzsche enfrenta dos problemas. El prime-
ro, de orden general, se incluye en la critica
que su pensamiento arremete contra la Mo-
dernidad. Al comprenderse a si misma bajo el
signo ascendente del progreso, esta época es
mas que todos los tiempos y a la vez inicio,
culminacién transmutada en aurora. El hom-
bre moderno, en consecuencia, se hace un
hombre "actual", que debe resolver sus pro-
blemas sin la colaboracién activa del pasado,
pues éste ha dejado de ser un referente en la
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btsqueda de normas o modelos. Desde la cum-
bre que genera este impulso de negacion, la
Antigiiedad llega a ser nombrada con la foér-
mula de la mayor maestria en el arte de la sin-
tesis para expresar la distancia: como la etapa
del "todavia-no". Nietzsche reconoce en este
modo de valorar, una tergiversacion de la idea
de madurez en la formacién: ésta consiste, cier-
tamente, en una liberacion de la tutela del pro-
fesor, pero no en la altiva independencia del
pasado, que sélo puede formar siervos del pre-
sente.

Pero no so6lo en la negacién de la Antigiiedad,
sino igualmente en su afirmacién, detecta
Nietzsche la enfermedad moderna. El segun-
do problema que interpela su pensamiento es
el de la investigacién como tinico camino ha-
cia los clasicos. Imbuida en el mismo elemen-
to negativo, la investigaciéon s6lo puede pro-
curar un acercamiento que nazca de él: una
afirmaciéon como suceddnea de la negacion.
Esta se expresa en la no-aceptaciéon de mode-
los que no hayan sido previamente cuestiona-
dos ("investigados"), en la repulsa a la "fe cie-
ga" exigida por la vieja autoridad. Auténtica
emisaria de la libertad y la razén, la investiga-
cién es el tnico medio seguro de aproximarse
al pasado. A los ojos de Nietzsche, su efecto
en el campo de la filologia es el de una gran
erudicion, mientras que en filosoffa crea una
comprension extrafia del espiritu de la Anti-
giedad: "ingenuidad", "belleza", "vida plena",
"serenidad".

Ante estos conceptos, nacidos del mismo sue-
lo de optimismo, benevolencia y moderna su-
perioridad, ya El nacimiento de la tragedia deja
ver una rotunda desconfianza: no hablan de
los griegos sino de la debilidad de los moder-
nos. Acceder a los griegos de manera docta sélo
ofrece su versién domesticada. Nietzsche afir-
ma, en contraposicién, haber hallado otro ac-
ceso a la Antigiiedad: noLun concepto, cual-
quier concepto, acompafiado de su teoria, sino
una intuicién, la de lo trigico. Contra la inge-
nuidad y la serenidad del animo, una sabidu-
ria profunda del dolor y una extrafa valentia
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frente a la realidad. Contra la entereza moral,
un dominio de si, una necesidad y capacidad
de ser fuerte, de llevar la vida hasta el final.
Contra la sobriedad ideal de la belleza, una
demasia de fuerza al afirmar la vida hasta san-
tificar el dolor como dolor de creacién. En fin,
contra el espiritu moderno, Dionisos y el pesi-
mismo de la fortaleza. Para llegar a la Antigiie-
dad debe evitarse todo camino de la "moral"
y de la "razén". Hegel, el mas alto conocedor
de estos caminos, reprocha a los romanticos
su nostalgica contemplacién de paraisos per-
didos: si bien es cierto que, de ser licita la afio-
ranza, ésta habria de referirse al mundo anti-
guo, todo compromiso espiritual debe centrar-
se en el presente. Es imprescindible para el
joven en formacién iniciarse en la Antigiiedad,
pero sin olvidar que los clasicos, por ser pasa-
do, sélo pueden ser ejemplares de manera li-
mitada. De esta manera Hegel hace énfasis en
el aspecto histérico de lo clasico como argu-
mento para su limitacién, mientras que
Nietzsche, bajo la siguiente premisa, saca todo
el provecho de su aspecto normativo: «Toda
formacion clasica tiene un solo punto de par-
tida sano y natural: la adquisicién de hébitos
serios y rigurosos en el uso de la lengua ma-
terna» (1951, 260-261).

Como es imposible llegar a la Antigtiedad
«dando un salto en el vacio», la aproximacién
debe iniciarse con un trabajo arduo sobre el
lenguaje de los clasicos propios, auténticos
conocedores y veneradores de los clasicos de
la Antigtiedad. Es necesario ponerse a la sal-
vaguarda de estos guias, que iluminan la fu-
siéon de horizontes, el "lenguaje comun". A los
faros se les sigue: solo en virtud de la obedien-
cia a los modelos, y al maestro que sabe reco-
nocerlos, se podré liberar la propia individua-
lidad. En la formacién es imposible hablar de
sumision, tan s6lo de un activo querer-obedecer.
Por ello, cuando obedece a quien reconoce
como superior, el joven ya ejecuta un acto de
gusto, mientras que en la investigacion sélo
podria delatar aquello que le es opuesto: no la
ausencia de gusto, sino su "barbarie". Carac-
terizada por el abigarramiento, la pesadez y la

superposicion, se hace licito afirmar la «alian-
za de la erudicién con la barbarie del gusto»
(1951,260). Como si los griegos, en cuanto grie-
gos, estuviesen muertos, la investigacion lle-
ga a ellos artificialmente, cargada de doctos jui-
cios modernos. El resultado es completamen-
te previsible: ve en los clasicos precisamente
lo que introdujo en ellos. Pero esto no desvir-
taa la fuerza de la Antigtiedad, y por mucho
que la investigacién quiera enderezar sus rui-
nas, éstas, tan pronto han sufrido la accion de
las palancas, vuelven a caer para aplastar al
erudito. Tan s6lo que él seguird ignorando que
«morir aplastado por una columna no es una
muerte tragica» (1951,274).

El tnico puente natural hacia la Antigtiedad
se atraviesa fortaleciéndose en el lenguaje por
la disciplina, cuya base la afianzan los clasicos
nacionales. Gracias al comprometido contac-
to con ellos, el joven estara en condiciones de
reconocer el valor de los antiguos clasicos.
Despiertos sus sentidos para percibir el cuida-
do con que ese mundo trata el lenguaje, se
entregard con entusiasta respeto a su estudio
ejemplar. Nietzsche ve en la imitacién del es-
tilo de los antiguos, con su rigor gramatical, el
medio 6ptimo de preparar al joven para la
expresion acabada de los pensamientos en la
propia lengua: al ensenarle el arte de escuchar,
medir, sopesar, somete todo manejo capricho-
so del idioma.

Pero no sélo en la imitacién reside el valor de
lo clasico para la formacion: el camello ha de
transformarse atn en leén, y el leén en nifio.
Porque Nietzsche supo ver que lo clasico no
es tal a causa de "su" verdad, sino de su infini-
ta potencia de renovacion, pudo también in-
troducir una positiva ampliacién a su concep-
to: clasico no es tunicamente lo digno de ser
imitado; es, también, si se tiene la fuerza para
ello, lo que merece ser continuado. Con esta
nueva perspectiva, sobrepasa-la que Hegel
estableciera para el aspecto histérico del con-
cepto. Mientras Hegel se mantiene en la rela-
cion pasado-presente, con un definitivo pri-
vilegio del presente, Nietzsche introduce un
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nuevo movimiento: la proyeccién hacia el fu-
turo.

Estar a la altura de los clasicos significa conti-
nuar sus tareas. No se les honra con la cons-
truccién de bellos conceptos sobre sus ruinas,
sino haciendo de si una morada para el espiri-
tu de sus busquedas. El problema del erudito
consiste en su miopia: ve a los clasicos, no
como los méas audaces indagadores, sino como
dignos descubridores. En consecuencia, apren-
de y -lo que es mas grave- ensefia sus pre-
suntos descubrimientos, sus "resultados", que
no pasan de ser otros que los conocidos de
antemano. El erudito empolva lo que toca, y
si al joven le toca en suerte como profesor, no
tendré otra opcién que dejarse cubrir de pol-
vo mientras su propio espiritu permanece
inalterado. La desvinculacién de los antiguos
con su propia vida le hace aprenderlos a la
fuerza, con el tnico efecto de olvidarlos -de
"sacudirselos'- tan pronto como puede. Por
el contrario, la madurez en la formacién clési-
ca consiste en saber hablar con ellos y en poder
enfrentarlos desde la inminencia de sus pro-
blemas. El "altimo discipulo del filésofo
Dionisos", con su nueva filosofia tragica, es un
caso ejemplar de la consumacion de esta
tarea.

Como separadas por un abismo, ubica

Nietzsche frente a frente dos definiciones de
lo bello: «aquello que agrada desinteresa-
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