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Resumen

NIETZSCHE: LA EDUCACION COMO FORMACION DEL GUSTO

En Nietzsche, los problemas de la educación y, en particular, los interrogantes sobre la "enseñanza" de la filosofía, 
derivan en el fin auténtico de la educación: la formación del gusto. Esta está vinculada con la adquisición de la propia 
autonomía y el ejercicio de la propia elección, contra la pseudocültura, la profesionalización, la especialización, la 
erudición y la "educación formal y clásica". En relación con el lenguaje, la formación del buen gusto tiene que ver con 
la del individuo, mediante la disciplina, como lector, escritor y "espíritu clásico", lo que permite tomar en serio la 
lengua materna, desbordando, entre otros aspectos, el poliglotismo y la óptica del lenguaje como objeto.

NIETZSCHE: EDUCATION AS THE DEVELOPMENT OF PLEASURE

According to Nietzsche the problems of education, and particularly the questions about the "teaching" of philosophy are 
resolved in the development of pleasure. This has to do with the acquisition of self-autonomy and the practice of self
choice. It is against pseudo-culture, professionnalization, specialization, erudition, and “classic formal education". 
Regarding language, the development of pleasure is related to the training of man as a reader, writer, and as a "classic 
spirit" through discipline. This allows him to value his mother tongue, fostering, among other aspects, polyglotism 
and the conception of language as a means.

Résumé

NIETZSCHE: L'ÉDUCATION COMME LA FORMATION DU GOÛT

Chez Nietzsche les problèmes de l'éducation et, en particulier, les questionnements sur “l'enseignement"de la philosophie 
mènent au but authentique de l'éducation: la formation du goût. Celle-ci est liée à l'acquisition d'autonomie et à 
l'exercice du choix, contre la pseudo-culture, la professionnalisation, la spécialisation, l'érudition et “l'éducation formelle 
et classique". Quant au langage, la formation du bon goût dépend de celle de l'individu, par la discipline, comme 
lecteur, écrivain et "esprit classique", ce qui lui permet de valoriser sa langue maternelle, en dépassant, parmi d'autres 
aspects, le polyglottisme et la perception du langage comme object.
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Nietzsche: 
La educación como formación del gusto

Diana C. Carrizosa Moog*

¿Por qué la salud no es tan contagiosa como la enfermedad, dicho 
esto de una manera general, y sobre todo, en materia de gusto?

Nietzsche

Puede nombrarse a la educación como 
uno de los problemas que ocuparon 
con fuerza al pensamiento de 
Nietzsche. Además de algunas de las 

enseñanzas de Zaratustra y múltiples frag
mentos dispersos en La gaya ciencia, Humano, 
demasiado humano y El crepúsculo de los ídolos, 
dos textos desarrollan de manera explícita y 
extensa este tema: las cinco conferencias so
bre El porvenir de nuestros establecimientos de en
señanza y la "Consideración Intempestiva" ti
tulada Schopenhauer como educador. Aunque 
desde una perspectiva cronológica puedan 
calificarse estos textos como pertenecientes al 
período "de juventud", en ellos se anuncian 
ideas fundamentales que no abandonarán las 
posteriores elaboraciones de Nietzsche.

Ambos textos emergieron en una atmósfera 
compleja. El porvenir de nuestros establecimien
tos de enseñanza data del año 1872. Justo al fi
nalizar el año anterior, ha salido a la luz el pri
mer libro de Nietzsche, El nacimiento de la tra
gedia. Rechazado inicialmente con un prolon
gado y grave silencio, y luego con el estruen
do que se atreve a interrumpirlo,1 delata ya el 
abismo que Nietzsche percibe entre profesor

público y pensador privado. Esta oposición, 
elaborada apasionadamente en el ideal de 
Schopenhauer como educador, coincide con la dis
tinción entre filósofo y erudito contenida en 
las conferencias, cuyo tiempo es el del profun
do silencio que antecede al estallido, y que 
acaso influyera para que la sexta conferencia 
nunca fuese dada. Dos años más tarde, en 
1874, Schopenhauer como educador se abre a un 
tono ya abiertamente intempestivo, y mucho 
tiempo después reconocerá Nietzsche que en 
sus líneas «está inscrita mi historia más ínti
ma, mi devenir». El ideal atribuido a 
Schopenhauer, filósofo explosivo, hablaba ya, 
en el fondo, del "filósofo-dinamita": de 
"Nietzsche como educador" (1985, "Las intem
pestivas", 77-78).

Los dos textos contienen una aproximación 
crítica a las conflictivas relaciones entre Esta
do, educación y cultura, capacitación y forma
ción, así como a los sentidos del conocimiento 
y la erudición, y a los problemas de la especia- 
lización y la profesionalización. En cuanto a la 
enseñanza de la filosofía, se deja adivinar un 
conjunto de cuestiones fundamentales: la fi
losofía, ¿es enseñable?; si lo es, ¿de qué mane-
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1. Mediante la dura crítica del filólogo Ulrich von Wilamowitz-Móllendorf, acompañada por la exigencia de que 
«Nietzsche baje de la cátedra, desde la que se debe enseñar la ciencia». (En: Nietzsche, 1973,8; el texto es citado en 
la Introducción de Andrés Sánchez Pascual).
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ra se enseña filosofía?; si no lo es, ¿por qué y 
cómo se la ha enseñado? ¿Qué implica la filo
sofía convertida en profesión? ¿Cuáles son las 
diferencias entre el filósofo y el profesor de 
filosofía? ¿Qué valor tiene la educación filosó
fica?

Todos estos temas, inagotables en un artículo, 
se dejan agrupar bajo una sola perspectiva, 
que indica el fin de la auténtica educación: la 
formación del gusto. En el pensamiento de 
Nietzsche el problema del gusto -por la mis
ma vía que el concepto de arte- desborda de
finitivamente el ámbito de una teoría estética. 
Que la educación debe procurar individuos 
cabalmente formados significa que debe con
quistar, para cada individuo particular y más 
allá de toda convención, su propia autonomía: 
«no un buen gusto, no un mal gusto, sino mi 
gusto» (1983, "III - Del espíritu de la pesadez", 
272). Lo cual no debe entenderse como una 
incitación a la mera espontaneidad o, en tér
minos de Hegel, como una sujeción a la tira
nía de la inmediatez, sino, por el contrario, 
como el logro de una difícil y cuidadosa 
autodisciplina.

El gusto en tanto sello absolutamente propio 
revela la creencia de Nietzsche en el indivi
duo como unicum: «En el fondo, todo hombre 
sabe perfectamente que no está más que una 
vez sobre la tierra en un ejemplar único, y que 
ningún azar, por singular que sea, reunirá por 
segunda vez, en una sola unidad, los elemen
tos múltiples y curiosamente combinados de 
su personalidad» (1959b, 173). Pero sólo se al
canza la soberanía de la propia unicidad me
diante el trabajo que, al modo del escultor, se 
realice sobre estos «elementos múltiples y cu
riosamente combinados». La clave se abre en 
las preguntas que el alma joven debe hacerse 
a sí misma: «¿Qué es lo que has amado hasta 
ahora verdaderamente? ¿Qué es lo que te ha 
atraído, lo que te ha dominado y hecho feliz 
al mismo tiempo?» (1959b, 176). Seguir el sen
dero inexistente de estos interrogantes equi
vale a empezar a formarse a sí mismo en el 
gusto, esto es, a iniciar la recreación de sí mis

mo como unicum. Pues si bien ningún azar 
repetirá las características de cada individuo, 
sí hay en cambio fuerzas que contribuyen a 
disolver su singularidad en aquella masa uni
forme que Nietzsche llama «el vecino, que exi
ge la mentira convencional», el "rebaño" 
(1959b, 173). No basta entonces al alma joven 
con ser lo que es, sino que, fiel al oráculo 
pindàrico, debe también llegar a serlo. Esta re
afirmación del carácter único constituye jus
tamente su formación, en el sentido original del 
verbo "bilden": grabar, plasmar, imprimir una 
forma, delinear una figura.

Irreductible a una teoría estética, tampoco 
podría comprenderse el concepto de gusto 
como una propiedad natural o una mera in
clinación, lo que no impide que, una vez for
mado, el gusto se comporte tan fluidamente 
como los sentidos en sus impresiones de acep
tación o rechazo, complacencia o repugnan
cia. Tal fluidez se traduce como conquista de 
la libertad, y el gusto libre sigue su propia ley. 
La formulación más general de ésta es sugeri
da por las preguntas que el alma joven ha de 
hacerse a sí misma: se trata de discernir, dife
renciar, distinguir. La selectividad exige no ser 
"tolerante", no decir sí en bloque, saber decir 
no. Este juego de la afirmación y la negación 
hace que el gusto se comprenda, no como una 
facultad espiritual, tampoco como un sentido 
físico, sino como toda una relación de fuerzas 
en lo que Zaratustra llama el "sí-mismo" (1983, 
"I - De los despreciad ores del cuerpo", 60-62). 
De éste brota la capacidad de decir sí y no fren
te a la totalidad de la existencia: lo noble y lo 
bajo, lo bello y lo bárbaro, lo placentero y lo 
doloroso, lo saludable y lo enfermo. Por ello 
compete al gusto, dentro del ejercicio general 
de la elección, la función específica del instin
to de autodefensa: bien educado, el gusto dis
cierne lo que debilita de lo que fortalece.

Desde una óptica tal del gusto, cada uno de 
los temas sobre la educación antes referidos 
puede plantearse como un problema de sobe
ranía. Así por ejemplo, y en abierta polémica 
contra Hegel, resulta de mal gusto una
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cultura cuyo fin sea servir al Estado. No sólo 
se halla sometido el individuo a un ideal «hu
mano, demasiado humano», sino que la cul
tura, y con ella su principal instrumento, la 
educación, dejan de ser fines para reducirse a 
la función de medios. A esta degeneración da 
Nietzsche el nombre de "pseudocultura" Y 
precisamente constituye uno de sus inventos 
el fenómeno de la profesionalización, enten
dida como una capacitación del individuo que, 
a la vez que le permite "ser útil", "servir", le 
regala la posibilidad de "sobrevivir". Por tal 
amalgama de intereses se desvirtúa comple
tamente el sentido originario de "Beruf', tér
mino usual para designar el oficio o la profe
sión, pero de suyo comprensible como voca
ción: "vocere" y “berufen": llamar. En vez de es
cuchar el llamado de su propia voz, el indivi
duo sufre el apremio de una exigencia exter
na, proveniente del mundo "de la acción". Si
guiendo la línea de esta crítica, aparece igual
mente la especialización como renuncia a sí 
mismo. Al requerir una concentración de to
das las fuerzas, aquella "fidelidad en peque
ño" que Marx viera en la división del trabajo, 
la especialización lleva al individuo a su es
tancamiento y opresión. La imagen del joro
bado -«todo especialista tiene su joroba» 
(1988b, "V-336 Ante un libro docto", 291)- ilus
tra perfectamente esta atmósfera confinada, a 
la que opone Nietzsche la viva movilidad de 
la imagen de un sistema solar: en éste la fuer
za central no ejerce una acción destructora 
sobre las demás fuerzas, sino que se hace ley 
de su mecánica superior (1959,178). No basta
ría entonces con superar al ilustrado parcial 
en favor de lo que ha dado en llamarse "cultu
ra general". La simple superposición o acumu
lación de los saberes tan sólo puede ofrecer 
una colección muerta, desprovista de una au
téntica dinámica, además de traer otra suerte 
de servidumbre: la erudición. Aunque la rela
ción de fuerzas acontezca en el erudito de 
modo inverso a como lo hace en el especialis
ta -no como concentración sino como despil
farro-, ambos evidencian igualmente una au
sencia de soberanía. En el caso específico de la 
erudición, ésta se traduce como la debilidad

de haber hecho de la reacción un hábito: en 
efecto, el docto sólo puede pensar entre libros, 
se encuentre o no rodeado de ellos. El buen 
gusto, por el contrario, permite presentir una 
nueva imagen del conocimiento, que 
Nietzsche hace surgir de la distinción entre 
sophia-sabiduría y episteme-ciencia: «La sophia 
contiene en sí lo selectivo, aquello que posee 
paladar: mientras que la ciencia, que carece de 
semejante paladar refinado, se arroja sobre 
todas las cosas dignas de ser sabidas» (1988a, 
"1: David Strauss, el confesor y el escritor", 
159).

Al lado de tales asuntos, a grandes rasgos 
enunciados, existe uno en el que el pensamien
to de Nietzsche concentró una atención espe
cial. La segunda conferencia lo anuncia bajo 
la forma de un imperativo: «¡Tomad en serio 
vuestro idioma!» (1951, 253). Los institutos 
educativos a los que se dirige Nietzsche, los 
institutos gimnasiales (que podemos traducir 
como una culminación humanística de la Edu
cación Secundaria), al invertir gran parte de 
sus esfuerzos en la enseñanza de la gramática 
y la ortografía, al lado de ciencias como la filo
logía y la lingüística, bien podían escuchar de 
mala gana este llamado. Pero es precisamente 
en el camino de tal enseñanza donde, a los ojos 
de Nietzsche, reside el gran problema, al ser 
recorrido bajo la forma de una investigación lin
güística. La gramática, que etimológicamente 
remite al "arte de escribir", y cuya virtud con
siste en comprender al lenguaje en sus funcio
nes, articulaciones y relaciones internas, 
devino instrucción para analizarlo mecánica
mente. Paralelamente la ortografía, la "recta 
escritura", sólo pensable y practicable al inte
rior del espíritu de la lengua, se hizo fijación 
de la regla y obediencia ciega a su autoridad.
Y aunque en principio se podría esperar de la 
filología y la lingüística el rescate de estas vi
siones, al aportar una explicación del por qué 
de las reglas, su saber se juega igualmente en 
una óptica exterior al lenguaje, a la vez históri
ca e historizante. La razón de este común 
modo de proceder reside en la forma misma 
de la investigación que, como figura moderna,
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primeramente supone y delimita un objeto. El 
lenguaje delimitado como objeto, fijado bajo 
el lente de los ojos investigadores, apresado 
en las redes clasificatorias y ordenadoras, gra
maticales, ortográficas, filológicas y lingüís
ticas: es ésto lo que Nietzsche desenmascara 
bajo el elegante rótulo de "educación formal y 
clásica" en los institutos gimnasiales.

El imperativo «¡Tomad en serio vuestro idio
ma!» se va perfilando entonces bajo la necesi
dad de «tratar como vivo lo que vive» (1951, 
254). Esto significa desbordar la óptica del len
guaje como objeto, su autopsia desde el inte
rés anatómico e histórico, para abrirse al cam
po de una instrucción práctica: a la investiga
ción lingüística contrapone Nietzsche la disci
plina lingüística. Gramática, ortografía, filolo
gía y lingüística no desaparecen, sino que, 
orientadas a un fin diferente, ganan un nue
vo significado. Más allá de su mismo estudio, 
se trata de ver que sólo tienen sentido si les 
subyace el reconocimiento de una relación 
esencial del hombre con el lenguaje. Perdidos 
los límites entre sujeto y objeto, contempla
dos hombre y lenguaje en una relación de in
manencia, cualquier estudio que se realice so
bre el lenguaje atañe necesariamente al hom
bre mismo. Por ello esta política del espíritu 
no está dirigida a formar oradores, escritores 
o conversadores ingeniosos, sino a que el hom
bre cumpla íntegramente su destino. Sólo 
mediante la disciplina se propicia la conquista 
del buen gusto con relación al lenguaje, que 
nada tiene que ver con la afectación, la 
artificialidad de las formas expresivas o el amor 
a lo que parece bello. Por disciplina entiende 
Nietzsche una instrucción práctica del joven, 
cuidadosa y lenta, en la que se contemplan el 
bien leer, el bien escribir, el bien hablar, el bien 
juzgar. Se trata de la formación del gusto en 
una relación amplia con el lenguaje, dentro 
de la cual pueden diferenciarse tres grandes 
aspectos, siempre relacionados entre sí: la for
mación del individuo como lector, como escri
tor y como "espíritu clásico".

1. El LECTOR DE BUEN GUSTO

Yo odio a los ociosos que leen 
Zaratustra (1983, "Del leer y el escribir", 69)

Aunque ciertamente el gusto pertenece al pri
vilegiado ámbito de lo inenseñable -se ense
ñan preceptos de moral, fórmulas científicas, 
convenciones sobre lo bello y lo feo, en fin, 
cosas muertas-, sí es algo que debe formarse. 
En analogía con el arte de caminar, tras haber 
sido un dilettante y empírico, el aprendiz su
fre meses penosos, pierde toda firmeza del 
paso y siente que sus tendones se van a des
garrar. Sometido a una nueva forma, que le es 
incómoda, constata con terror la torpeza de 
su cuerpo y teme jamás volver a avanzar con 
agilidad. Pero de repente, como fruto de esta 
dura disciplina, «empieza a notar que de los 
movimientos practicados artificialmente nace 
un nuevo hábito, que llega a formar una se
gunda naturaleza, y que la antigua seguridad 
y fuerza del paso es fortalecida, y aun reapa
rece acompañada de cierta gracia» (1951,260). 
El lector de buen gusto es el que ha dejado de 
ser un dilettante y empírico del leer.

Que lo superficial del dilettantismo y lo indó
mito del empirismo preocupen a Nietzsche, 
es algo que puede explicarse por su contexto 
histórico. Ante los frutos ya maduros de la re
volución lectora iniciada en el siglo XVIII, y 
en una mezcla de asombro, recelo y conster
nación, Nietzsche constata un superíndice de 
lectura, cuyos centros de gravedad fundamen
tales se hallan en las novelas cortas, las gace
tas literarias, las revistas de entretenimiento y 
el periódico. El viejo analfabetismo, el de los 
que no sabían leer, se ve suplantado por uno 
nuevo: el de los que sí saben y además lo ha
cen asidua e inescrupulosamente. Del analfa
betismo strictu sensu al analfabetismo espiri
tual, tal y como se deja oír en los dardos lan
zados por la voz de Zaratustra: «Un siglo de 
lectores todavía y hasta el espíritu olerá mal». 
«El que a todo el mundo le sea lícito aprender 
a leer corrompe a la larga no sólo el escribir,
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sino también el pensar». La lectura, como nue
va actividad de todos y para todos, apareció 
bajo las formas del "tiempo libre", la informa
ción de actualidad o, en el mejor de los casos, 
el adorno intelectual. Su mayor virtud, la de 
ser instancia para la interiorización formadora, 
se vio desplazada por un poder antitético: el 
de procurar la evasión, el olvido de sí. Y resul
ta claro que si algo puede haber de mal gusto, 
es justamente este olvido.

Pueden leerse las tres transformaciones del espí
ritu, con las cuales Zaratustra inicia sus dis
cursos, a la luz de una teoría de la lectura como 
formación. La figura del camello, que encarna 
la paciencia, la obediencia y la fortaleza para 
llevar cargas, indica el primer momento nece
sario del leer: el trabajo sobre el texto en aras 
de su comprensión. En una breve advertencia 
que introduce sus conferencias, Nietzsche 
anuncia el tipo de lector que espera, y la pri
mera de las exigencias es la de leer con tran
quilidad. Más tarde dirá de este lector que, por 
«ser casi vaca y, en todo caso no "hombre mo
derno"», es el que todavía puede darse el lujo 
de ejercer la lectura como arte: "el rumiar" 
(1992, Prólogo, 26). Rumiar: tener la costum
bre de pensar mientras se lee, e incluso, ya le
jos el libro de las manos, seguir meditando 
sobre lo leído. Tras haber asimilado, puede sur
gir la segunda figura, a la que ya le es dado 
abrir un campo de libertad. El león pugna por 
separarse de lo que mansamente ha cargado, 
y de este impulso hace crítica: distanciamien- 
to, toma de posición, oposición, capacidad de 
sopesar lo leído. Pero, aún la acción como 
sucedánea de la reacción, el león no lleva has
ta el final el acto lector y permanece como algo 
a ser superado. Es la figura del niño, creador 
por excelencia, la que consuma la lectura, pues 
ésta sólo puede concebirse desde un princi
pio activo: el niño, por fin, habita su mundo. 
La libertad de su construcción ha necesitado 
del olvido, que no nombra una simple 
amnesia, una especie de tabla rasa, sino la sa
lud propia del creador. Recordar lo que se ha 
vivido, saber que se ha sido camello y león, y 
saber lo que el camello y león, saben, pero con

el espíritu de la inocencia. Trabajo, obediencia 
y oposición se convierten en virtudes que sir
ven a un principio superior: el de la creación. 
La lectura del niño retorna al silencio, mas no 
al silencio dócil del camello, sino al silencio 
generoso y elocuente de quien, por haber ejer
cido la lectura como arte, tiene algo que entre
gar, y sabe que «debe callarse cuando su obra 
empieza a hablar» (1959a, Vol. 4, 70).

Las virtudes del lector dan por supuesto su 
campo de acción: el texto. Pero no podrían 
pensarse las tres transformaciones en el encuen
tro con cualquier texto, indiscriminadamente, 
como si aportaran un canon general de lectu
ra. La pregunta es clara: ¿A qué texto se aplica 
la actividad del buen lector? Y la respuesta no 
lo es menos: A un buen texto. Mas, ¿a quién le 
es dado decidir sobre la bondad del texto?, 
¿qué voz podrá afirmar su carácter apreciable 
o despreciable? Precisamente el buen gusto, 
también para quien lee, se verifica en la capa
cidad de distinguir lo digno de lo indigno, lo 
bello de lo artificioso, lo leve de lo insulso, lo 
profundo de lo oscuro, lo serio de lo gris. Pero 
no se trata, en esta formación individual, de 
un orden lógico de pasos a seguir, donde pri
mero deba darse la conquista del gusto que 
garantice un acceso selectivo a los textos, para 
luego, sobre "tierra firme", entregarse al duro 
aprendizaje de la lectura. Tal separación resulta 
imposible: sólo accediendo a un encuentro 
hondo con los textos se aprenderá a distinguir 
la calidad de sus sonidos, texturas, olores y 
matices -sólo caminando en ellos se empezará 
a saber de su levedad o de su peso-. Depurar 
la sensación que provocan hace que poco a 
poco se tenga una medida de lo que el propio 
gusto tiene para decir sobre ellos.

El lector en formación pareciera hallarse aban
donado en un círculo: para aprender a leer 
bien ha de escoger lo que lee, para aprender a 
escogerlo ha de leer bien. Es en este punto 
donde se deja oír la insistencia de Nietzsche: 
aunque intransferible, el gusto debe ser for
mado, lo cual significa para el joven el acom
pañamiento de un guía. «Hay necesidad de
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educadores que estén educados ellos mismos, [...] 
probados por la palabra y el silencio» (1980, 
"Lo que los alemanes están perdiendo", 81). 
Tales educadores pueden aparecer bajo la fi
gura cercana del maestro u ocultos bajo la del 
profesor, o bien pueden ejercer su influjo des
de la distancia, tal y como sucedió a Nietzsche 
con Schopenhauer. En cualquier caso, su ras
go común viene dado por la comprensión que 
tienen de su propia tarea: no la de impartir 
conocimiento, sino la de quien, justamente por 
ser el que es, actúa como faro.

Una vez formado, el gusto lector conocerá y 
seguirá dos principios esenciales: el de selecti
vidad y el de economía. Ambos deben expre
sar un principio superior, el de la negación 
subordinada a la afirmación. Se hace regla no 
leer todo, sino únicamente aquello que activa. 
La selectividad exige, no sólo saber distinguir, 
aceptar y rechazar, sino la inclinación a decir 
no lo menos posible: distancia con respecto a 
aquello que habría de ser negado necesaria
mente, búsqueda preeminente de ocasiones 
afirmativas en los textos. Decir no con dema
siada frecuencia es hacer de sí mismo erizo, 
volverse sólo reactivo al precio de perder la 
capacidad para la acción: «tener púas es una 
dilapidación, incluso un lujo doble cuando 
somos dueños de no tener púas, sino manos 
abiertas [...]» (1985, "Por qué soy tan inteligen
te", 50).

Esta relación del sí y el no, a su vez, ha de so
meterse a una economía, según la cual no sólo 
debe evitarse al máximo la reacción frente a 
los textos, sino incluso fomentar la capacidad 
de no-leer. El saber no-leer, que ya antes 
Schopenhauer elevara a la categoría de arte, 
alberga bajo una negación aparente una afir
mación en dos sentidos. Primero, se trata de 
no caer -ni siquiera como pasatiempo o por 
curiosidad- en malas lecturas, destinadas al 
"gran público", pues para leer lo bueno es ne
cesario no leer lo malo. A favor de ello se pro
nuncian tanto el argumento del tiempo como 
el del riesgo contenido en la mala lectura, que 
opera como veneno intelectual. Pero no se

trataría por ello de una entrega irrestricta a los 
buenos textos, tal y como creen hacerlo los eru
ditos y los doctos, sino de saber medir la in
tensidad de la lectura. Es acá cuando la eco
nomía se torna principio superior, al decidir 
sobre la vida y la creación. Prescribe leer sola
mente cuando el mundo no nos llama a la ex
periencia y cuando el cerebro no se halla en 
estado de pensar. Desterrar los libros cuando 
la vida irrumpe, y sobre todo, como regla pe
rentoria, durante el tiempo de creación. Pues 
sacrificar por amor a la lectura las propias vi
vencias y las propias ideas hace que la vida se 
empobrezca y que el pensamiento pierda su 
flexibilidad y fecundidad: «naturalezas bien 
dotadas, con una constitución rica y libre, ya a 
los treinta años "leídas hasta la ruina", reduci
das a puras cerillas, a las que es necesario fro
tar para que den chispas» (1985, 50).

2. El escritor de buen gusto

De todo lo escrito yo amo sólo aquello 
que alguien escribe con su sangre 

Zaratustra

Escribir: no un simple poner algo por escrito 
para uno mismo o para otro, sino crear algo 
para un lector. Esta definición contiene la exi
gencia de compensar con el estilo lo que en el 
lenguaje oral se hace de gesto y entonación. 
El vínculo escribir-crear implica una relación 
preeminente con el lenguaje: el escritor, en vez 
de simplemente utilizarlo, lo pone en escena.
Y es propiamente esta puesta en escena lo que 
recibe el nombre de estilo. Desde su etimolo
gía -stulow: punzón para escribir sobre las ta
blas enceradas-, el estilo nos remite directa
mente a la práctica de la escritura. Pero tam
bién otros ámbitos a lo largo de la historia han 
acogido el concepto, comprendido en térmi
nos generales como "manera de". El rasgo pri
mero del estilo se definé^así por la norma- 
tividad de la que surge: la "manera de"no pue
de ser cualquier manera, ya que esto señalaría 
justamente lo contrario, la falta de estilo.
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Requisitos que se legitiman como tales hasta 
estatuirse como previamente conocidos deci
den sobre la correcta manera, lo cual es fácil 
de verificar en la retórica antigua, donde el 
estilo se rige por las reglas específicas de los 
géneros.

No obstante, y también desde su inicio, el con
cepto de estilo excede la normatividad pura
mente exterior para constituir una instancia 
privilegiada del "uso personal". Surge así una 
comprensión que hace de él criterio de uni
dad, aquello que permite reconocer una mis
ma voluntad creadora bajo diversas obras. La 
célebre afirmación de Buffon, «El estilo es el 
hombre», halla un eco de menor peligrosidad 
en la siguiente reflexión de Goethe: se logra el 
estilo cuando se es capaz de dejar la imitación 
-exigida tanto por el aprendizaje como por el 
amor al modelo de maestría- para hacerse un 
lenguaje propio. El problema reside en lo que 
aquí pueda significar "propio" pues se estaría 
tentado a presumir una "pureza" expresiva del 
sujeto, contaminada por el contacto con otros. 
Sólo que el estilo, lo más propio entre lo pro
pio, surge solamente en el afuera, en la exte
rioridad del encuentro con los estilos leídos, y 
es por ello a la vez lo más impersonal. La ma
durez de estilo, si llega a tenérsela, no indica 
una cautelosa toma de distancia en favor del 
afianzamiento de la identidad: todo lo contra
rio, se trata de una nueva construcción en el 
terreno mismo de los estilos, cuyo último re
galo consiste en la capacidad de habitar en 
medio de ellos sin el peso de su normatividad 
ejemplar. Sólo los estilos liberan el estilo. Y éste 
no es más que tal liberación, activada como 
nueva libertad: no la de un sujeto redimido, sino 
la de un lenguaje conquistado. Libertad refe
rida sólo a la lengua, pues es sólo dentro de la 
lengua donde se obedece, combate y recrea la 
lengua.

Nueva potencia expresiva del lenguaje, el es
tilo es usualmente identificado con la forma: 
lo primero que deja ver es el cómo, o, con ma
yor exactitud, en el estilo -y únicamente en 
él- el qué viene cabalmente dado por el cómo.

Esta relación indisoluble, cuyos términos sólo 
puede distinguir artificialmente la razón, im
plica que no puede haber gozo de las formas 
independiente del acceso al contenido. —La 
comprensión depende del estilo, que ahora se 
perfila como legibilidad en un alto sentido. 
Cuando Nietzsche afirma que el buen gusto, 
para quien escribe, es auspiciado por la plena 
comprensión de lo que escribe, afirma a la vez 
que el escritor de buen gusto es un escritor con 
estilo. Situar al joven en el camino hacia la con
secución de su estilo es una tarea que necesa
riamente debe partir del principio de la com
prensión: ésta es siempre lingüística, y no un 
acto de otro orden que por añadidura se re
vista de palabras. En consecuencia, la forma
ción para el estilo tiene que empezar en el te
rreno de las palabras y, concretamente, en la 
compleja geografía de la lengua materna. Lo 
cual pareciera una obviedad, pero su enun
ciación para Nietzsche, enfrentado a los mé
todos pedagógicos de los institutos 
gimnasiales, se hace crucial, a la vez como de
nuncia de lo vigente y como heraldo de una 
nueva dirección para el porvenir.

El primer problema a enfrentar es el del 
poliglotismo, cada vez más apreciado por las 
instituciones educativas como medio para es
tar «a la altura de los tiempos». Además de esta 
utilidad inmediata, Schopenhauer encuentra 
en él un auténtico instrumento para la forma
ción del espíritu: el aprendizaje de varias len
guas aumenta la flexibilidad del pensamiento 
y amplía los puntos de vista, pues en cada una 
de ellas se comprende el mundo de diferente 
manera. Nietzsche, que en todo utilitarismo 
percibe un signo de lo bajo, no deja de mos
trarse igualmente adverso ante la más eleva
da apreciación de Schopenhauer: el poliglo
tismo llena la cabeza de palabras, no de ideas, 
y da así la ilusión de poseer capacidades cuan
do se carece de conocimientos de fondo. Pero 
lo más grave es que constituye el «hachazo a 
las raíces [...] déla lengua materna» (1959a, Vol. 
3, 214). En el hecho de que los griegos y los 
franceses, pueblos que han producido los más 
grandes artistas del estilo, evitaran toda intro
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misión de lenguas extranjeras, halla Nietzsche 
un argumento ejemplar de la necesidad de una 
concentración en la propia lengua. Sólo tras 
haberse hecho auténtico ciudadano de una 
patria lingüística, es lícito al espíritu empezar 
a viajar a los universos de otras lenguas.

Aceptada la necesidad de un estudio intensi
vo de la lengua materna, surge el problema 
de cómo formar al joven en y para ella. Los ins
titutos gimnasiales incurren en dos graves 
errores pedagógicos. Por un lado, tratan a la 
lengua materna como si fuese una lengua 
muerta, a partir de inacabables referencias eru
ditas sobre su nacimiento y desarrollo. Por el 
otro, aquello que sí se hace fundamental para 
el buen uso de la lengua, el conocimiento de 
su orden, del espíritu de sus reglas, es sólo 
aplicado con todo rigor en el caso de las len
guas clásicas, aquellas efectivamente cataloga
das como "muertas". Al arribar a su patria lin
güística, por el contrario, el joven respira ali
viado, como si se liberara de un peso, para tra
tarla tan mal como permite la ausencia de re
glas. A ambas deficiencias contesta Nietzsche 
con un único imperativo: la "instrucción prác
tica". En vez de indisciplina y exceso de saber 
filológico, un efectivo ejercitarse en la propia 
lengua. A pesar de que «no vamos a desemba
razarnos de Dios porque continuamos creyen
do en la gramática» (1980, "La razón en filoso
fía", 49), es inevitable tener que conocerla pri
mero, hasta dominarla, para luego, acaso, lo
grar sustraerse a ella. Sólo en el terreno de la 
gramática puede empezar a librarse el comba
te contra la gramática. Mientras se la ignore, 
nunca se podrá llegar a la intuición de su po
der, y se estará condenado a ser un espíritu 
inconscientemente gramatical. Se sabrá que en 
«el rayo brilla», "el rayo" corresponde al suje
to y "brilla" al predicado, pero se desconocerá 
el abismo que tal expresión dibuja con rela
ción a la vida, pues realmente el rayo es inse
parable de su brillar. Lo "sublime", "la tela de 
araña" son creaciones de este lenguaje cerra
do sobre sí mismo, al que, en favor de la vida, 
sólo puede superarse desde el conocimiento 
profundo de sus fundamentos. No sólo como

condición para el bien-decir se hace necesaria 
la gramática, sino también -y ésta sería la ta
rea más alta-, como iniciación para un nuevo 
decir.

Ejercitarse en la propia lengua es, ante todo, 
un acto de obediencia formadora. La "libertad 
académica", en contraste, constituye el «peca
do original pedagógico contra el espíritu» 
(1951, 255). Este consiste en el método de tra
bajo escrito que desarrollan los institutos 
gimnasiales: un mundo de serias cuestiones- 
sobre historia, religión, filosofía, arte o moral
es abandonado al alumno, en un momento en 
que lo individual sólo puede expresarse con 
torpeza. Esta primera producción, caracteriza
da por los excesos de forma y pensamiento, 
nace del vértigo ante el grave llamado al ca
rácter personal, pero especialmente de la falta 
de fuerzas para contenerlo. Antes de dar por 
sentada la independencia del juicio, se debe 
empezar a formarla. La "libertad de expresión" 
no es entendida por Nietzsche como un dere
cho sino como algo a conquistar, y no deja de 
ser lamentable que, convertida legalmente en 
derecho, no pueda apelarse a éste por no dis
poner de los medios más apropiados. Para que 
sus discípulos dejen de ser "Hefestos litera
rios", el maestro debe obligarles a «expresar 
un mismo pensamiento en varias formas, es
cogiendo la más elegante», y no descansar 
«hasta que los más torpes lleguen a sentir un 
sagrado horror ante el lenguaje y los más lis
tos un noble entusiasmo por el bien decir» 
(1951, 253). Sólo mediante esta dura discipli
na, cuyo drama se da en la tensión entre un 
orden necesario -la lengua, sus leyes, su 
normatividad- y el ámbito de lo posible -la 
expresión individual-, irá emergiendo lenta
mente en el joven el estilo. Su maestría reside 
en llevar el propio idioma a la máxima altura 
de que es capaz (Nietzsche mismo habría he
cho hablar al alemán en una forma que le era 
desconocida), logro que nada tienejque ver con 
la "palabra bella", sino con la unidad dinámica: 
la reunión de palabras donde cada una es ne
cesaria y, «como sonoridad, como lugar, como 
concepto, derrama su fuerza a derecha e
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izquierda y sobre el conjunto» (1980, "Lo que 
debo a los antiguos", 130). Estilo como ley de 
economía del lenguaje: un mínimo en la exten
sión y el número de signos, que logre un máxi
mo en la energía de los mismos.

«[...] pocos saben que quizá de muchos miles 
apenas hay uno que tenga derecho a escribir» 
(1951, 257): pocos saben lo que significa escri
bir. Sólo el soberano, el escritor de buen gusto, 
conoce por sí mismo la verdad de Zaratustra 
y sabe que no es cosa fácil el arte de escribir 
con sangre. Pues «la sangre es espíritu»: obe
diencia, disciplina, lucha, creación.

3. El espíritu clásico

Lo "clásico" es a la vez un concepto normati
vo e histórico. Al primer aspecto corresponde 
su definición popularizada, aquella que, en 
apreciación al cumplimiento perfecto del esti
lo, lo nombra como «lo digno de ser imitado». 
Pero esta definición olvida el otro aspecto, la 
relación de lo clásico con el tiempo. Según ésta, 
clásico no es sólo lo que cada época histórica 
define para sí misma como tal, sino una reali
dad que rebasa los límites y se destaca de lo 
efímero. Instancia privilegiada, se percibe lo 
clásico de modo inmediato, pero con la con
ciencia de lo imperecedero, como un presente 
intemporal simultáneo a cualquier presente. 
Lo clásico es así un producto histórico que a la 
vez tiene el poder de hablar a la eternidad.

Desde el aspecto normativo del concepto, 
Nietzsche enfrenta dos problemas. El prime
ro, de orden general, se incluye en la crítica 
que su pensamiento arremete contra la Mo
dernidad. Al comprenderse a sí misma bajo el 
signo ascendente del progreso, esta época es 
más que todos los tiempos y a la vez inicio, 
culminación transmutada en aurora. El hom
bre moderno, en consecuencia, se hace un 
hombre "actual", que debe resolver sus pro
blemas sin la colaboración activa del pasado, 
pues éste ha dejado de ser un referente en la

búsqueda de normas o modelos. Desde la cum
bre que genera este impulso de negación, la 
Antigüedad llega a ser nombrada con la fór
mula de la mayor maestría en el arte de la sín
tesis para expresar la distancia: como la etapa 
del "todavía-no". Nietzsche reconoce en este 
modo de valorar, una tergiversación de la idea 
de madurez en la formación: ésta consiste, cier
tamente, en una liberación de la tutela del pro
fesor, pero no en la altiva independencia del 
pasado, que sólo puede formar siervos del pre
sente.

Pero no sólo en la negación de la Antigüedad, 
sino igualmente en su afirmación, detecta 
Nietzsche la enfermedad moderna. El segun
do problema que interpela su pensamiento es 
el de la investigación como único camino ha
cia los clásicos. Imbuida en el mismo elemen
to negativo, la investigación sólo puede pro
curar un acercamiento que nazca de él: una 
afirmación como sucedánea de la negación. 
Esta se expresa en la no-aceptación de mode
los que no hayan sido previamente cuestiona
dos ("investigados"), en la repulsa a la "fe cie
ga" exigida por la vieja autoridad. Auténtica 
emisaria de la libertad y la razón, la investiga
ción es el único medio seguro de aproximarse 
al pasado. A los ojos de Nietzsche, su efecto 
en el campo de la filología es el de una gran 
erudición, mientras que en filosofía crea una 
comprensión extraña del espíritu de la Anti
güedad: "ingenuidad", "belleza", "vida plena", 
"serenidad".

Ante estos conceptos, nacidos del mismo sue
lo de optimismo, benevolencia y moderna su
perioridad, ya El nacimiento de la tragedia deja 
ver una rotunda desconfianza: no hablan de 
los griegos sino de la debilidad de los moder
nos. Acceder a los griegos de manera docta sólo 
ofrece su versión domesticada. Nietzsche afir
ma, en contraposición, haber hallado otro ac
ceso a la Antigüedad: noLun concepto, cual
quier concepto, acompañado de su teoría, sino 
una intuición, la de lo trágico. Contra la inge
nuidad y la serenidad del ánimo, una sabidu
ría profunda del dolor y una extraña valentía
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frente a la realidad. Contra la entereza moral, 
un dominio de sí, una necesidad y capacidad 
de ser fuerte, de llevar la vida hasta el final. 
Contra la sobriedad ideal de la belleza, una 
demasía de fuerza al afirmar la vida hasta san
tificar el dolor como dolor de creación. En fin, 
contra el espíritu moderno, Dionisos y el pesi
mismo de la fortaleza. Para llegar a la Antigüe
dad debe evitarse todo camino de la "moral" 
y de la "razón". Hegel, el más alto conocedor 
de estos caminos, reprocha a los románticos 
su nostálgica contemplación de paraísos per
didos: si bien es cierto que, de ser lícita la año
ranza, ésta habría de referirse al mundo anti
guo, todo compromiso espiritual debe centrar
se en el presente. Es imprescindible para el 
joven en formación iniciarse en la Antigüedad, 
pero sin olvidar que los clásicos, por ser pasa
do, sólo pueden ser ejemplares de manera li
mitada. De esta manera Hegel hace énfasis en 
el aspecto histórico de lo clásico como argu
mento para su limitación, mientras que 
Nietzsche, bajo la siguiente premisa, saca todo 
el provecho de su aspecto normativo: «Toda 
formación clásica tiene un solo punto de par
tida sano y natural: la adquisición de hábitos 
serios y rigurosos en el uso de la lengua ma
terna» (1951, 260-261).

Como es imposible llegar a la Antigüedad 
«dando un salto en el vacío», la aproximación 
debe iniciarse con un trabajo arduo sobre el 
lenguaje de los clásicos propios, auténticos 
conocedores y veneradores de los clásicos de 
la Antigüedad. Es necesario ponerse a la sal
vaguarda de estos guías, que iluminan la fu
sión de horizontes, el "lenguaje común". A los 
faros se les sigue: sólo en virtud de la obedien
cia a los modelos, y al maestro que sabe reco
nocerlos, se podrá liberar la propia individua
lidad. En la formación es imposible hablar de 
sumisión, tan sólo de un activo querer-obedecer. 
Por ello, cuando obedece a quien reconoce 
como superior, el joven ya ejecuta un acto de 
gusto, mientras que en la investigación sólo 
podría delatar aquello que le es opuesto: no la 
ausencia de gusto, sino su "barbarie". Carac
terizada por el abigarramiento, la pesadez y la

superposición, se hace lícito afirmar la «alian
za de la erudición con la barbarie del gusto» 
(1951,260). Como si los griegos, en cuanto grie
gos, estuviesen muertos, la investigación lle
ga a ellos artificialmente, cargada de doctos jui
cios modernos. El resultado es completamen
te previsible: ve en los clásicos precisamente 
lo que introdujo en ellos. Pero esto no desvir
túa la fuerza de la Antigüedad, y por mucho 
que la investigación quiera enderezar sus rui
nas, éstas, tan pronto han sufrido la acción de 
las palancas, vuelven a caer para aplastar al 
erudito. Tan sólo que él seguirá ignorando que 
«morir aplastado por una columna no es una 
muerte trágica» (1951,274).

El único puente natural hacia la Antigüedad 
se atraviesa fortaleciéndose en el lenguaje por 
la disciplina, cuya base la afianzan los clásicos 
nacionales. Gracias al comprometido contac
to con ellos, el joven estará en condiciones de 
reconocer el valor de los antiguos clásicos. 
Despiertos sus sentidos para percibir el cuida
do con que ese mundo trata el lenguaje, se 
entregará con entusiasta respeto a su estudio 
ejemplar. Nietzsche ve en la imitación del es
tilo de los antiguos, con su rigor gramatical, el 
medio óptimo de preparar al joven para la 
expresión acabada de los pensamientos en la 
propia lengua: al enseñarle el arte de escuchar, 
medir, sopesar, somete todo manejo capricho
so del idioma.

Pero no sólo en la imitación reside el valor de 
lo clásico para la formación: el camello ha de 
transformarse aún en león, y el león en niño. 
Porque Nietzsche supo ver que lo clásico no 
es tal a causa de "su" verdad, sino de su infini
ta potencia de renovación, pudo también in
troducir una positiva ampliación a su concep
to: clásico no es únicamente lo digno de ser 
imitado; es, también, si se tiene la fuerza para 
ello, lo que merece ser continuado. Con esta 
nueva perspectiva, sobrepasa-la que Hegel 
estableciera para el aspecto histórico del con
cepto. Mientras Hegel se mantiene en la rela
ción pasado-presente, con un definitivo pri
vilegio del presente, Nietzsche introduce un
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nuevo movimiento: la proyección hacia el fu
turo.

Estar a la altura de los clásicos significa conti
nuar sus tareas. No se les honra con la cons
trucción de bellos conceptos sobre sus ruinas, 
sino haciendo de sí una morada para el espíri
tu de sus búsquedas. El problema del erudito 
consiste en su miopía: ve a los clásicos, no 
como los más audaces indagadores, sino como 
dignos descubridores. En consecuencia, apren
de y -lo que es más grave- enseña sus pre
suntos descubrimientos, sus "resultados", que 
no pasan de ser otros que los conocidos de 
antemano. El erudito empolva lo que toca, y 
si al joven le toca en suerte como profesor, no 
tendrá otra opción que dejarse cubrir de pol
vo mientras su propio espíritu permanece 
inalterado. La desvinculación de los antiguos 
con su propia vida le hace aprenderlos a la 
fuerza, con el único efecto de olvidarlos -de 
"sacudírselos"- tan pronto como puede. Por 
el contrario, la madurez en la formación clási
ca consiste en saber hablar con ellos y en poder 
enfrentarlos desde la inminencia de sus pro
blemas. El "último discípulo del filósofo 
Dionisos", con su nueva filosofía trágica, es un 
caso ejemplar de la consumación de esta 
tarea.

Como separadas por un abismo, ubica 
Nietzsche frente a frente dos definiciones de 
lo bello: «aquello que agrada desinteresa

damente» (Kant) - «una promesa de felicidad» 
(Stendhal) (1991,121). Su resuelta inclinación 
por la segunda se comprende desde el "cam
po semántico" de la misma: "promesa" y "feli
cidad" involucran una diversidad de afectos, 
entre los cuales se pueden nombrar dos como 
básicos: el deseo y la afirmación. La voluntad. 
Al desinterés exigido por Kant para el juicio 
de gusto, opone Nietzsche una definición que 
le hace provenir de la múltiple intervención 
del sujeto. Y si para Kant tal juicio no aporta 
conocimiento alguno sobre el objeto, 
Nietzsche lo reconoce como expresión del au
téntico conocimiento, precisamente por evitar 
todo "desinterés". Separar la voluntad del co
nocimiento, suspender los afectos -si esto fue
ra posible-, equivale a castrar el intelecto. No 
puede existir «la selectividad que opera 
desinteresadamente», sino como una no-defi- 
nición de selectividad, ya que ésta es expre
sión del sujeto mismo, como fuerza, como ca
pacidad para decir sí y no. Mientras el concep
to hermano del "desinterés", la "objetividad", 
implica tener todas las puertas abiertas y por 
ello tener que reaccionar, el gusto nombra un 
poder reaccionar y no-reaccionar. Si a algo el 
buen gusto dice no, es en primera instancia a 
estos conceptos, pues representan cabalmen
te su antítesis: la debilidad. Como formación 
del gusto, la formación clásica se propone abo
lir todo "desinterés" y "objetividad", para cum
plir así con su última tarea: la de conocer los 
clásicos.
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