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NÓVELA, CRÓNICA Y EDUCACIÓN: ESCRITURA E IDENTIDAD

A partir de finales del siglo XIXy principios del XX, en Colombia la literatura, la crónica y las cartas se ocupan del presente, 
reconocen la transformación de la cultura y se constituyen en nuevas formas de representar la naturaleza, el lenguaje y al hombre. 
Para aquéllas, la educación se produce cuando el hombre se vale de sus propias fuerzas y de su experiencia como factores de 
formación, cuando el. sujeto se convierte en autor de sí mismo.

ROMAN, CHRONIQUE ET EDUCATION: ECRITURE ET IDENTITE

A partir de la fin du XIX" et au debut du XX' siècles en Colombie, la Httérature, la chronique et les lettres s'occupent du present, 
reconnaissent la transformation de la culture et se constituent en nouvelles manieres de représenter la nature, la langage et 
l'homme. Pour celles-Ia, l'èdücation se réalise quand l'homme se sert de ses propres forces et de son expérience en tant que facteurs 
de formation, quand le sujet devient un auteur de soi.

NOVEL, CHRONICLE AND EDUCATION: WRITINC AND IDENTITY

At the end of the 19"' century and the beginning of tríe 20"' in Colombia, Literature, Chronicles and letters deal with the present. 
They recognize the transformation of culture and they become new ways to present nature, language and man. To do so, education 
takes place when man relies on his ozon power an expérience as education factors when an individual becomes his own author.
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Novela, crónica y educación: 
Escritura e identidad

Humberto Quiceno Castrillón*

Estoy tan cansado del viaje de todas las quejas de tu tierra que no 
tengo tiempo para escribirte con letras chiquiticas y cartas grandotas 
como tu quieres. Pero en recompensa si no rezo estoy todo el día y la 
noche entera haciendo meditaciones eternas sobre tus gracias y sobre 

lo que te amo, sobre mi vuelta y lo que harás y lo que haré cuando nos 
veamos otra vez. No puedo más con la mano. No se escribir.

Carta de Bolívar a Manuela Sáenz

E
xiste cierta tradición educativa en Co­
lombia (promovida desde el Estado, la 
Ley General, los Lineamientos Curri- 
culares, los manuales y libros de texto) 

que piensa que el arte o la literatura son una 
ayuda en la educación, que como tales sirven 
para ilustrar, instruir, ejemplificar o ampliar lo 
que la propia educación no puede hacer. La 
"clase de literatura" es para acercarse a la 
literatura, recorrer sus autores, escuelas y 
géneros y para que sirva de información sobre el 
mundo de la escritura. En una palabra, parece 
decirse que la literatura no hace parte de nuestra 
educación; ella sólo sirve para remediar cierta 
información, pues es la escuela la que lleva a 
cabo las verdaderas funciones educativas. La 
literatura, si existe, es para completar una parte 
de la educación, aquella que se refiere a la 
estética de la escritura. La literatura, por su 
parte, no se ha acercado a la educación desde 
este modo despectivo y externo; la educación ha 
sido para la literatura uno de sus objetos más 
importantes. La literatura nos ha enseñado lo que 
es el verdadero camino de la educación, nos ha 
revelado lo que signi­

fica ser educado, instruido y formado y, además, 
nos ha mostrado los problemas e inconvenientes 
de la educación que se produce en las 
instituciones escolares.

El punto central a discutir es cómo se entiende la 
educación de un sujeto, hombre o mujer. Para la 
escuela, la educación es adaptación, desarrollo, 
preparación e instrucción. Para la literatura, la 
educación de un sujeto no se produce desde 
ninguna de estas acciones o actividades, la 
educación se produce cuando el sujeto se convierte 
en autor. La escuela no produce autores, produce 
trabajadores, los cuales capacita e instruye como 
tales; la literatura, por el contrario, concibe la 
educación como un modo de llevar a la gente a 
ser autor. Los dos caminos son completamente 
distintos y además divergentes. La ironía de esta 
disyunción es que la disputa se ha resuelto a favor 
de la escuela, que ha impuesto, como modelo de 
educación, el trabajo, y ha dejado a la literatura 
que siga pensado en que la mejor manera de ser 
hombre es imaginándose como autor, con lo cual 
la literatura ha pasado a ser el imagina­
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rio del trabajo, puesto que lo real es trabajar y lo 
ficticio es ser autor. Trabajar y pensar que algún 
día se pueda escribir para llegar a ser autor.

Para la literatura, ser educado o formado es llegar 
a ser autor. ¿Qué es ser autor? La literatura, 
cuando habla de autor, no entiende únicamente el 
que escribe un libro; autor es el que tiene autor­
idad y el que es autor de sus días, autor de todas 
las cosas. Para ser autor se requiere una gran 
autoridad que permita que uno se pueda dirigir a 
sí mismo. Autor es el creador de uno. Ser autor 
tiene que ver, entonces, con la forma que uno se 
da, es decir, con su estética. Adquirir la forma es 
adquirir la firma, mediante la cual se reconoce un 
autor. Toda la literatura nos enseña cómo produ­
cirse como autor, en este sentido ético y estético. 
Para ser autor es fundamental ser libre o luchar 
por ser libre; si no se es libre, es difícil llegar a 
ser dueño de su propia vida. En este punto es 
donde la escuela relega la literatura a la trastienda 
de la imaginación. Para la escuela, un hombre o 
una mujer no pueden educarse por sí mismos, 
requieren la ayuda de otros: el Estado, la familia, 
la escuela y la propia instrucción. La educación 
es una ayuda, una dependencia, una 
domesticación que lleva a los sujetos a ser 
trabajadores. El problema, a fin de cuentas, es la 
libertad. La literatura plantea que hay que ser 
libre para ser autor y la educación que hay que ser 
dependiente para ser trabajador.

Se puede decir que existe literatura en Colombia 
desde el momento en que la escritura se enfrentó 
al reto de crear al autor, de producir un sujeto que 
sea autor. Esto significa plantear la relación entre 
la vida de un personaje y la conciencia de esa 
vida, entre lo que hace y la explicación de ese 
hacer, entre los hechos y la memoria de ellos. Un 
autor es aquel que piensa, medita y escribe su 
propia vida, es decir, el que hace su propia auto­
biografía. Cuando un escrito se plantea el tema de 
la biografía, de los recuerdos de vida, de las 
experiencias de la infancia, se puede decir que se

enfrenta al tema de la literatura. La literatura en 
Colombia tuvo una profunda transformación 
cuando apareció el autor, la vida de un hombre y 
sus experiencias como tema de escritura. Antes de 
que ello ocurriera, el protagonista de las obras 
literarias eran las cosas, los espacios exteriores, la 
cotidianidad y, sobre todo, la recreación de 
percepciones que no hacían otra cosa que 
reproducir las imágenes de libros. Lo que se 
llamaba literatura era la trasposición a la escritura 
de imágenes de cosas o de libros de aventuras. 
Una vez la escritura encuentra la biografía, pasa 
de ocuparse de las descripciones de las cosas y de 
los espacios, a narrar lo que le pasaba al ser del 
hombre y al ser de la mujer. Ya no se trataba de 
describir las distintas actividades que hacían los 
individuos en su vida diaria. Ser autor es volver 
escritura la vida de un hombre o de un mujer. 
Entender la escritura como el doble de las figuras 
humanas, escritura de sus vidas. Cuando la vida 
se identifica con la escritura y adquiere la forma 
libro, aparece la literatura en Colombia. La figura 
literaria que permitió este comienzo fue una 
narración aparecida en el libro de José Asunción 
Silva De sobremesa (escrita en 1897, pero sólo 
publicada en 1925); en esa narración, un hombre 
persigue por el mundo a una mujer; esta 
persecución la hace por intermedio de su diario 
personal. Aquí literatura es travesía, viaje y 
recorrido por la escritura. A través de esa 
experiencia, el protagonista consigue ser autor: 
escribir un libro y entender su vida.

La escritura sobre el hombre

El Quijote es una de las obras clásicas que narra 
las aventuras y dilemas de un hombre. Ese 
hombre era Don Quijote de la Mancha, del cual 
se narran sus experiencias cuando pierde la razón 
por culpa de la lectura de las obras de caballería y 
también se narra el proceso de recuperación de 
esa memoria. La obra narra su vida exterior y su 
interior, sus dramas racionales y afectivos, sus 
relaciones con los hombres, las mujeres y el 
mundo. Este modo de escribir
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sobre un hombre, se hizo extensivo en España y 
produjo la picaresca española, que es un género 
que trata de «las aventuras de un mozo respecto 
de muchos amos y que encuentra su forma 
apropiada en el Lazarillo de Tormes» (Valvuena 
y Prat, 1956,12). Más tarde se creó un nuevo 
género, la novela de formación 
(Bildungsroman), género que se conoce desde el 
siglo XVII y sobre todo desde el siglo XVLII. La 
definición de éste género fue dada por K. 
Morgernsten: «la formación del héroe, en su 
comienzo y en su desarrollo hasta un cierto 
punto de su realización» (Morey, 1994,20). Esta 
formación plasmó el ascenso del hombre, as­
censo hacia la perfección humana. Las novelas 
de este género se preguntaban si el hombre podía 
llegar a ser hombre por él mismo o si requería de 
otro tipo de ayudas, externas, sociales, divinas o 
sobrenaturales para lograrlo. Años de 
aprendizaje de Wilhem Meister, de Goethe 
(1785-1829), es la obra clásica en donde se 
desarrollan este tipo de preguntas sobre la 
perfección y formación del hombre en relación 
con la naturaleza y su vida interior (1991).

En toda la literatura del siglo XIX, en Colombia, 
no encontramos una obra que hable de un 
hombre o de su vida. Como consecuencia, no se 
pueden encontrar preguntas acerca de la 
perfección del hombre, su ascenso hacia la 
condición humana o su evolución espiritual. La 
literatura que encontramos se refiere a los 
hombres, sus actividades, sobre todo cómo 
adquieren algún tipo de instrucción. No hubo, 
pues, un discurso que pensara este ascenso, 
subida, desarrollo o elevación del hombre, hacia 
el alma o el espíritu; todo lo contrario, en lugar 
de literatura de elevación, lo que encontramos es 
una literatura cuyos discursos se alejaron de la 
ficción y de la imaginación y buscaron la 
dirección práctica, el amaestramiento, la 
protección, la preparación del hombre como un 
ser al que se debía integrar, unir y conducir. De 
allí que su trazo y línea de conducción no fuera 
hacia lo alto, hacia lo trascendental, sino hacia 
abajo, la tierra, el suelo, las cosas, recurriendo, 
para hacerlo, a las ayudas que le prestaba el 
derecho, cuyos discur­

sos repetían esta proposición: «sólo por la ley el 
hombre puede ser lo que es» o los discursos de la 
teología, que proclamaban que «Dios es el autor 
de todas las cosas incluido al hombre» o los de la 
medicina, reclamando los cuidados y las 
protecciones estatales y familiares sobre el 
hombre.

La ley, la religión y los cuidados eran, pues, las 
únicas ayudas que el hombre necesitaba para ser 
individuo, persona y ciudadano. En 1897 apareció 
una obra literaria que, además de superar este tipo 
de apoyos educativos, creó una nueva forma de 
pensar el hombre y su educación. Esta obra es De 
sobremesa, de José A. Silva (1993). Allí, Silva se 
plantea de un modo novedoso, para Colombia, la 
educación del hombre sin apoyos externos, sólo 
valiéndose de sus propias fuerzas. Es decir, Silva 
introduce la experiencia del propio hombre como 
factor de educación. El hombre como objeto y 
sujeto de educación y formación. La obra narra el 
ascenso del hombre hacia su condición de hombre 
por medio de la aventura, la búsqueda, la 
imaginación. Hay que anotar que este ascenso, 
elevación o superación del hombre, no lo resuelve 
Silva a la manera mística, como en san Juan de la 
Cruz, o como en Goethe, a la manera Ilustrada 
por medio de luchas, escarmientos y 
vencimientos; su solución fue de búsqueda, viaje 
y encuentros hacia el lenguaje, lo mítico, lo 
misterioso, personificado en una mujer. Una 
mujer (Helena), en su misterio y su brillo, hace 
posible que un hombre pueda llegar a ser el que 
quiere ser.

Hasta esta obra de 1897, los discursos escolás­
ticos, racionales y prácticos, en Colombia, no 
tenían una representación directa del hombre; lo 
veían de modo indirecto, como una derivación de 
otros discursos, como si el hombre fuera una 
prolongación del derecho, de la teología y de la 
medicina, es decir, un objeto entre otros: un 
hombre con derechos, un ciudadano; un hombre 
con fe, un cristiano; un hombre con salud, un ser 
normal. Lo que hizo Silva fue muy profundo: 
separó el lenguaje de la vida del hombre; no había 
porqué unir el de­
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recho, la teología o la medicina con el hombre; 
éste podía pensarse en sí mismo, autónomamente 
y lo mismo se podía hacer con el lenguaje, 
tratarlo como una entidad que no había nacido 
por el derecho, por Dios o por la medicina. El 
lenguaje era un ser en sí; palabras, signos, 
símbolos, metáforas, ficciones autónomas.

El hombre se podía imaginar como si fuera una 
palabra y la palabra se podía racionalizar como si 
fuera un ser humano. Entre los dos existía una 
brecha, un abismo por donde pasaba la 
naturaleza. Silva, al separar el lenguaje y el 
hombre, le da entrada, en su discurso, a la 
naturaleza que describe en su totalidad, sin 
referirla al hombre o al lenguaje. La naturaleza 
son las cosas, el espacio, el tiempo, los sucesos 
que ocurren sin que tengan necesidad de ser 
objetos del derecho, la teología o la medicina. 
Recordemos que en la época de la escritura de De 
sobremesa, el hombre era concebido como un ser 
católico, objeto de la política y un ser de 
cuidados. Silva ve al hombre como un ser 
imaginario, un ser pensado haciendo otras cosas: 
deseando, persiguiendo una mujer y buscando ser 
él mismo. En fin, se lo representa como un 
artista, un ser estético.

Escritura y búsqueda del 
SER DEL HOMBRE

La obra de Silva es, quizás, la primera obra que, 
en Colombia, habla del hombre y de la naturaleza 
de un modo que no es escolástico, es decir, 
encerrando un objeto en un juego de palabras y 
de malabarismos retóricos, teológicos o por 
medio de disquisiciones de abogado que se alejan 
de lo real. Ejemplo de esta narración en literatura 
es la obra de Tomás Carrasquilla.1 Estos dos 
autores expresan dos formas de narración 
completamente distintas.

Mientras Silva ubica su narración desde y sobre la 
escritura, Carrasquilla lo hace sobre las 
percepciones de la conciencia. Dos composicio­
nes de lugar se pueden apreciar: el lugar en Silva 
es una representación que se da en el lenguaje, 
mientras el lugar de Carrasquilla son las cosas. 
Silva recurre en su obra a la narración a través de 
cartas; a su vez, estas cartas hablan de discursos, 
diarios y libros. Lo que dice Silva, el relato de lo 
que dice, la historia, el suceso, es una narración 
hecha de discursos superpuestos, que adquieren la 
forma de reflexión. Para Carrasquilla, por el 
contrario, el lugar narrativo es la realidad, lo que 
verdaderamente pasó, el suceso, la historia 
cotidiana. Invariablemente, su escritura tiene el 
peso de la descripción, de la percepción, de la 
visibilidad percibida por las facultades de la 
conciencia. Es por eso que casi siempre su 
composición de lugar es un pueblo, una casa, una 
habitación y sobre esas formas articula su 
anécdota, que puede ser en primera persona o una 
narración que describe desde una observación 
distante de la realidad. El plano de Carrasquilla es 
un enfoque sobre un espacio preciso; el plano 
depende del espacio de percepción. El plano es 
definido y limitado; que sea un pueblo, o su 
pueblo, es algo derivado y no una intuición.

Silva puede hablar de libros y de libros de libros, 
puesto que su lugar narrativo es el discurso y no 
la realidad espacial. Este lugar es distante de sí, 
de donde vive, de donde percibe. Su novela pasa 
por lugares como París, Londres, Ginebra. Es una 
reflexión sobre el discurso. Para Silva, la 
novedad, los acontecimientos, lo que pasa, son 
ideas, significados, discursos. No así para 
Carrasquilla, quien no piensa en ideas, sino en 
percepciones, sensaciones provenientes del 
espacio y de la naturaleza en tanto espacio. Una 
vez el espacio se transforma, cambia o se 
modifica, Carrasquilla percibe un progreso, una 
modernidad, una

1. Contemporánea de Silva es la obra de Tomás Carrasquilla, autor antioqueño que nace en 1858 y emprende su
producción literaria en 1890. Silva nace en 1870 y escribe su obra en prosa De sobremesa, novela inacabada escrita entre 
1887 y 1897.
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historia. Silva no opera así. Progresar o cambiar 
proviene de la incorporación de nuevas ideas que 
sustituyen las anteriores. Sus sensaciones están 
ligadas a estas percepciones de la experiencia 
discursiva; en Carrasquilla, están ligadas a las 
percepciones de la experiencia natural. Aunque 
Silva y Carrasquilla se oponen en sus discursos, 
intercambian sus posiciones en el momento de 
definir la vida y la sensación. Mientras para 
Silva la vida se constituye por las múltiples 
experiencias producidas en contacto con 
diferentes realidades que un libro no podría 
contener, para Carrasquilla la vida se contiene en 
un cuento, una novela o una poesía, a pesar de 
provenir de la realidad, pues como ésta es única, 
se puede aprehender en la escritura. Para Silva, 
el libro mata la vida, mientras que para 
Carrasquilla la vida es el libro. Silva busca la 
vida lejos de los libros y los discursos; no así 
Carrasquilla, quien siente como vida lo que 
siempre ha visto como tal, desde que lo pueda 
escribir.

El siglo XX en Colombia definirá su cultura y su 
forma narrativa desde estas dos formas. La 
civilización y en ella la vida, se oponen de dos 
maneras: «como vida que se vive, como el sentir 
todo lo que pueda sentir, saber todo lo que se 
puede saber, poder todo lo que se puede [...]» 
(Silva, 1993, 35) o como «cosas sucedidas en el 
tiempo» (Carrasquilla, 1982, 111). Estas dos 
formas contienen dos sentidos del espacio y el 
tiempo; en la primera, el espacio y el tiempo 
dependen de un sujeto que las pone en 
funcionamiento, las actualiza, las pone en acción 
en el momento en que las vive; en la segunda 
forma, el espacio y el tiempo están fuera del 
sujeto, están en las cosas que el sujeto reconoce 
al verlas o sentirlas. De esta disposición se 
desprenderán dos maneras de entender el 
progreso, la modernización, los cambios y la 
forma misma de la cultura o de la civilización.

La educación puede ser entendida, en estos dos 
sentidos, como sensaciones de un sujeto que se 
mueve, que vive, que vive para la acción y en la 
acción, y como sensaciones des­

prendidas de las cosas que hacen que un sujeto se 
mueva, reaccione y viva. El primer sentido es el 
que aparece como novedad en el siglo XX, pues 
el otro sentido de cultura estaba presente desde el 
siglo XIX y es el que recoge Carrasquilla. Silva 
descubre un nuevo modo de entender la vida y de 
vivir, pero también a él se le debe un nuevo modo 
de hacer literatura, pues él descubrió que entre las 
cosas y el sujeto que percibe, entre los objetos y 
las sensaciones, había otro elemento que se debía 
captar y describir. Ese elemento era la luz. Esta 
obra, que empieza describiendo un espacio local, 
limitado, hace descansar el peso de la narración 
sobre la luz de una habitación. La luz cae, se 
desplaza y crea espacios semios-curos, espacios 
de luz, espacios de sombras, y en ellos, en estos 
espacios, es donde aparecen y sobresalen las 
figuras, las cosas, los objetos y los hombres. Es 
por la luz que los objetos se ven, es por la luz que 
la existencia se hace visible. Ahora bien, la luz 
proviene tanto de los objetos como de las 
percepciones. Es esta una novedad respecto de 
Carrasquilla, para quien la luz estaba en los 
objetos, y un cambio sustancial para la cultura 
instructiva de ese momento; en esta cultura, la luz 
provenía de grandes potencias, Dios, la Iglesia, el 
sacerdote o el juez. El paso siguiente es asimilar 
la luz a la mente, a la inteligencia, no como era 
antes de Silva, que la inteligencia estaba en saber 
ver los objetos o en la mente que capta los obje­
tos; la luz representa las luces de la razón, la 
inteligencia, los campos de percepción que no 
están en los objetos, pero tampoco en los sujetos, 
sino en la mitad de ellos, en un espacio 
intermedio, no cosa ni conciencia. Por esta mirada 
nueva y vital se descubre otra forma de ver la 
sociedad, la cultura, la existencia, porque no son 
objetos ni conciencias los que producen la 
realidad.

En Silva, la literatura, la narración literaria, es 
como esa luz que hace ver las cosas saliendo de la 
oscuridad. Es por efecto de este discurso que 
podemos ver lo que permanecía en silencio más 
allá de la frontera de luz y sombra. Este más allá 
es lo que intentamos a continua­
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ción describir, usando el apoyo de estos discursos 
que podríamos llamar literarios y que, sin 
pretensiones, deberíamos llamar solamente 
discursos, discursos que han sido separados de 
las cosas, de las sombras y del acontecer, como si 
fueran luces cuyo poder de iluminación estuviera 
más allá de ellos. Lo que hizo Silva fue hacer 
entrar el discurso o la narración en los objetos, las 
cosas y los seres, para hacer brotar de ellos otra 
forma de percepción y otras descripciones. La 
narración pasa por las cosas y los seres, y se 
desplaza a lugares insólitos; ésta es la literatura 
de la época, que se opone a la palabra que asume 
la forma del libro, de la ley y de la norma. La 
literatura es esa nueva luz que aparece en 
Colombia para nombrar lo que permanecía en la 
noche o en la espera del silencio. La crónica y la 
literatura fueron realmente los discursos que 
primero reconocieron las nuevas luces, las 
transformaciones de la cultura y los primeros 
atisbos de modificación de la educación.

Cuando hablamos de literatura en la época, a lo 
que nos referimos es a estos escritos que no eran 
reconocidos como palabras que pudieran aportar 
o mejorar las costumbres, las maneras de ser y el 
modo de vivir y sentir de los hombres y de las 
mujeres, esto es, a mejorar las instituciones; al 
contrario, eran considerados divertimentos de 
escritores, pasatiempos gramaticales, desafíos sin 
sustancia, juegos del lenguaje personal y sin 
razón social. No entraban, pues, en las razones de 
la educación, el Estado, la fe o la ciencia. Aunque 
en estos discursos encontremos las mismas 
preocupaciones de los saberes oficiales, 
religiosos y morales: la escuela, el hombre, la 
razón, el saber, el progreso, la fe, el conocer, algo 
los disociaba del resto de discursos de reforma y 
de los discursos tradicionales, quizás su 
procedencia, pues eran discursos que no venían 
de la religión o de religiosos y tampoco de los 
nuevos campos de saber, la universidad, la 
ciencia o la experimentación. Venían de lo 
extremo, de las márgenes de la cultura o de sus 
fronteras, del vacío que deja lo que es y no es, 
que no es otra cosa que la noche, la luz, el 
silencio o el ruido, es decir, de los balbuceos del 
lenguaje.

Estos discursos literarios tuvieron su especifi­
cidad, pues todos ellos no se dedicaban a pensar 
la escritura, es decir, su objeto no sólo era 
inventar cuentos; también querían inventar lo 
real, lo social y lo humano. Entre estos discursos 
hay que diferenciar los de poesía, novela larga, 
corta, y los cronistas de la época. Más que 
preguntarnos por la singularidad literaria de estos 
discursos, nos interesa el análisis de sus sentidos 
y enunciaciones o imágenes pobladas de lenguaje 
y realidad. Imágenes y textos clásicos que vemos 
y leemos en nuestra historia, que hemos leído en 
la escuela y por fuera de ella, imágenes que no 
hay que explicar porque hablan solas, se integran 
en los títulos de obras literarias reconocidas: Los 
nocturnos y Sobremesa de Silva, Vorágine de Ri­
vera, Entrañas de Carrasquilla, Viaje de 
González. Con relación a la escritura, estos 
discursos produjeron también nuevas formas de 
representar el lenguaje por fuera de cualquier 
referencia académica o científica; el sentido de 
estos lenguajes se expresa muy bien en sus 
nombres literarios: monografías, tergiversaciones, 
libro de los signos, filosofismos, cartas, crónicas, 
memorias. En la combinación de lenguajes e 
imágenes, aparecen nuevos temas y objetos sobre 
el escenario de la prosa colombiana: el pueblo, 
los innombrables, los marginales, los 
vagabundos, los locos, los ociosos. Otros 
espacios nunca antes reconocidos: la selva, el 
desierto, la montaña, el paisaje, la vida cotidiana, 
el fondo de la sociedad, el subterráneo o la 
superficie de la ciudad, la imaginación, la locura. 
Seres traídos de la ficción para que convivan con 
los de carne y hueso, con los que produce la 
sociedad, el gobierno y la Iglesia: Dimitas Arias, 
José Fernández, Arturo Cova, el maestro 
Manjarrés.

La escritura

DEL MUNDO Y DEL YO

El lenguaje de Silva buscaba salir de la prisión 
del libro, del encierro del discurso oficial que 
estaba formado por el derecho y la teología
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católica. Silva quería representarse directamente 
la sociedad, el mundo, las cosas, sin discurso 
previo, sin anteponer la idea de la ley, de la 
norma o de la Iglesia. En este sentido, su 
literatura era una fuga, la búsqueda de nuevos 
vientos más allá de las formas gramaticales o las 
formas de la legislación. Sus dos preguntas 
esenciales: ¿qué es el hombre? y ¿qué es la 
vida?, sólo se pueden responder diciendo que 
son la búsqueda de lo que está más allá del 
lenguaje, para lo cual el sujeto, que quiere saber 
qué son el lenguaje y la vida, debe actuar, 
ponerse en movimiento, ser un hombre activo y 
aventurero y pasar por sobre el encierro de la 
gramática, buscando otra forma de ser del 
lenguaje.

José Fernández, el protagonista de De sobre­
mesa, es el primer sujeto activo, el primer aven­
turero, el primer buscador de nuevos tesoros por 
hallar. El Efraín de María, de Jorge Isaacs, se 
queda quieto y silencioso rumiando su recuerdo, 
teniendo la selva y el misterio ante sus ojos. Los 
personajes de Carrasquilla ven el mundo a través 
del lenguaje, son testigos silenciosos de lo que 
pasa y cambia, y, sin embargo, nada pueden 
hacer para remediarlo. Ven la realidad y 
recuerdan con nostalgia el mundo pasado, el de 
la infancia, el de la casa, la naturaleza, el de los 
primeros sentimientos. José Fernández, por el 
contrario, no recuerda, no añora, no es testigo de 
nada; habla de Europa, de saberlo todo, de 
experimentar, de vivir intensamente, de buscar 
aventuras. El mismo quiere ser a la vez el que ve 
y el que hace.

Estos dos modelos de percepción, o formas de 
enfrentar la vida y el mundo, se mantendrán a lo 
largo de medio siglo en Colombia, en toda forma 
de narración, buscando plantear o escribir lo que 
estaba pasando. Esta situación o condición del 
lenguaje produjo dos discursos literarios: uno de 
buscadores de tesoros, de aventureros, de 
hombres intrépidos y otro de hombres que 
describían lo que veían. Hombres activos y 
hombres pasivos.

En la educación, el problema era más o menos 
igual. Existía una literatura o discurso escolás­

tico (aquel que no se sale de una representación 
que ya se sabe, sean reglas, normas o leyes) y 
nacía un nuevo discurso cuya novedad era la 
forma de enunciar, de narrar, de ver las cosas, un 
discurso que por la época se llamó activo y se 
identificó con los discurso de la Escuela Nueva. 
Lo singular, y la relación con la literatura por 
parte de estos discursos educativos nuevos, fue el 
uso de la crónica, que es un discurso en donde se 
describe la realidad, no a través del lenguaje o 
poniendo el lenguaje como mediador, sino 
saliéndose del lenguaje y descubriendo la 
realidad. Fueron las crónicas las que describieron 
realmente los cambios y las transformaciones de 
la realidad, pues ellas se dirigieron a la escuela, a 
los niños, a los conocimientos y, en general, al 
mundo de la educación. Los discursos realmente 
nuevos en educación fueron estas crónicas, que 
no podían circular dentro de los establecimientos 
oficiales o privados y tampoco dentro de los 
centros de poder, leyes, normas y controles 
oficiales. Su lugar de circulación fue lo público, 
el afuera, el periódico, pues era este lugar el 
mejor medio para salir afuera, al exterior, al 
mundo.

La literatura y la crónica, a partir de Silva, se 
preguntaron por la salvación del hombre, no por 
vía del desconocimiento de su cuerpo y la 
elevación de su alma, sino recurriendo al estudio, 
descripción y análisis de la realidad, de la 
sociedad, y la forma como ésta producía distintos 
efectos sobre los cuerpos y las conciencias. Una 
de las primeras obras literarias que rechazaron el 
modernismo y la vida política tal y como fue 
organizada por la Iglesia y el partido conservador, 
fue Diana cazadora, de Clímaco Soto Borda, 
publicada en 1914. Tiene como escenario la 
capital, Bogotá, y habla de una historia individual 
que es la misma historia nacional: tragedia, 
desilusión y muerte. Un texto de esta obra nos 
indica su tono y su mirada: el protagonista regresa 
de Europa y al ver a Bogotá dice:

[...] el gas hasta las nueve, las mordazas a la
prensa, las emisiones como cucharadas: cada
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media hora el sediento acueducto, la natilla, la 
ruana, la gallera, los toros, la filosofía de 
Balmes, el campanero a toda hora, las comuni­
dades extranjeras, la viruela, el tifo, la policía 
secreta, el chisme a gran escala, el pulpito polí­
tico, los sermones, el cadalso, la contratoragia 
que nos lleva a paso de congreso a la cima de 
la civilización (citado en Raymond L. 
Williams, 1992, 88).

Osorio Lizarazo es otro de los escritores que se alinean 
en el umbral abierto por Silva y se puede decir que es 
la cara opuesta de Carrasquilla. Escribió novelas y 
crónicas. Entre sus novelas conocemos La casa de 
vecindad [1930], El criminal [1935], La maestra rural 
[1936], Hombres sin presente [1938], entre otras.2 Su 
literatura no se diferencia de sus crónicas; mantiene el 
mismo nivel narrativo, cual es ver la realidad, 
asombrarse de lo que pasa, lo que sucede, sacar de la 
oscuridad y del anonimato el acontecimiento. Osorio 
Lizarazo narra la vida social y espacial de la Bogotá 
de principios de siglo y lo hace describiendo cuadros 
urbanos, psicológicos y sociales. Describe los espacios 
interiores, el centro de la ciudad, la relación de los 
espacios y el tiempo del trabajo de la ciudad y del 
urbanismo. En estas obras muestra la vida, los 
problemas urbanos, la descomposición social. El 
análisis de su espacio se convierte en una de las 
primeras miradas críticas sobre sus efectos, cómo la 
ciudad, el progreso y el desarrollo cambian y 
modifican la vida de la gente, cómo introducen nuevos 
vicios, cómo desatan vínculos ancestrales, para 
introducir el vacío, la pobreza, el nihilismo y la 
soledad en los cuerpos.

Para Osorio Lizarazo, el acontecimiento esencial es el 
de la pobreza, la miseria y la vida bucólica que viven 
los ciudadanos de Bogotá. Su protagonista es la 
ciudad, el abismo en que, cada vez más, cae y se 
debate. A esta situa­

ción, al encuentro con las formas de deterioro social y 
humano, la llama el sentido trágico. En esta dirección, 
su literatura se hace desde un yo que se instala en la 
escena y descubre lo que se oculta, que no es otra cosa 
que un mundo de sombras. En su crónica sobre 
Carrasquilla, se puede leer lo que lo separa del antio- 
queño y lo que lo une a Silva, que no es otra cosa que 
la misma actitud ante la vida:

[...] la novela tiene que profundizar, desmenu­
zar la angustia, escarbar lo íntimo, analizar las 
reacciones, con exactitud química. En la nove­
la auténtica el hecho objetivo es la materia que 
le da forma y estructura al hecho íntimo, a las 
pasiones escondidas, a los anlielos imposibles, 
que son la esencia de la vida. Cada ser tiene su 
individualidad. Cada uno sufre con distinta 
sensibilidad los sucesos exteriores (Osorio 
Lizarazo, 1978,533).

Con la obra de Fernando González Ochoa se consolida 
y se define esta literatura que busca nuevos mundos y 
que apuesta todo por la aventura y el encuentro de la 
naturaleza, de las cosas. González fue cronista, 
ensayista y novelista. Publicó Pensamientos de un 
viejo [1916], Una tesis [1919], Viaje a pie [1929], Mi 
Simón Bolívar [1930], Don Mirócletes [1932], El 
fiermafrodita dormido [1933], Mi compadre [1934], 
El remordimiento [1935], Cartas a Estanislao [1935], 
Los negroides [1936], Santander [1940], El maestro 
de escuela [1941], Libro de los viajes o de las 
presencias [1959], La tragicomedia del padre Elias 
[1962], Don Benjamín Jesuíta predicador [1984],3 
Salomé [1984], Las cartas de Ripol [1989]. Fernando 
González reunió, en una sola obra, la crónica con la 
literatura, y de esta conjunción surgió el ensayo, que 
fue una de sus virtudes como escritor. Si Silva ponía 
por delante la vida y el yo que vive intensamente la 
vida, González, muy tempranamente, ya hablaba de 
"la emoción" como su método. En Mi Simón Bolívar 
dice:

2. Quizás el género al que más se dedicó fue al de las crónicas. La Biblioteca Básica Colombiana le recopiló diecisiete 
de sus mejores crónicas, entre ellas, La cara de la miseria (1926), Mansiones de pobrería (1926), Las escenas de horror y 
miseria que Bogotá presenció durante la epidemia de gripa de 1918 (1939).

3. La primera publicación se realizó por entregas en la revista Antioquia, entre 1936 y 1938.
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Comprender las cosas es conmoverse; hasta que 
uno logre la emoción intensa, no ha compren­
dido un objeto. Mientras más unificados con él, 
más lo habremos comprendido. De ahí que sea 
tan viva la definición de la belleza cuando se 
hace consistir en la cualidad de los objetos que 
nos incita a poseerlos. El amor es la tendencia 
a la unificación. El supremo sentimiento 
místico es la concentración de la conciencia en 
Dios: una unificación tan completa, que llega a 
producir el éxtasis (González, 1930/1993,
7).

La visión lo es todo en González, no sólo como 
método, sino también como lenguaje, experiencia 
y acceso a los objetos. El yo se ve inmerso en las 
cosas, unido al torbellino tumultuoso de sus 
expresiones. En este sentido, González, en estas 
primeras obras, se encuentra muy próximo de 
Rivera, para quien el yo se abisma y lanza al 
lenguaje y a la aventura de salir afuera y 
aproximarse azarosamente al mundo. Así es en 
González: su yo, su lenguaje, su visión del 
mundo es una aventura, el viaje de las presencias. 
El viaje es exactamente la crónica, la aventura 
del tiempo, el yo que recupera el tiempo, que 
hace del tiempo su existencia.

En cronistas como Nieto Caballero, el viaje 
antecede a la crónica, es la condición existencial 
que la hace posible; en Osorio Lizarazo, el viaje 
está en el paso de una crónica a otra, en ese 
transcurrir en el tiempo que une, de una forma 
invisible y real, cada suceso. En González, el 
viaje es la emoción sentida en el lenguaje que el 
yo constata en perpetuo movimiento y no en la 
quietud; por eso, el yo debe vencer la quietud 
mental, la intuición interior, para que se desfogue 
al contacto con el mundo «mientras se mira para 
saber, suspender el movimiento pasional, y el 
mental. Esos son caminos y aquello meta. Si uno 
sigue caminando, lo que persigue son caminos 
con bocacalles y lugares. El saber, el ver dentro, 
intuir, es en quietud, en la intimidad. En quietud 
pasional sobre todo» (González, 1930/1993, 43).

El viaje es al camino como la emoción al movi­
miento. Dos formas de viajes superpuestas; el yo 
ve el mundo, camina, persigue el movimiento, y 
el yo, a su vez, pasa de la quietud, de la 
contemplación, al intuir, que es el desarrollo de 
las emociones. Salida de la representación, 
rompimiento de la contemplación y camino de la 
sensación, por esta vía González rompe con un 
sólo yo representativo y construye, por vía de la 
intuición y de la identidad con el obrar, múltiples 
yoes, el yo universo, «el yo amiba, el yo 
coleóptero, el yo Dios». Saber no es creer lo que 
dicen los sentidos; saber es contemplarse a sí 
mismo en sus múltiples yoes o en sus diversas 
identidades. Para saber qué sucede, González se 
identifica con el otro, piensa por él, le arranca su 
movimiento y lo que produce su existencia. Esto 
no es ni más ni menos que ponerse en posición de 
otro para pensar y criticarse a sí mismo sus 
propias creencias, pues son producto del contacto 
con las cosas exteriores y no tienen la suficiente 
distancia de la conciencia.

González es consciente que esta forma de en­
tender el pensamiento, el lenguaje y la salida de 
la representación, es la que forma la identidad 
como un saber propio, la conciencia o múltiples 
conciencias, entre ellas la conciencia fisiológica, 
familiar, cívica, patriótica, continental y terrena. 
Para él, una de las cosas más importantes que se 
debiera construir en la cultura colombiana es la 
conciencia, que define como

la facultad de percibir las modificaciones, y al 
yo como centro. Me doy cuenta de mi estado de 
mi organismo, percibo mis órganos, pues 
entonces tengo conciencia orgánica [...] la per­
fecta salud es el equilibrio orgánico y se mani­
fiesta por la percepción de una armonía [...] La 
mayor conciencia mayor universalidad, por eso 
nuestro fin es concienciarnos, extender nuestras 
raíces a través de lo existente para percatarnos 
más y más, hasta penetrar en las cercanías de 
un foco sagrado, cuyo nombre me es vedado 
pronunciar [...] ¡señor el ritmo de mi vida se 
acelera cuando te intuyo y temo deshacerme!
Mi materia densa vibra ahí y más
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retorno a la rojiza tierra de mis ansias 
(González, 1930/1993, 91).

Este texto puede ser leído al lado de otros si­
milares de los médicos e higienistas de la época, 
cuya preocupación era, como en González, crear 
la conciencia en el pueblo para protegerse de la 
muerte, de la autoridad, de la tiranía y de la 
ignorancia. Lo notable en González es su 
distancia frente al poder y la institucio-nalización 
de la conciencia médica e higiénica, la misma a la 
que también reaccionó y criticó Luis Tejada.

González escribió dos obras finalizando la década 
del veinte: Viaje a pie (1927/1985) y Mi Simón 
Bolívar (1930/1993). En la primera nos narra 
distintas experiencias visuales, corporales, 
sensitivas; visiones que caen sobre los hombres y 
les produce otras observaciones, otras 
percepciones; la obra se forma de narraciones en 
forma de viaje, es decir, un discurso en 
movimiento, a través del cual vemos una parte de 
Colombia, la parte que no está en la ley, en la 
moral o en la mente de los expertos. La mirada de 
González descubre nuevas dimensiones del 
hombre, otras partes del individuo, reflexiones 
sobre la moral y la ética que tienen como forma 
de narración el abandono de las exclusiones, los 
controles y las penalizacíones tan características 
de este período. La obra muestra que se puede 
hablar, nombrar, enjuiciar y educar al hombre sin 
exclusiones, sin apartar el otro, sin someterlo a 
penalizacíones y a la autoridad. González recorre 
una parte de Colombia mostrando sus dilemas, 
atrasos, prejuicios, una especie de línea que va 
por la mitad y que en lugar de dividir, percibe, 
dice, expresa.

En 1930, escribe Mi Simón Bolívar, obra que 
presenta prácticamente una síntesis de los di­
versos problemas narrativos, novedades del 
lenguaje y discusiones culturales de la época. 
Esta obra plantea la división del yo de González 
en dos sujetos: uno, Lucas Ochoa, y otro, Simón 
Bolívar. Del primero hace su biografía fingida y 
del segundo una biografía

novelada. La forma narrativa es la del diario, 
entendido en dos sentidos: como el diario del 
escritor y como el diario transcurrir.

Estos sentidos se estructuran como una narración 
de la vida de Lucas, ordenada con relación a 
pasajes de su vida que forman la primera parte 
del libro: cómo se hizo psicólogo, cómo arrojaron 
a Lucas de la Universidad, una carta de Lucas, su 
salida para Nueva York, Lucas Ochoa profesor de 
psicología, Lucas juez, retrato de Lucas, entre 
otros. La segunda parte se divide, a su vez, en 
dos: el diario de Lucas titulado «La conciencia» y 
un ensayo sobre Bolívar, más concretamente 
sobre sus textos políticos, que se titula «Ensayo 
de mensura de Bolívar» y la última parte se titula 
«Un retrato de Bolívar» que es la prolongación 
del diario de Lucas.

Este libro es una crónica, en la acepción que esta 
palabra tenía para la época, un ensayo sobre el 
tiempo. Como crónica, es escrita a la manera de 
diario que, a su vez, es un retrato de Lucas, que 
es el propio González y el mismo Bolívar. Diario 
y retrato no son otra cosa que las dos caras de una 
moneda, que es la vida y el tiempo. Éste es 
organizado como un pasado que se hace presente, 
un presente que es diverso, hecho de recuerdos, 
sensaciones, emociones, intuiciones. La vida de 
Lucas o del libertador, son la multiplicidad de 
sensaciones, y emociones, expresadas en distintos 
yoes o personajes como los de una novela, que es 
la forma narrativa que encontramos detrás de su 
estructura formal. La crónica está emparentada 
con la literatura y con la escritura, como en Silva, 
que en De sobremesa organiza una novela que es 
un diario que es, a su vez, un retrato de Fernández 
o del propio Silva. Esta circu-laridad entre la 
crónica, el diario y el retrato -o sea de la escritura, 
el tiempo y la vida-, ordenan y representan las 
cosas, los hechos, la realidad desde las figuras de 
un yo universal, un lenguaje transversal y un 
espacio abierto.

Esta disposición es común en el periódico, en la 
escritura de novelas y en los ensayos de
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profesores universitarios, y evidencia o hace ver 
una cultura, un lenguaje y un modo de 
representación de una sociedad en donde el 
tiempo y el espacio son concebidos de otra forma 
a como lo eran en la sociedad colonial, agraria o 
campesina de finales del siglo XIX, en donde 
vemos un tiempo estático, un espacio cerrado y 
una narración que describe lo que pasa al hacerla 
pasar por el sujeto. Si en esta sociedad la vida es 
un organismo y un cuerpo ubicado en un espacio 
y un tiempo, en esta otra sociedad la vida es la 
multiplicidad de sensaciones y emociones que se 
quisieran atrapar con sólo abrir los ojos o con 
sólo tocar. Saber es introducir esta sensación del 
mundo en la conciencia, muy opuesto al saber 
instructivo reproducido por la república 
conservadora y por la Iglesia, en donde saber es 
lo que enseña el cura o la Biblia. González nos 
define de un modo preciso lo que es saber, pero 
también lo que es aprender:

¡Cuan bella es la vida cuando se está bien 
inervado y se tiene un fin! El sol, la oscuridad, 
el aire, todo es sublime para el hombre sano.

Contenerse es un efecto de la concentración. 
Para ello me ha dado resultados el pensar y 
hacer conscientes el paso del tiempo, la suce­
sión de las cosas. Todo pasa y cada instante se 
acerca más el momento en que pueda exclamar: 
soy libre; ha huido el deseo (González, 1930/ 
1993,49).

En 1941, Fernando González escribe El maestro 
de escuela (1998) que, como su Bolívar, trata del 
desdoblamiento o partición del yo. Esta vez 
habla de un maestro anodino, insólito y extraño, 
de un "hombre incomprendido". Narra su vida 
por medio de "imágenes", cuadros o per­
cepciones aisladas. Se apoya en fragmentos de 
sus apuntes para construir, de modo deshil­
vanado, un bosquejo general y armonioso de la 
vida del maestro Manjarrés. Esta vida es una 
narración de las aventuras del yo, o mejor, de la 
descomposición del yo de un maestro. Si trata de 
esto, del yo, es porque para Fernando González 
el maestro tiene yo y este tema, este problema, 
aparentemente secundario, se cons­

tituye en un fenómeno vital no sólo en su pen­
samiento, sino para la cultura colombiana, puesto 
que dotar de yo a Bolívar, o a Manjarrés, es 
dotarlos de empiricidad, darles un cuerpo y una 
mirada.

La obra El maestro de escuela, no es aventura, 
sino la desventura del yo de Manjarrés, en lugar de 
ascender hacia la gloria, desciende hacia la muerte. 
Manjarrés, un hombre del que sólo se puede decir 
que se casó, tuvo doce hijos, y un perro y un gato, 
que fue maestro y lo echaron del puesto por ateo. 
De lo poco que dejó el autor rescata algunos 
apuntes sobre una supuesta teoría del 
conocimiento. «Conocer es convivir, dice 
Manjarrés, hasta unificarse con algo, más o menos. 
Conciencia es objetivar lo que conocemos, y 
razonamiento, es la expresión de lo conocido por 
medio de las palabras escritas o habladas» 
(González, 1998, 69). El conocer es una armonía 
con los fenómenos, el organismo es una armonía, 
como todos los fenómenos que vemos. El conocer 
es un instinto, «la verdadera sabiduría es el 
instinto», dice Manjarrés. La escuela o la 
educación deben aumentar el instinto, concluye 
Manjarrés, como dirigiéndose a una escuela que no 
conoce qué es el instinto.

González dota de yo al maestro y también al 
pueblo, al que no sólo convierte en personaje de su 
obra, interlocutor, emblema y objeto empírico, sino 
que también lo dota de instinto, es decir, de cuerpo 
que habla, piensa, siente, desea. Nunca antes un 
pensamiento en Colombia había franqueado el 
umbral del instinto y nunca antes en relación al 
pueblo. Éste deja de ser masa, o definido por 
expresiones como lo "popular", "los demás", "los 
de abajo". Con González, el pueblo se politiza 
como categoría y como objeto empírico. Igual ocu­
rre con el autor, al que hace entrar en la categoría 
del cogito y sus formas representativas. En casi 
todas las obras, se trata del autor, el yo, el pueblo, 
los instintos, categorías, formas de pensamiento y 
objetos empíricos. A partir de González, estos 
temas pasan a ser objetos y estos objetos categorías 
de la cultura. El pueblo pasa de una idea fantasmal, 
a un cuerpo y a un instinto.
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La experiencia de la 
NATURALEZA Y LA 
EXPERIENCIA DEL HOMBRE

La vorágine, de José Eustasio Rivera, de 1924, piensa 
el ascenso o elevación del hombre hacia su perfección 
como un desplazamiento, una travesía por la 
naturaleza que se la representa de forma salvaje, una 
selva, un laberinto. El hombre, para llegar ser hombre, 
debe atravesar esa selva y salir al otro lado. Esa es la 
prueba final y definitiva. Se mantiene en la línea 
abierta y trazada por Silva en sus dos sentidos: 
entender que la vida está en manos del sujeto, del 
hombre y entender que la literatura lo que describe es 
la luz que existe entre los objetos y el sujeto. El 
epígrafe de la novela apunta el primer sentido. Arturo 
Cova no es el que debió ser, es decir, no es el hombre 
que se preveía ser, sino otro hombre:

...Los que un tiempo creyeron que mi inteli­
gencia irradiaría extraordinariamente, cual una 
aureola de mi juventud; los que se olvidaron de 
mí apenas mi planta descendió al infortunio; 
los que al recordarme alguna vez piensan en mi 
fracaso y se preguntan porqué no fui lo que 
pude haber sido, sepan que el destino im­
placable me desarraigó de la prosperidad inci­
piente, y me lanzó a la pampas, para que 
ambulara vagabundo, como los vientos, y me 
extendiera como ellos, sin dejar más que ruido 
y desolación (Rivera, 2000, 27).

Un hombre no es por él mismo sino por el destino: 
«no fui lo que pude haber sido por el destino». Esta 
frase, que hoy nos parece evidente, no lo era tanto en 
1924, en donde se creía que lo que un hombre era se 
debía a la instrucción producida por el Estado (leyes) 
o por la Iglesia (normas y controles) y si no llegaba a 
ser nada, era por la mala instrucción.

Rivera introduce una variante a esta creencia: lo que 
un hombre es, se lo debe al destino, es decir, aunque 
un hombre persiga algo en la consecución de ese algo, 
se le atraviesa el destino como una fuerza inexorable, 
inquebran­

table. Lo que uno puede ser en la vida está por fuera de 
sus manos y de las manos de los hombres y, además, 
está por fuera de las cosas que se pueden controlar. El 
destino en Rivera es la ley de la selva, que es una ley 
que se le opone a la Ley de los hombres, juez o Iglesia. 
La selva es una metáfora de la luz, es decir, un hombre 
es porque algo distinto a su conciencia y a las 
instituciones lo producen. Ese algo distinto es, en 
Silva, la cultura, y en Rivera la selva o el destino; en 
todo caso, una cosa afuera de nosotros localizada en el 
mundo o en la selva.

Esta obra, al ser escrita en primera persona, coloca al 
yo como la potencia más alta. Es como si la vida y el 
destino fueran producidos por el querer y la voluntad 
de ese yo y precisamente ese es el itinerario de la 
novela, el recorrido por las disquisiciones del yo de 
Arturo Cova. Este recorrido no es interno: no es la 
autoconciencia que se reconoce a sí misma; es la 
conciencia que se despliega hacia afuera, hacia el 
espacio abierto, hacia la posibilidad de mil variaciones 
sobre sí mismo y de las cosas: algo parecido al sentir 
de la multiplicidad de Silva. El yo, en Rivera, en su 
desventura o caída, huye hacia la selva, hacia el 
infinito, hacia el borde del espacio conocido. Esta des­
ventura o viaje nos plantea, desde este yo protagonista, 
una concepción del destino en la cual éste no está 
aferrado a la voluntad del yo, sino que depende de la 
lucha entre la muerte y las potencias de la vida, entre la 
naturaleza y lo desconocido.

Además, la obra descubre otra cosa: pone en escena, 
en la vida nacional, en la opinión pública, si se quiere, 
la vida de hombres y mujeres olvidados, la vida 
fracasada, el abismo, la caída. Narra la desventura 
como una aventura, lo que no-es como un ser, el 
fracaso como una forma de la vida y del vivir y, por si 
fuera poco, se ocupa de seres anónimos, comunes y 
corrientes, nunca objeto de preocupación escolar o 
moral. Allí la vida se mide con otros parámetros, 
podemos decir, que bajo otras formas culturales, las 
pruebas físicas, luchas, ri­
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validades, venganzas, traiciones, tragedias. Su 
lugar no es la ciudad, la urbe, el espacio interior, 
sino un espacio extraño para la época, la selva, 
que a través de la literatura puede ser conocida y 
servir de espejo para los propios problemas.

Lo que nos interesa como problema educativo es 
la aparición, en Colombia, de otro tipo de 
experiencias en donde la vida es descrita como 
un tiempo en donde se producen todo tipo de 
aventuras, que son las que dan sentido al destino. 
La vida, como una experiencia por fuera de la 
familia, de la casa, de la escuela y aún de la 
cárcel. Pero es la vida un lugar de aprendizaje y 
de enseñanzas, que no ocurren en la escuela o 
bajo la autoridad de un maestro o reglamento. 
Arturo Cova y Alicia aprenden a vivir en la selva 
del Casanare. Rivera no es un maestro, tampoco 
es un sacerdote; no habla por la escuela, pero su 
discurso contiene un modelo de enseñanza, una 
concepción de la cultura y de la educación. Esta 
obra enseña, a todos los que la lean, que la vida 
es un juego difícil, que no puede ser entendida 
como algo que se produce una vez nacer; todo lo 
contrario, la vida es un lento transcurrir, paso a 
paso, en donde el propio hombre y la mujer son 
sus protagonistas. La vida, y su tiempo, es una 
selva (un laberinto), es como una selva, en donde 
acecha toda clase de peligros y desventuras, de 
vidas y muertes. Concebida de esta forma, la vida 
la gana sólo el más fuerte, el que aprenda más 
rápidamente las circunstancias y los juegos del 
destino y de cada presente.

Con La vorágine, De sobremesa, Viaje a pie, el 
hombre define su ser por lo que él mismo puede 
llegar a ser; el hombre se entiende como una 
potencia autónoma, objetiva, que no depende en 
su valor de ninguna otra explicación que no sea 
su propio movimiento. Llegar a ser hombre es 
pasar de lo que es, un autodescono-cimiento, a 
ser un conocimiento. Este paso, cambio o 
elevación, desarrollo o mejoramiento, es una 
aventura, un viaje, una acción peligrosa que, por 
serlo, forma a los hombres acti­

vos, fuertes, poderosos. La otra forma de entender 
al hombre es como se lo representa el Estado y la 
Iglesia católica: el hombre es lo que la instrucción 
pública quiere que sea, lo que la religión católica, 
la moral y la educación estatal se representan. 
Mantenerse en esta forma de representación del 
hombre es producir hombres pasivos, decadentes 
y débiles.

Con estas obras literarias, ser un hombre, vivir, 
formarse, tiene el sentido de la aventura o de la 
búsqueda de lo desconocido, como desconocida 
es la sociedad moderna. La educación como 
aventura es la concepción más próxima para 
entender la relación entre sistema y fin. Alguien 
se va de la casa, de los suyos, de los seres 
queridos, en busca de una aventura que lo lleve a 
ser alguien. Ese ser alguien mediado por la 
aventura, es un proceso que no conoce, que 
intuye, pero no sabe qué es. Va pasando por 
pruebas, peligros, conflictos. Al final de la 
aventura es alguien; quizás no lo que quiso ser, 
pero de todos modos es. El sistema es el período, 
el espacio, el tiempo, las fases que conducen al 
individuo desde un punto inicial a un punto final, 
ser alguien distinto al que era.

La educación como

UNA CRÓNICA

En Europa, la educación logró profundas 
transformaciones y llegó a pensar objetos que de 
otra forma no eran posibles gracias a los aportes o 
representaciones que la literatura se hizo de eso 
que llamamos educación o formación. Entre los 
géneros más ilustrativos del modo de 
representarse la educación se conocen los de la 
novela pedagógica, entre los cuales sobresale El 
Emilio, de Rousseau (1762). Otro género 
importante y de gran desarrollo fue la novela de 
educación, que dio lugar a lo que se conoce como 
novela de formación, cuya obra clásica es Años de 
andanzas y aprendizajes de Wilhem Meister (1795­
1829). Novelas que tienen por objeto la educación 
son muchas, aunque la
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diferencia con los dos géneros anteriores (novela 
pedagógica y novela de formación) está en que en 
aquellas, la educación es un tema como 
cualquiera; en cambio, en la novela pedagógica y 
en la novela de formación, el tema educativo es 
un problema: cómo el hombre pasa de ser un 
individuo que no se conoce, a ser un sujeto, o sea, 
un individuo que se conoce a sí mismo.

El aporte o la importancia de la literatura de las 
primeras décadas en Colombia está en cómo 
pensó y experimentó, por escrito, ese problema. 
De estas obras que hemos refe-renciado se 
desprende que para ser sujeto (hombre que se 
conoce a sí mismo), es condición salirse de los 
discursos del Estado y de la Iglesia, salirse de los 
centros de control de la vida (familia, escuela, 
hogar, casa, amores oficiales) y salirse del 
desconocimiento de uno. Estas obras que citamos 
en su conjunto, expresaron que para llegar a ser 
hombre o sujeto, hay que pasar por búsquedas de 
saber (De sobremesa), pruebas físicas (La 
vorágine) y descentramiento del yo (Viaje a pie). 
Todas estas experiencias tendían a construir el 
sujeto, el hombre, el cuerpo y llevarlo hacia un 
estado de trascendencia que le permitiera saber y 
conocer lo que es la vida para poder saber lo que 
era él.

En Colombia se produjo un género literario muy 
singular como lo fue la crónica, y en especial la 
crónica educativa. Este género persiguió 
descubrir o experimentar con los mismos temas 
que habían tratado Silva, Rivera y González, es 
decir, escribir o narrar sobre lo que estaba 
pasando, intentando que estas narraciones se 
hicieran sobre el hombre, la naturaleza y sobre 
cómo hacer para que los hombres se convirtieran 
en verdaderos hombres, es decir, en sujetos. Un 
sujeto es aquel que sabe lo que está pasando; sabe 
las novedades que lo pueden afectar; sabe cómo 
defenderse o cómo proyectarse; sabe, en fin, 
tomar conciencia de su tiempo y del espacio que 
lo circunda. Esto es exactamente la crónica: saber 
la relación entre lenguaje, tiempo y

espacio. Podríamos anotar que a los discursos de 
escritores católicos, de los funcionarios del 
Estado y de los llamados "intelectuales de 
Estado" no les preocupaba lo que estaba pasando, 
ni hacer referencia a ningún tiempo y espacio; su 
preocupación era la de decir, repetir, hacer 
memorizar, convertir en moral y en ética las 
normas y reglas que permitían decir lo mismo del 
hombre: que era un ser cristiano, católico, que 
tenía alma, cuerpo y que tenía facultades para 
servir a Dios, al Estado y a la economía. Este 
discurso no es lo nuevo; lo nuevo era decir qué 
era este nuevo individuo, producto de la sociedad 
comercial e industrial y cómo este hombre podía 
conocerse y pasar de ser un individuo absorbido o 
enajenado por la sociedad a ser un individuo, con 
conciencia del presente.

Las crónicas que hablaban del sujeto, del hombre, 
del individuo moderno y del presente, se hicieron 
sobre el fondo y el horizonte de la literatura y de 
la nueva literatura abierta por Silva, porque De 
sobremesa no sólo es una obra literaria hecha por 
un poeta, sino que también es una gran crónica. 
Desde esta obra, los cronistas se acercaron a la 
literatura, así como los literatos a la crónica, 
evidenciando con esa actitud los estrechos lazos 
entre literatura y crónica. Aunque la crónica le 
agregó a la literatura una condición especial, cual 
fue su relación con la opinión pública, usando 
para ello el periódico y la revista. Los cronistas 
fueron, pues, los escritores que nombraban otra 
experiencia de ser hombre. La crónica era una 
manera de acercarse a los discurso críticos de la 
filosofía y de las ciencias humanas. La crónica 
fue una forma de experimentar en el lenguaje lo 
que se percibía en la exterioridad, en la cultura, en 
la educación y en la vida, usando formas que no 
eran las conocidas o criticadas, por fuera de los 
espacios reconocidos como familiares, por fuera 
de los tiempos que aseguraban la protección y los 
cuidados. Los cronistas experimentaron, 
enfrentados a lo real desconocido, al futuro 
dramático que conocían, al pasado que no podían 
recuperar. Experi­
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mentaron de otros modos no conocidos, 
empleando la propia vida, la razón y la 
conciencia. En concreto y en forma práctica, 
estos discursos críticos descubrieron que era 
posible ser educado, ser culto, ser progresista, 
humanista, avanzar, si era el caso, progresar, si 
fuera ese el sueño, siempre y cuando se 
abandonaran las viejas y nuevas figuras de 
dominación y de control del hombre y de la 
sociedad. Estos mecanismos mayores en 
dominación eran la vigilancia, la inspección, la 
confesión, la enseñanza, la observación, el 
aparato judicial, los representantes de la Iglesia, 
del Estado o de la ciencia. Se apartaron de los 
"viejos ídolos", el confesor, el sacerdote­
maestro, el inspector del Estado, pero también 
de los "nuevos ídolos", el médico, el científico, 
el abogado, el administrador. En este apartarse y 
reducir al silencio, crearon nuevas esperanzas, 
que había que sacar no de lo conocido o por 
conocer, sino de la oscuridad, lo extraño, lo 
desconocido, lo lejano, lo cercano en tanto no 
familiar, lo nuevo, lo que brilla a lo lejos. De allí 
sus grandes temas como la noche, el vacío, el 
silencio, la locura, el más allá, la pobreza.

La crónica trata del tiempo y la literatura del 
espacio. Esta doble bifurcación del sentido que 
se le da a la cultura y a la escritura, nos muestra 
una nueva disposición sobre la cosa pública, la 
moral y la vida cotidiana. La crónica, en el siglo 
XX, habla de objetos, cosas, estado de cosas, 
individualidades, comportamientos y sucesos 
considerados o tomados en su propia dimensión 
de objetos de la cultura y de la sociedad, 
inscritos en ella y devueltos a ella. El objeto -y la 
mirada que cae sobre él- es general, universal y 
abstracto, desde que se le considera en su 
elección de objeto hasta que es descrito en su 
naturaleza. La crónica, en el siglo XX, aparece y 
se desarrolla en la abertura, distancia, 
rompimiento y oposición que se presenta en los 
discursos, en los análisis y reflexiones sobre la 
vida pública y la vida privada. Era la distancia 
entre una educación o cultura para formar la vida 
pública como privada o una vida privada distinta 
a la vida pública. Es en este fraccionamiento, 
nueva

disposición del saber y de la cultura, en donde la 
crónica y los cronistas tuvieron una importancia 
discursiva, política y social. Seguramente en 
1886, plena hegemonía de la llamada 
Regeneración y de la cultura católica, este papel 
de la crónica no fue tan evidente como en unos 
años después cuando las cosas se polarizaron, 
cuando aparecieron nuevos vientos de 
modernidad, reforma y transformación social y 
política.

En estos primeros años del siglo XX, la crónica 
empezó a jugar de un modo decisivo en los 
cambios no sólo sociales, sino también en la 
forma de mirar las cosas, pues la crónica trata de 
la mirada, de la percepción, de la observación. 
Fue, pues, una época en donde la exterioridad, los 
hechos y las cosas mismas empezaron a ser 
miradas como sucesos nunca antes vistos y, 
efectivamente, era así, por que fue la época en 
donde aparecieron las mercancías, la incipiente 
tecnología, los progresos urbanos; luz, teléfono, 
electrodomésticos. Fue la época en donde las 
cosas aparecieron, a la luz de todos, a la 
observación. Contemporáneo de estos cambios, 
los periódicos encuentran nuevas tecnologías de 
redacción y armado, y la labor de la escritura se 
imponía al orden del día sobre todo este gran 
barullo. La crónica se ordena y produce entre 
estas dos materialidades distintas, las cosas y el 
periódico. Es la crónica el medio escrito, 
lingüístico y material que une estas dos 
realidades. Habla de las cosas y coloca, sin 
quererlo o queriéndolo, el periódico como es, 
como poner el tiempo. El periódico es tiempo, 
presente, suceso, diario, movimiento perpetuo de 
las cosas. El tiempo es la materialidad del 
periódico, es la sustancia que produce la crónica y 
si la crónica es tiempo, es porque tiene una 
relación inmediata y semejante al periódico. Entre 
la semejanza y la diferencia, la crónica es la que 
le da existencia al tiempo y por esta vía, a las 
cosas exteriores, a la visibilidad del mundo y su 
nuevo rostro. El periódico representa, en su 
inmediatez, la fugacidad del tiempo y la crónica 
es la forma de atrapar esa fugacidad por medio de 
la escritura. El periódico se planta cara a cara
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frente al público, las cosas, los hechos, la vida 
cotidiana y el diario transcurrir, pero es la crónica 
la que hace decir al periódico lo que éste percibe. 
La crónica es el alma del periódico, su razón y el 
sentido de su existencia. Es allí, en ese laborioso 
trabajo sobre las cosas percibidas y luego 
descritas, que la vida pública cobra sentido, no 
sólo a los ojos del público, sino también a los 
ojos del propio periódico y a su condición de 
órgano que quiere apresar el tiempo.

A principios de siglo, la literatura era crónica, y 
en esto hay que ver la importancia que se le daba 
al mundo exterior, a las cosas circundantes, a los 
objetos del mercado, de la dudad, de la cultura. 
La crónica usó una modalidad del lenguaje 
narrativo que no se confunde con la reflexión 
que, como analizamos, pertenece a otra 
modalidad de escritura y percepción, producida 
en los medios académicos, en la articulación con 
la ciencia y las disciplinas, con un claro sentido 
de transformación de la vida pública. La crónica 
no es una reflexión; es el descanso del espíritu de 
su actividad racional, el viaje del espíritu al 
contacto con las cosas, el observarlas y el 
revelarlas en su verdad de hechos humanos, 
sociales y culturales.

La literatura tampoco es una reflexión como la 
podemos hallar en los discursos de científicos o 
de experimentadores. La literatura está hecha del 
mismo material de la crónica; pero mientras ésta 
tiene un profundo interés por las cosas como 
cosas, la literatura envuelve las cosas en su propia 
luz y visibilidad, cual es la del lenguaje. La 
literatura era mucho más profunda en el sentido 
de reconocer los objetos exteriores por el 
tratamiento que se le podía dar al objeto. La 
crónica elegía el objeto, es decir, que toda buena 
historia, hacía nacer una narración literaria. En la 
crónica, la narración se adecuaba a las cosas y a 
su tiempo, la duración del suceso y su efecto 
como tal, como acontecimiento, era lo que se 
percibía. No así en la literatura, que podía 
prolongar, extender, ampliar y hasta transformar 
todo suceso en fantasía e imaginación.

Si la escuela encerrada es la forma que aprisiona 
la educación, la gramática es la forma del 
lenguaje que aprisiona el significado de las 
palabras. La crónica es una forma de preocuparse 
del lenguaje, sin que la gramática sea el objeto de 
su descripción. Fugándose continuamente de ese 
mundo controlado por las reglas del lenguaje, la 
crónica puede ver los objetos y las cosas. El texto 
de Luis tejada, Libro de crónicas, nos muestra, 
por la época -pues fueron crónicas escritas al 
nacer el siglo XX-, toda la pasión por los objetos 
considerados en su dimensión de cosas: la 
locomotora, el trabajo, el automóvil, los 
cordones, el sombrero, el vestido, entre otras.

Los cronistas eran los que veían y describían las 
novedades, las transformaciones, los efectos más 
importantes de la sociedad, de la vida cotidiana. 
Pero la historia que hacían era exterior a los 
objetos. Como no conocieron el tiempo interior, 
los tiempos, las distintas duraciones, no pudieron 
hacer historia moderna, sino la historia de un sólo 
tiempo. Los escritores de literatura estuvieron 
más cerca de esta posibilidad, pues sus textos 
podían combinar, de distinto modo, la diversidad 
y multiplicidad del tiempo que era la posibilidad 
de una historia con y desde muchas historias; pero 
no como yuxtaposición, sino como la historia de 
un mismo objeto o suceso con distintos tiempos o 
ritmos de duración. El cronista es, pues, aquel que 
ve los hechos en la dimensión de un solo tiempo. 
Observa, ve, describe y a esa actividad la define 
como la verdad de los hechos y de las cosas; la 
verdad es, pues, captar el tiempo de aparición y 
desarrollo de las cosas, sin hacer intervenir otro 
tipo de opiniones o interpretaciones. Esta forma 
de acercarse a las cosas y a todo acontecimiento 
estaba, desde su raíz, en otro lugar o posición, que 
como lo estaba cuando eran definidos los objetos 
y las cosas desde la cultura y disposición de la 
instrucción pública, que más que instrucción era 
una forma de entender la cultura sin que en ella 
apareciera la exterioridad de las cosas. En esta 
cultura, los objetos existían en la interioridad del
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lenguaje. El libro, la narración, la disposición de 
las palabras, hacían aparecer los objetos que 
eran dados a conocer a la observación, o se 
presionaba para que los objetos conocidos sólo 
fueran aquellos que estaban en el lenguaje y en 
los discurso de la teología o del derecho.

La crónica como literatura se encontró entre dos 
opciones: una crónica de las cosas, de los 
espacios y percepciones aisladas, o una crónica 
del sentir de un sujeto, como expresión de la 
intensidad de la vida, de la multiplicidad de 
sensaciones, la crónica como cultura. Desde el 
siglo XIX, la crónica era escrita y pensada 
teniendo como objeto el diario transcurrir de las 
cosas, los objetos, lo que pasa, como si el sujeto 
no estuviera contaminado en esa diario vivir y 
percibir. En el siglo XX, la crónica encuentra la 
segunda opción: hablar de lo que siente un 
sujeto. Un tipo de crónica de este estilo es la que 
hizo Agustín Nieto Caballero, quien como 
educador escribió dos libros de crónicas: 
Crónicas de viaje (1964) y Crónicas ligeras 
(1964). Un rector de colegio que escribe crónicas 
es ya una novedad y un cambio rotundo para la 
crónica y para la educación. Para la crónica, 
porque este sujeto escribe lo que siente y sólo lo 
que siente; y para la educación, porque como 
rector habla de cosas que no están en la escuela y 
sí en el mundo.

En esta doble disposición narrativa, percibir las 
cosas o percibir discursos, entender la vida como 
escritura o como experiencia, es lo que se 
desarrollará en la cultura colombiana desde 
finales del siglo XIX y servirá para definir lo que 
pasa, lo que acontece, la realidad. De allí 
derivarán dos posiciones para saber lo que es la 
modernidad, el progreso, el desarrollo y la 
civilización. En la forma narrativa de Silva, 
podemos localizar los discursos y reflexiones de 
las ciencias, las racionalidades educativas, las 
experiencias económicas que intentan hacer 
progresar la vida desatándola de los

4. Luis Tejada Nació en Barbosa, Antioquia, el 7 de 
Vivió casi 27 años.

viejos discursos y escrituras; y en la forma de 
Carrasquilla, aquella que describe lo que pasa 
desde la percepción directa que sobre ella tiene la 
conciencia y que llamará vida o civilización a la 
forma escrita que se le superpone a la sensación. 
La instrucción descansará sobre esta última forma 
y se reproducirá en casi todos los discursos y 
representaciones de la cultura, de la educación 
oficial y de la Iglesia.

La crónica como 
UNA GOTA DE TINTA

Las crónicas de Luis Tejada, Osorio Lizarazo, 
Fernando González, José del Mar, Alberto 
LLeras, Jorge Zalamea y Hernando Tellez, tienen 
este marco de problemas y de temas y se 
construyen con las formas narrativas que 
emplearon en sus obras literarias, como si la 
crónica fuera la mejor manera de pensar los 
problemas que todos veían y que sólo por el uso 
de la literatura se podían descubrir sus secretos. 
Luis Tejada publicó un sólo libro, Libro de 
crónicas, escritas y publicadas en el diario El 
Espectador.4 Luego se publicaron estas crónicas 
en un libro titulado Gotas de tinta (1977/1997) 
que recoge las crónicas escritas entre 1921 yl924. 
En total se recopilaron 117 crónicas. Se ve una 
estrecha relación entre el título del libro Gotas de 
tinta y la crónica, como si la crónica fuera una 
gota de escritura, un pequeño fragmento de 
narración, un trozo de palabras. Efectivamente, 
las crónicas de Tejada son eso y mucho más, 
porque su contenido nos permite visualizar lo 
que, en su momento, vio Tejada de Colombia y lo 
que le llamó la atención. Son sus crónicas un 
corte horizontal polla cultura, la economía, el 
lenguaje, las cosas, el comportamiento, el que 
hacer, los fenómenos. Como dice el propio 
Tejada, sus crónicas son impresiones, imágenes, 
pero concebidas de tal modo que cada crónica es 
como un libro. El libro de crónicas es un libro

de 1897 y murió en Girardot el 17 de septiembre de 1924.
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del libro. Cada crónica es un mundo, el universo, 
la totalidad, lo absoluto.

Una de sus crónicas, "Interpretación sentimental 
del libro" (Tejada, 1977/1997,141-142), habla de 
lo que significa para él el libro. El libro nace de 
la calle, de la visión e impresión de las cosas. Su 
forma se construye, primero, como una idea; 
luego, su escritura, y más tarde el abandono 
después de la publicación. El libro emerge en su 
mente con lentitud y con pasión, «acumulando en 
el cada día una idea embriagante o una sensación 
singular»; luego articula esta idea a lo múltiple 
del universo, y la reduce a ligeras palabras,

carne viva y sonrosada, "la alegría y el dolor 
de las cosas", "las sombras abstractas y los 
violentos colores". Y cada frase encontrada y 
acumulada, cada letrapuesta con fervor, llevaba 
en sí una gota verdadera de nuestra sangre y 
un poco de la fuerza de nuestro espíritu: así, 
ese libro lento, gestado con doloroso emoción, 
construido y perfeccionando progresivamente, 
iba haciéndose dentro de nosotros una fiso­
nomía querida, una personalidad pura, unida a 
nuestra inteligencia y a nuestro corazón por 
cariñosos vínculos ideales, fuertes con las voces 
de las razas y los instintos de la especie (Tejada, 
1977/1997,141-142).

Esta forma de concebir el libro se ubica mucho 
más allá de moldes encerrados, de espacios 
limitados, de representaciones aisladas y 
fragmentadas, propias de la cultura instructiva, de 
la sociedad agraria o de la pedagogía de la 
Iglesia. El libro nace de las cosas, de la calle; el 
libro es un cúmulo de sensaciones y de 
impresiones, como lo son en González, en Rivera 
o en el mismo Silva. Muy articulado al problema 
del libro y su cultura encontramos, en Tejada, su 
posición ante la gramática. En una de sus 
crónicas titulada precisamente "La gramática y la 
revolución" (Tejada, 1977/1997, 88-90), le 
discute a Marco Fidel Suárez su posición ante la 
gramática. Argumenta que, en Colombia, en 
1924, no hay peligro de

eliminar la gramática, que es lo que le preocupa 
al señor Suárez, porque «no puede eliminar la 
gramática, una generación que no tiene ideas 
nuevas, ni experimenta sensaciones nuevas; 
porque toda conjunción imprevista de palabras 
que se salga de los moldes gramaticales, significa 
la existencia de idea nueva, o al menos, acusa una 
percepción original de la vida, de las cosas» y 
concluye su crónica con estas palabras: «[...] 
nuestra literatura es la más retrasada, la menos 
inquieta, vigorosa y fecunda del continente» 
(Tejada, 1977/1997, 88-90).

Desde otro punto de vista, su crónica, "La tiranía 
de la higiene" es un rechazo a la ciencia moderna 
de la higiene que se implementaba en Colombia 
por esos años, no sólo por parte de los médicos y 
pedagogos, sino también por parte del gobierno y 
sus funcionarios, utilizando campañas masivas y 
sistemas educativos rigurosos. Define a la higiene 
como una tiranía, prácticamente un sistema de 
poder contra la población, en la medida en que la 
higiene es «un insoportable soberano, un 
verdadero aniquilador de libertades y tradiciones, 
que está haciendo del mundo, antes libre, bello y 
pintoresco, una aburridora máquina de matar 
microbios» (22). Defiende, contra la higiene, la 
mugre:

Que no nos quiten nuestra mugre, lo único que 
da color, sabor y espíritu a la ciudad, ni nos 
conviertan el agua dulce y bondadosa, en 
medicina insoportable, con olor a cosas 
enfrascadas de botica. Porque detrás de esas 
innovaciones vendrán otras, y otras, hasta que 
se implante en nosotros la tiranía de la higiene 
con los caracteres odiosos y opresores que tiene 
en Estados Unidos, por ejemplo. Empezarán a 
disminuir las libertades individuales más 
amables y justas, como la de fumar, la de 
escupir, la de besar nuestra mujer sin 
enjuagarnos la boca con dioxogen [...] La 
próxima revolución mundial será contra la 
higiene y esa será una de las pocas revoluciones 
razonables (24-25).
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Las crónicas 
de la escuela nueva

Los discursos y las reflexiones que más 
avanzaron y profundizaron sobre el hombre y la 
naturaleza, fueron aquellas que se situaron en la 
perspectiva abierta por Silva y Rivera, y que 
acogieron sus miradas y consideraciones del 
lenguaje. Esto hizo cambiar el discurso 
educativo, que era oficial, legislativo, católico o 
de cuidados, por un discurso abierto, universal, 
general, que presentaba otra forma de narrar el 
hecho educativo. Los escritores de la Escuela 
Nueva se volvieron cronistas para escapar de la 
tiranía del derecho (legislación) y de la teología 
(latín). El objeto de sus crónicas eran sobre lo 
que pasaba en la educación, en la escuela, en la 
vida diaria. No hicieron discursos con formalidad 
científica, sino discursos que permitieran 
desprenderse de la tradición, de ese pasado 
oscuro y sin luz.

La Escuela Nueva reproduce el primer sentido o 
aspira a entender la cultura y la civilización como 
una acción que depende del sujeto. En este 
período, las sensaciones educativas comprenden 
no sólo los discursos de la escuela o de la 
educación, sino también todas aquellas 
sensaciones o percepciones que conciben como 
educación todo aquello que el sujeto hace para 
vivir más intensamente. De allí que la educación 
sea, más bien, una cultura, que una instrucción 
dada en la escuela o en espacios reducidos. Por 
instrucción se entienden todas aquellas 
sensaciones transmitidas por las autoridades en 
ciertos espacios y en cierto tiempo, en los cuales 
el sujeto es pasivo. Por educación se entiende 
todo aquello que vuelve al sujeto activo. Además, 
se entiende como educación en la cultura, el 
vivir, el sentir que se vive y que se sabe, el sentir 
que se vive y que se puede. En esta dirección, la 
posibilidad de que la educación se convierta en 
un sistema para toda la sociedad es posible; no 
así cuando la educación se entiende como 
instrucción, puesto que su sentido avanza sólo

cuando pasan cosas en el tiempo y en el espacio. 
El éxito de la instrucción depende del acumulado 
de cosas; en cambio, en la educación, el éxito 
reside en la identidad entre educación y el todo 
social y cultural.

La Revista cultura (1915-1918) la constituyen 
múltiples crónicas que se escribieron en este 
período sobre diferentes temas: el hombre 
colombiano, el alcoholismo, la raza, la higiene, la 
literatura, el positivismo, acontecimientos 
políticos, reformas nacionales, entre otros. 
Pueden considerarse estas crónicas como un 
entramado de literatura, filosofía y pedagogía. No 
pueden considerarse, la mayoría de ellas, como 
discursos científicos, ni en su formalidad ni en 
sus contenidos; por el contrario, son escritos en 
donde lo esencial es escribir sobre los problemas 
del presente, sobre el hombre y la vida, tal y 
como se presenta en los cambios de la nueva 
sociedad moderna.

Las crónicas literarias 
de Agustín Nieto Caballero

Nieto Caballero escribió Crónicas de viaje y 
Crónicas ligeras, dos libros producidos entre 
1930 y 1960. En el período 1915 a 1930, escribió 
distintos tipos de crónicas que aparecieron en 
libros publicados en la década del sesenta. Estas 
crónicas se hicieron sobre el Gimnasio Moderno, 
fundado en 1914, y sobre la cultura pedagógica 
de la Escuela Nueva. Nieto Caballero repitió 
incansablemente, a lo largo de toda su vida, tres 
actividades: leer, hablar y viajar. Una cuarta fue 
la de escribir, que sirvió de comunicación entre 
las tres anteriores y que realmente les dio todo su 
sentido y significación. Estas tres actividades o 
acciones estuvieron unidas entre sí, se articularon 
en una sola que, unas veces, se representaron o 
expresaron en la figura del pedagogo (viajar); 
otras veces, en la del maestro (hablar), y otras, en 
la del periodista (escribir). Lo que unió en una 
sola estas tres acciones, figuras y símbolos fue la 
crónica. Escribió crónicas de viaje, cuyo
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objeto era describir el carácter de pueblos y 
ciudades; crónicas ligeras, sobre cosas, si­
tuaciones, anécdotas; crónicas del Gimnasio, 
descripciones del interior, de lo que hacían los 
maestros y los niños; crónicas de los pedagogos, 
su vida, sus ideas, y experiencias; crónicas de 
Colombia, su diario acontecer, fechas célebres, 
visitas, acontecimientos. Nieto Caballero era, 
pues, un cronista. Sus libros son eso, crónicas.

El viaje era la pedagogía de Nieto Caballero, su 
método y su forma de aprender y de saber. No 
sólo viajó para ser pedagogo. Escribía y hablaba 
como si estuviera viajando, como si la escritura y 
la conversación fueran un viaje por las cosas, las 
ideas, las experiencias. La conversación era la 
pedagogía, ya no como pedagogo, sino como 
maestro; enseñaba en "forma de viaje" las cosas 
más difíciles, las más alejadas, las más cercanas y 
las más importantes, y la escritura era la 
pedagogía, ya no como pedagogo o maestro, sino 
como periodista. El viaje cruzaba su labor de 
pedagogo, maestro y periodista.

La conversación hacía parte de esta pedagogía. 
Se apoyaba en la conversación para hablar con 
los grandes pedagogos, con los pensadores y 
educadores universales. Pero también usaba la 
conversación como método, para hablar con los 
maestros, con los niños, con los padres de 
familia, con el país. Y escribía como si estuviera 
conversando. Sus crónicas son una larga 
conversación de temas, problemas, situaciones y, 
en general, cualquier hecho de la cultura. Por 
medio de ellas daba la impresión que saber fuera 
una conversación erudita con la realidad. La 
conversación unía finamente su deseo de 
pedagogía, su función como maestro y su trabajo 
con la escritura.

La lectura era su acercamiento a la pedagogía, a 
las teorías de los pedagogos, a las experiencias de 
las instituciones. Los libros de pedagogía eran 
todo para él, los buscaba ansiosamente, los leía, 
estudiaba y los cargaba a todos lados. Un libro de 
pedagogía significaba todo en la vida y se 
convertía en un instrumento de cultura, de mundo 
y de productividad. Pero no contento con eso, en 
las clases, como maestro, le leía a los estudiantes, 
a los niños, a los padres de familia. Siempre leía 
en el Gimnasio, a toda hora leía. Leía y tomaba 
notas, recogía apuntes, que se plasmaban en su 
escritura pública, privada y diaria. Sus escritos no 
son otra cosa que elaboraciones hechas de sus 
lecturas por el mundo, el Gimnasio y su propia 
experiencia. La lectura lo hacía pedagogo, 
maestro y escritor.

Estas tres actividades, que en él eran pasiones, 
fueron comunes en su época; quizás repre­
sentaban el modo de ser de la cultura. Pero Nieto 
Caballero no sólo las unió en una sola, sino que 
también las pensó y las institucionalizó, creando 
con ello una experiencia singular, la crónica 
como viaje, lectura, palabra y escritura. En este 
sentido, la crónica se convirtió en una pedagogía, 
en una enseñanza y en una escritura. Su obra 
escrita es una crónica del mundo, del Gimnasio, 
de sí mismo; su palabra es una crónica del 
Gimnasio, de las personas, de sus maestros y de 
su propia figura como maestro. Su escritura es 
una crónica de Colombia, de Latinoamérica, del 
mundo y de él como escritor.

La crónica es, pues, la escritura que le sirvió a 
Nieto Caballero para expresarse como pedagogo, 
periodista, conductor y guía de la opinión 
pública.5 Por medio de ella informó a un público 
selecto sobre la cultura, la educación, la escuela 
moderna, los fines de la

5. Esta función, guía de la opinión pública, ratifica que Nieto no fue un intelectual, si entendemos por este concepto 
aquel sujeto que critica el poder y abre espacios de saber. Nieto fue un hombre de Estado, de gobierno, que usó su 
saber para lograr cohesionar integralmente la moral católica, la política de Estado en educación y las necesidades
económicas de la sociedad colombiana.
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educación, y una diversidad de temas, objetos e 
ideas. La crónica es la escritura que singularizó 
el pensamiento de Nieto Caballero y unió su 
pensamiento pedagógico con su pensamiento 
como periodista, desde tres grandes vértices: 
lectura, conversación y viaje. La formación de 
Nieto Caballero como pedagogo se logró por la 
confluencia de estas tres experiencias, que 
realmente constituyen una sola experiencia y 
labor

La prosa de Nieto Caballero llama la atención 
por la dimensión que le dio a la oralidad. Su 
prosa -se puede decir- sigue el orden de su 
oralidad (elocuencia de los hechos, la llama 
Nieto Caballero), de sus conferencias e informes 
pedagógicos en el Gimnasio. Los seis tomos que 
comprende la obra escrita de Nieto Caballero 
tiene como frontera y límite la institución del 
Gimnasio: fueron publicados por autorización 
del Consejo Superior, constituyen la síntesis de 
medio siglo de existencia, «fueron escritas al 
calor de este hogar docente», son el «reflejo de 
las pláticas semanales hechas a nuestros alumnos 
y de las conversaciones tenidas con los 
colaboradores en esta casa de estudios» (Nieto 
Caballero, 1966, 8). Son también escritos 
publicados en la prensa, sobre todo en El 
Tiempo, periódico liberal y en la revista América. 
No vemos, como tampoco Nieto Caballero las 
vio, diferencias notables entre los textos del 
Gimnasio y los textos de la prensa, entre las 
reflexiones pedagógicas y las crónicas ligeras y 
las crónicas de viaje. Si extendiéramos una 
noción común para su prosa, se podría decir que 
Nieto Caballero escribió siempre y en todo 
momento crónicas. Este género se adecúa y calza 
perfectamente con el tipo de saber que construyó, 
que pensó y que experimentó Nieto Caballero.

La crónica fue la escritura propia de Nieto 
Caballero, que se desprende de sus observa­
ciones en el Gimnasio y fuera de él. Crónica

viene de erónos, que traduce tiempo, el tiempo 
que vemos y que describimos. Nieto Caballero 
observa sobre todo el tiempo del Gimnasio, su 
desarrollo, su evolución y su marcha progresiva. 
Es común, en sus escritos, textos de recorridos, 
de itinerarios, de progresos alcanzados, de 
evaluar la marcha del Colegio, las experiencias 
pedagógicas en lapsos de cinco, diez, cincuenta 
años.6 Crónica es también la escritura de los 
espacios para Nieto Caballero: para hacer esta 
escritura, el observador se coloca en el tiempo y 
en el espacio, observa, mira, ve, describe los 
lugares, la exterioridad y hace que el lector se 
coloque en la misma posición de observar, de tal 
modo que observador y lector se confunden. La 
crónica es la lente por la cual se observa el 
mundo y para Nieto Caballero es el ojo de 
observación de su Colegio.

La crónica comporta una escritura que piensa el 
tiempo y el espacio de una forma singular, 
distinta a como lo hace la ciencia, la filosofía o el 
arte. La ciencia usa conceptos; la filosofía, 
categorías, y el arte, perceptos. La crónica no es 
ni concepto ni categoría; es una enunciación 
general, a caballo entre diferentes disciplinas, que 
proviene de una experiencia personal, 
institucional y lógica. Una especie de literatura 
que no piensa el lenguaje; más bien, lo usa como 
medio y no como fin.

La crónica usa un lenguaje temporal y espacial, 
una especie de descripción del diario acontecer, 
una cotidianidad desplegada, una objetividad del 
transcurrir, ubicada entre lo concreto y lo general, 
al servicio de un sentido común. La crónica 
contiene el tiempo y el espacio como dos bloques 
experienciales, dos objetividades siempre 
presentes. El tiempo y el espacio fueron dos 
grandes categorías que inquietaron a Nieto 
Caballero. Sin ser filósofo, estuvo presionado, 
luchando y en conflicto con estas dos categorías 
de tiempo y de es-

6. Véase, por ejemplo, los siguientes textos: "A los cincuenta años: la escuela en marcha"; "Antecedentes"; "Treinta años han
pasado"; "Realizaciones" que aparecen en el libro Una escuela (1966).
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pació y que, de otro modo, en su nivel de re­
flexión, le sirvieron para fundamentar su pe­
dagogía, su ejercicio intelectual y su misión 
moralista.

Veamos su primer sentido, la forma como estas 
categorías le atravesaron su obra. Cuando llegó al 
país en 1913, su primera idea y movimiento que 
lo llevaron a su acción definitiva fue querer cortar 
en dos la educación. Partir el tiempo, escindirlo, 
fragmentarlo, en dos mitades: la educación de un 
tiempo antiguo y la educación de los tiempos 
modernos. También quiso cortar el espacio en 
dos, el espacio de la vieja educación y el espacio 
de la educación moderna. El Gimnasio es el 
símbolo que sintetiza los dos movimientos, las 
dos rupturas y los dos cortes. La historia de estos 
cortes, sus luchas, acciones, geografías y 
contornos es la prosa reflejada en sus crónicas 
internas al Gimnasio (pedagogía del colegio), 
externas al Gimnasio (educación y moralidad) y 
más allá del Gimnasio (políticas educativas 
internacionales).

Esta voluntad de separar en dos, de ver el mundo 
por el ojo de dos mitades, esta inclinación por 
sentir que se está en dos bandos distintos, no sólo 
fue propia de Nieto Caballero o de la pedagogía 
activa del Gimnasio Moderno; fue una 
característica de todo un pueblo, de una cultura, 
de un país y de una forma de entender la política 
y la vida. No es cierto que esta separación 
provenga de Bolívar; al contrario, Bolívar quería 
ver el mundo integrado,

unido en una sola voluntad y en una sola fuerza.

En todo caso, el siglo XX heredó, del siglo XIX, 
la idea de separación por mitades y por dos 
fuerzas de poder enfrentadas. En esta herencia se 
instaló la obra y la acción de Nieto Caballero, 
porque ella no es propia de la Escuela Nueva

7europea.

El Gimnasio representó un corte en dos, y Nieto 
Caballero no se cansó de insistir sobre esta 
separación en los hechos, en las palabras y en sus 
escritos. El hecho contundente de no querer 
polemizar, de no establecer críticas, revela el 
deseo de mantener separados los dos mundos y 
de sólo querer vivir en uno solo. La crónica 
como tiempo es la escritura que incide y persiste 
en mantener la separación: habla de un lugar 
ideal, de una casa aparte, del mundo nuevo, del 
nuevo mundo, del futuro. La crónica no quiere 
saber nada del pasado, del otro, de la otra orilla, 
como si, al narrar, la escritura y el pensamiento 
sólo contaran lo que esta pasando, la exterioridad 
que ven los ojos, la vida de un observador 
situado en cierto lugar.8

Un último sentido de la crónica usada por Nieto 
Caballero se expresa en la idea del transcurrir, en 
la idea de viaje, del itinerario. La crónica 
reemplaza al discurso histórico; no es la historia 
propiamente dicha, sino una especie de narración 
que historiza los hechos, al modo de un 
transcurrir de las cosas, de sus progre-

7. Desde el siglo XIX, en Colombia, se entendió el mundo dividido en dos mitades: liberales y conservadores, ateos y 
católicos, campesinos y citadinos, comunistas y oficialistas, etc. La crónica, en su lenguaje y su estilo, permite, en el 
modo como se enuncia, silenciar el yo, olvidar el pasado, y excluir el otro. Bolívar no usó crónica, sino carta.. La carta 
es el lenguaje de la imaginación, del sentimiento y los sueños. La carta es el lenguaje del yo, por eso es una estética. 
La versión del lenguaje que no es carta ni crónica es la crítica., que es la tercera línea, esa visión que bordea las 
aristas, que va por el centro y es el afuera, se inventa y es un hecho en Colombia al aparecer la crítica como discurso, 
visión, modo de ser, posición frente a el otro, modo de análisis, perspectiva hacia el pasado y el presente. Por los 
años de la muerte de Nieto emerge la crítica como un discurso para ver el mundo y lo que pasa. Es muy distinta una 
pedagogía que usa la crítica que la que usa la crónica. Es casi seguro que Nieto no hizo crítica.

8. En su primer libro publicado, reitera su distancia frente al pasado: «A nuestro propio pasado no nos sentimos 
ligados sino en cuanto haya algo en él que pueda orientarnos en el presente. El pasado será para nosotros una 
lección, muy valiosa tal vez, pero nada más que una lección. Que lo analicen los que vengan luego. Nuestra tarea es 
seguir adelante» (1966b, 60).
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sos y afanes. Contar lo que pasa, enlazar el 
pasado con el presente y el porvenir, sin que se 
note que son tres formas del tiempo, sino un solo 
devenir, una misma idea del tiempo, sólo que 
situadas o colocadas en distinto orden. Nieto 
Caballero siempre se colocó en el presente con 
los ojos apuntado al futuro. Nunca quiso indagar 
por el pasado, por sus formaciones, 
configuraciones y formas particulares de 
organización. No hizo historia; él mismo era la 
historia, los ojos que hacen la historia. 
Protagonista, actor, ejecutor y, al mismo tiempo, 
narrador de esa acción, que otro ojo debía 
describir.

La crónica es, pues, una escritura de hechos, 
narración de espacios propios, prosa de sucesos 
contados con la lente de una sola mirada: la 
mirada que pasa por la mitad, que divide, que es 
neutra, imparcial y centrada. La mirada del 
equilibrio, sensata, objetiva y de razón. ¿No es la 
prosa de la prensa, del diario, del periodista, este 
tipo de mirada, y sobre todo del periodista 
definido desde cierto lado, desde cierta orilla? 
Pues bien, Nieto Caballero escribe y piensa en su 
lugar ideal pedagógico del Gimnasio, protegido 
por la línea que lo separa de los demás que están 
más allá; también escribe a diario y en un diario, 
el diario liberal llamado precisamente El Tiempo. 
El periodista, que se expresa en la escritura, se 
impone al pedagogo y educador, que si bien fue 
importante por haber construido una gran 
experiencia pedagógica para Colombia, sólo tuvo 
como expresión la escritura de la crónica. Un 
artículo publicado en su primer libro nos permite 
relacionar, como un todo, lo que significó la 
crónica y el periodismo para Nieto Caballero. El 
artículo se titula "La misión del periodista de 
1959". Nieto Caballero habla de la función 
docente del periodismo, que es informar, orientar, 
formar. Llega a decir que el periódico es una 
cátedra; identifica, además, al periodista, el 
maestro y el sacerdote. Refiriéndose a una 
escuela de periodismo de la Universidad de
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Columbia, dice que esta escuela entiende que el 
reportero cronista es el nervio del periódico «es 
el que se pone en contacto con los aconte­
cimientos y los problemas, con las gentes [...] se 
informa, recoge los datos de todo hecho que 
valga la pena de ser conocido por el público» 
(Nieto Caballero, 1966, 93).

La idea mayor, su gran tema, construido durante 
medio siglo, fue el Gimnasio Moderno de 
Bogotá. Destacaríamos, entre los temas de mayor 
dedicación, preocupación y seriedad, aquellos 
referidos a los grandes hombres de la cultura y 
del arte, especialmente de la educación: Decroly, 
Montessori, Ferriere, Leonardo De Vinci y 
Miguel Ángel. Las crónicas de estos dos últimos 
quizás son de las más logradas; superan en 
extensión y profundidad a casi todos los artículos 
de sus libros.9

La crónica que popularizó Nieto Caballero en la 
educación y que se constituyó en la forma de 
relatar, pensar y experimentar en la pedagogía 
desde esa época, se convirtió lentamente en la 
escritura del maestro colombiano. Si algo 
caracteriza a el maestro es la escritura por medio 
de la cual da cuenta de lo que lee, hace, piensa y 
comunica. En general, ve y describe el mundo por 
medio de ese discurso realista, pragmático, 
descriptivo y observacional. Nunca un discurso 
crítico, interpretativo, analítico. Seguramente la 
obra de Nieto Caballero, sus escritos, sus 
artículos de El Tiempo, conferencias, clases y 
discursos, lograron afinar y consolidar una 
escritura que se insinuaba y perfilaba desde el 
siglo XIX y que, finalizado el siglo XX, todavía 
se mantiene en la escuela y en el maestro.

Para que pueda surgir otra escritura que no sea la 
crónica, como arte de enseñar, forma de escribir, 
manera de leer, se requiere que en la sociedad y 
en la cultura, desaparezcan el viaje, la lectura y la 
conversación, articuladas en una única 
significación, y en su lugar aparez-

9. Estos dos artículos fueron publicados en su obra Rumbos de la cultura (1966a).
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ca una nueva configuración y nuevas prácticas 
que le den a la escritura un nuevo sentido. Hoy 
reconocemos que el maestro, el pedagogo y el 
educador en Colombia no escriben en el 
periódico, tampoco viajan y cada vez conversan 
menos. Desde el Movimiento Pedagógico, la 
revista, el libro, los seminarios, los foros, el 
debate, los paneles, los congresos se han 
impuesto como expresión de una escritura, un 
pensamiento, una experiencia educativa y 
pedagógica que no se enuncia en la forma del 
viaje, que no tiene la conversación como lugar de 
emisión e interlocución y que no es la crónica su 
más alta configuración escrita.

Las cartas y el descubrimiento 
DE LA IDENTIDAD

En la escuela existen muchos espacios de es­
critura: el libro, el manual, el tablero, la palabra 
de la maestra, los discursos de la institución y del 
Estado. Un único espacio está vació, no está lleno 
de escritura, es un espacio en blanco. Este espacio 
es el del cuaderno de tareas o cuaderno de 
deberes o diario. En ese único cuaderno que tiene 
las hojas blancas, el estudiante puede o le dejan 
colocar su propia escritura personal y expresar 
algo de su identidad. En la universidad existe otro 
espacio en blanco o vacío: es el espacio de la 
tesis. Es ese espacio el único escrito de identidad, 
allí el estudiante dice lo que es, lo que ha llegado 
a ser. Las otras escrituras de la escuela y de la 
universidad no son espacios para que el individuo 
sea protagonista, creador, productor de sus 
escritos: son espacios de reconocimiento. Allí el 
estudiante reconoce su identidad como tal, ser 
estudiante, es decir, un sujeto que está 
aprendiendo; y, ¿qué es lo que aprende? A ser 
sujeto de aprendizaje, aprende también a obe­
decer y aprende a adaptarse. En estos apren­
dizajes, la escuela y la universidad esperan que 
los sujetos adquieran su identidad, sus rasgos 
propios, su ser como autores, pues no es otra cosa 
lo que indican los grados y el título que se 
consiguen en la escolaridad. El diario esco­

lar no hace diferencia respecto de las otras es­
crituras, no incide para la identidad de los es­
tudios y de los grados. Estar graduado y ser 
titulado sólo se dan desde la identidad que 
concede la educación institucional y no desde el 
diario personal.

En la literatura, el diario personal es, contrario a 
la educación, la única escritura que produce 
identidad y la produce no sin resolver infinitos 
problemas, tanto o tan difíciles como los que 
produce la educación con sus escrituras 
institucionales. El diario es el que gradúa a un 
individuo como sujeto; sólo que en lugar de 
concederle un título, le da el grado de autor de sus 
escritos. Para ser autor de los escritos son muchas 
las pruebas o exámenes por las que se tiene que 
pasar. Estas pruebas se entienden como muertes 
sucesivas, descubrimiento de falsas identidades, 
desconocimientos, errores, engaños, desilusiones, 
mentiras, apariencias. Sólo después de atravesar 
esas pruebas puede el sujeto decir que tiene una 
identidad y esa identidad es ser dueño de su 
destino, lo que no es otra cosa que ser libre para 
dirigir su vida con mano propia, con au-tor-idad. 
Dirigir la vida y ser autor del diario personal 
confluyen en ser capaz de escribir su propia auto­
biografía. Autor es aquel sujeto que cuenta su 
vida, a través de otros, sin olvidar que estos otros 
son él mismo. Esta forma de escritura no es la del 
libro, es la de la carta, que debe ser pensada 
como la escritura, la única escritura que produce 
identidad a través de otros. La carta es una auto­
biografía y con su mínimo gesto nos produce 
como autor.

La carta como lugar productor de identidad ha 
sido descubierta en toda su dimensión por la 
literatura colombiana, desde Bolívar, quien 
escribió más de veinte mil cartas. La carta es una 
escritura del yo, del otro y de la relación entre el 
yo y el otro. ¿Qué descubre la carta? La 
verdadera identidad que se esconde tras la 
muerte, en los engaños del amor, en la traición. 
La carta une a Bolívar, a Silva y a García 
Márquez, aunque cada uno escribió y pensó una 
forma específica de producir identidad a
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través de la carta o diario personal. En Bolívar, la 
identidad se descubre desvelando los secretos 
que se ocultan tras los deseos del otro que se 
revelan en las cartas. Las cartas trasmiten fuerzas 
que vienen de distintos lados. La identidad se 
encuentra en no dejarse llevar de esas fuerzas al 
descubrir el secreto que las produce. La 
identidad es una fuerza que se transforma, en la 
medida en que las cartas descubren los secretos 
de la vida y de la muerte, que son los mismos 
secretos que se ocultan en la guerra, en las luchas 
y en la paz. La muerte siempre está presente, no 
se puede ocultar, así como la fuerza. No se trata 
de postergarla o encubrirla, sino de enfrentarla. 
La identidad está en tener la fuerza de decir la 
verdad, que es la verdad de la muerte. La carta es 
una correspondencia entre fuerzas que se oponen 
entre sí; la vida está en mantener la correspon­
dencia, la muerte es acabar con ella.

En Silva, la identidad se descubre bajo la forma 
de cartas que se dejan leer como un diario del 
pasado, como un diario que lee un diario. La 
muerte se ha producido, es cosa del pasado. La 
carta es un diario presente que actualiza la 
muerte pasada. El diario debe descubrir, realzar y 
mostrar a la luz lo que es la muerte. El diario 
revela que la muerte no es una fuerza, sino un 
secreto de la vida. La muerte ocurrida 
tempranamente es signo de la fuerza con que se 
enfrentó en vida. La carta ya no es co­
rrespondencia, es un diario que descubre el 
tiempo pasado, desde el presente. La corres­
pondencia no tiene pasado, es un continuo 
presente. El diario abre el tiempo, entre pasado y 
presente, con una luz hacia el futuro que está por 
venir.

En la obra de García Márquez encontramos otra 
forma muy distinta de entender la carta. En 
Bolívar, la muerte se está produciendo en el 
mismo momento en que se escribe la carta. En 
Silva, la muerte se ha producido, la carta lo que 
hace es revelarla a los ojos y valorarla. En García 
Márquez, la muerte se va a producir. Se escriben 
cartas para saber qué muerte se va a producir. 
Las cartas que aparentemente tra­

tan de otras muertes, lo que hacen es revelar las 
distintas formas de morir ocurridas en el sujeto 
que las escribe. La identidad aparece al escribir 
cartas hacia otro que, al fin de cuentas, resulta 
siendo uno mismo. La carta va revelando, paso a 
paso, carta a carta, la verdadera identidad, hasta 
que una última carta desvela el secreto: la muerte 
oculta la vida, el amor, el poder, el deseo. Como 
es ocultamien-to hay que descubrirla, 
descubrimiento que sólo lo puede hacer el sujeto 
que escribe, pero cuando le escribe a otro que es él 
mismo.

En un primer momento se trata del otro, de 
escribirle al otro. En un segundo momento ese otro 
es uno mismo. El otro tiene que dejar de ser, 
morir, desaparecer, para que aparezca uno mismo; 
la muerte del otro es, pues, la muerte propia. Las 
cartas de García Márquez no tienen la forma de la 
correspondencia o la del diario; su forma es la de 
la memoria. Sus crónicas hablan de una escritura 
de la memoria, por medio de la cual sus 
protagonistas cuentan sus vidas como una forma 
de adquirir memoria; no la memoria que es sólo 
recuerdo, sino la gran memoria, olvido del recuer­
do, cuya estrategia consiste en perder la identidad 
para conquistar otra identidad. Para adquirir la 
identidad hay que ser autor de uno mismo. Escribir 
es escribir para otros que es uno mismo. Al 
escribir para otros, uno se aleja de uno y es otro. 
Las vidas de otros, escritas por uno, de lo que 
hablan es de la propia vida; son, pues, una auto­
biografía: memoria de la memoria.

Ángela Vicario, la protagonista de Crónica de una 
muerte anunciada (1993), aparentemente es 
devuelta por su marido al confirmarse que no era 
virgen; pero, en verdad, es ella la que se devuelve 
hacia sí misma al entender que se había casado sin 
amor. Confiesa, en la obra, que Santiago Nasar la 
violó sólo para ser más real y dramático ese 
retorno hacia sí, hasta tal punto que la muerte de 
Nasar representa la propia muerte por la que tuvo 
pasar que para encontrar el amor. El final de sus 
días son escribir cartas a su esposo para que 
regrese y confirmar su amor:
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Dueña por primera vez de su destino, Angela 
Vicario descubrió entonces que el odio y el amor 
son pasiones recíprocas. Cuantas más cartas 
mandaba más encendía las brasas de su fiebre 
[...] se volvió lúcida, imperiosa, maestra de su 
albedrío, y volvió a ser virgen sólo para él y no 
reconoció otra autoridad que la suya ni más 
servidumbre que la de su obsesión (García 
Márquez, 1993, 82).

El amor en los tiempos del cólera (1985) narra el 
camino que tiene que recorrer Florentino Ariza para 
encontrar su amor. Escribe cartas y cartas, poemas, 
tratados de amor, sólo para confirmar su amor y ser 
dueño de su destino, autor de su propia vida. Fermina 
Daza, mientras tanto, tuvo que pasar por la muerte de 
su esposo para saber que nunca había amado. En esta 
obra, la muerte se trata como un modo de revelar la 
verdadera identidad. En Florentino, todo lo que hace 
es con la esperanza de la muerte del esposo de 
Fermina, única forma de unirse a ella. La vida de 
Fermina transcurre sin que tenga que ver 
aparentemente con la muerte; pero cuando muere su 
esposo, encuentra, detrás de las cartas de Florentino, 
su propia voz, oculta (muerta) durante la larga vida de 
su marido. Medio siglo luchó Florentino para vencer la 
muerte y ser libre, que no es otra cosa que vivir sin 
pensar en la muerte y medio siglo transcurrió en la 
vida de Fermina Daza para ser libre, que no es otra 
cosa que vivir a pesar de la muerte.

La carta en García Márquez hace memoria de la 
correspondencia de Bolívar y del diario de Silva y 
con estas dos formas construye una nueva manera de 
entender la escritura, un nuevo sentido de seducción 
tal y como lo hace Florentino con Fermina Daza:

Florentino Ariza no se refirió a la carta tre­
menda que ella le había mandado, sino que in­
tentó desde el principio un método distinto de 
seducción, sin ninguna referencia a los amores 
del pasado, ni al pasado simple: borrón y cuen­
ta nueva. Era más una extensa meditación so­
bre la vida, con base en sus ideas y experien­
cias de las relaciones entre hombre y mujer, que 
alguna vez había pensado escribir como com­
plemento del Secretario de los enamorados.

Sólo que entonces la envolvió en un estilo pa­
triarcal de memorias de viejo, para que no se 
notara que en realidad era un documento de 
amor... Así que planeo hasta el último detalle 
como una guerra final: todo tenía que ser dife­
rente para suscitar nuevas curiosidades, nue­
vas intrigas, nuevas esperanzas [...] (García 
Márquez, 1985, 400).
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