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NOVELA, CRONICA Y EDUCACION: ESCRITURA E IDENTIDAD

A partir de finales del siglo XIXy principios del XX, en Colombia la literatura, la cronica y las cartas se ocupan del presente,
reconocen la transformacion de la cultura y se constituyen en nuevas formas de representar la naturaleza, el lenguaje y al hombre.

Para aquéllas, la educacion se produce cuando el hombre se vale de sus propias fuerzas y de su experiencia como factores de
formacion, cuando el. sujeto se convierte en autor de si mismo.

ROMAN, CHRONIQUE ET EDUCATION: ECRITURE ET IDENTITE

A partir de la fin du XIX" et au debut du XX' siécles en Colombie, la Httérature, la chronique et les lettres s'occupent du present,
reconnaissent la transformation de la culture et se constituent en nouvelles manieres de représenter la nature, la langage et

I'homme. Pour celles-1a, I'édiication se réalise quand I'homme se sert de ses propres forces et de son expérience en tant que facteurs
de formation, quand le sujet devient un auteur de soi.

NOVEL, CHRONICLE AND EDUCATION: WRITINC AND IDENTITY

At the end of the 19" century and the beginning of trie 20" in Colombia, Literature, Chronicles and letters deal with the present.
They recognize the transformation of culture and they become new ways to present nature, language and man. To do so, education
takes place when man relies on his ozon power an expérience as education factors when an individual becomes his own author.

Literatura colombiana, Novela, Cronicas literarias, Literatura y educacion.
Colombian Literature, Novel, Literary Chronicles, Literature and Education.



NOVELA, CRONICA Y EDUCACION:
ESCRITURA E IDENTIDAD

Humberto Quiceno Castrillon*

Estoy tan cansado del viaje de todas las quejas de tu tierra que no
tengo tiempo para escribirte con letras chiquiticas y cartas grandotas
como tu quieres. Pero en recompensa si no rezo estoy todo el dia y la
noche entera haciendo meditaciones eternas sobre tus gracias y sobre

lo que te amo, sobre mi vuelta y lo que haras y lo que haré cuando nos
veamos otra vez. No puedo mds con la mano. No se escribir.

xiste cierta tradicion educativa en Co-

lombia (promovida desde el Estado, la

Ley General, los Lineamientos Curri-

culares, los manuales y libros de texto)
que piensa que el arte o la literatura son una
ayuda en la educacion, que como tales sirven
para ilustrar, instruir, ejemplificar o ampliar lo
que la propia educacion no puede hacer. La
"clase de literatura" es para acercarse a la
literatura, recorrer sus autores, escuelas y
géneros y para que sirva de informacion sobre el
mundo de la escritura. En una palabra, parece
decirse que la literatura no hace parte de nuestra
educacion; ella solo sirve para remediar cierta
informacién, pues es la escuela la que lleva a
cabo las verdaderas funciones educativas. La
literatura, si existe, es para completar una parte
de la educacion, aquella que se refiere a la
estética de la escritura. La literatura, por su
parte, no se ha acercado a la educaciéon desde
este modo despectivo y externo; la educacion ha
sido para la literatura uno de sus objetos mads
importantes. La literatura nos ha ensefiado lo que
es el verdadero camino de la educacion, nos ha
revelado lo que signi-

Profesor de la Universidad del Valle. Cali- Colombia. Miembro del Grupo de Historia de la Practica Pedagogica en

Carta de Bolivar a Manuela Saenz

fica ser educado, instruido y formado y, ademas,
nos ha mostrado los problemas e inconvenientes
de la educacion que se produce en las
instituciones escolares.

El punto central a discutir es como se entiende la
educacion de un sujeto, hombre o mujer. Para la
escuela, la educacion es adaptacion, desarrollo,
preparacion e instruccion. Para la literatura, la
educacion de un sujeto no se produce desde
ninguna de estas acciones o actividades, /a
educacion se produce cuando el sujeto se convierte
en autor. La escuela no produce autores, produce
trabajadores, los cuales capacita e instruye como
tales; la literatura, por el contrario, concibe la
educacion como un modo de llevar a la gente a
ser autor. Los dos caminos son completamente
distintos y ademas divergentes. La ironia de esta
disyuncion es que la disputa se ha resuelto a favor
de la escuela, que ha impuesto, como modelo de
educacion, el trabajo, y ha dejado a la literatura
que siga pensado en que la mejor manera de ser
hombre es imaginandose como autor, con lo cual
la literatura ha pasado a ser el imagina-
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rio del trabajo, puesto que lo real es trabajar y lo
ficticio es ser autor. Trabajar y pensar que algin
dia se pueda escribir para llegar a ser autor.

Para la literatura, ser educado o formado es llegar
a ser autor. ;Qué es ser autor? La literatura,
cuando habla de autor, no entiende Unicamente el
que escribe un libro; autor es el que tiene autor-
idad y el que es autor de sus dias, autor de todas
las cosas. Para ser autor se requiere una gran
autoridad que permita que uno se pueda dirigir a
si mismo. Autor es el creador de uno. Ser autor
tiene que ver, entonces, con la forma que uno se
da, es decir, con su estética. Adquirir la forma es
adquirir la firma, mediante la cual se reconoce un
autor. Toda la literatura nos ensefia coémo produ-
cirse como autor, en este sentido ético y estético.
Para ser autor es fundamental ser libre o luchar
por ser libre; si no se es libre, es dificil llegar a
ser duefio de su propia vida. En este punto es
donde la escuela relega la literatura a la trastienda
de la imaginacion. Para la escuela, un hombre o
una mujer no pueden educarse por si mismos,
requieren la ayuda de otros: el Estado, la familia,
la escuela y la propia instruccién. La educacion
es una ayuda, una dependencia, una
domesticacion que lleva a los sujetos a ser
trabajadores. El problema, a fin de cuentas, es la
libertad. La literatura plantea que hay que ser
libre para ser autor y la educacion que hay que ser
dependiente para ser trabajador.

Se puede decir que existe literatura en Colombia
desde el momento en que la escritura se enfrento
al reto de crear al autor, de producir un sujeto que
sea autor. Esto significa plantear la relacion entre
la vida de un personaje y la conciencia de esa
vida, entre lo que hace y la explicacion de ese
hacer, entre los hechos y la memoria de ellos. Un
autor es aquel que piensa, medita y escribe su
propia vida, es decir, el que hace su propia auto-
biografia. Cuando un escrito se plantea el tema de
la biografia, de los recuerdos de vida, de las
experiencias de la infancia, se puede decir que se

enfrenta al tema de la literatura. La literatura en
Colombia tuvo wuna profunda transformacion
cuando apareci6 el autor, la vida de un hombre y
sus experiencias como tema de escritura. Antes de
que ello ocurriera, el protagonista de las obras
literarias eran las cosas, los espacios exteriores, la
cotidianidad y, sobre todo, la recreacion de
percepciones que no hacian otra cosa que
reproducir las imagenes de libros. Lo que se
llamaba literatura era la trasposicion a la escritura
de imagenes de cosas o de libros de aventuras.
Una vez la escritura encuentra la biografia, pasa
de ocuparse de las descripciones de las cosas y de
los espacios, a narrar lo que le pasaba al ser del
hombre y al ser de la mujer. Ya no se trataba de
describir las distintas actividades que hacian los
individuos en su vida diaria. Ser autor es volver
escritura la vida de un hombre o de un mujer.
Entender la escritura como el doble de las figuras
humanas, escritura de sus vidas. Cuando la vida
se identifica con la escritura y adquiere la forma
libro, aparece la literatura en Colombia. La figura
literaria que permiti6 este comienzo fue una
narracion aparecida en el libro de José Asuncion
Silva De sobremesa (escrita en 1897, pero sdlo
publicada en 1925); en esa narracion, un hombre
persigue por el mundo a una mujer; esta
persecucion la hace por intermedio de su diario
personal. Aqui literatura es travesia, viaje y
recorrido por la escritura. A través de esa
experiencia, el protagonista consigue ser autor:
escribir un libro y entender su vida.

LA ESCRITURA SOBRE EL HOMBRE

El Quijote es una de las obras clasicas que narra
las aventuras y dilemas de un hombre. Ese
hombre era Don Quijote de la Mancha, del cual
se narran sus experiencias cuando pierde la razon
por culpa de la lectura de las obras de caballeria y
también se narra el proceso de recuperacion de
esa memoria. La obra narra su vida exterior y su
interior, sus dramas racionales y afectivos, sus
relaciones con los hombres, las mujeres y el
mundo. Este modo de escribir
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sobre un hombre, se hizo extensivo en Espafia y
produjo la picaresca espariola, que es un género
que trata de «las aventuras de un mozo respecto
de muchos amos y que encuentra su forma
apropiada en el Lazarillo de Tormesy» (Valvuena
y Prat, 1956,12). Mas tarde se cre6 un nuevo
género, la novela de formacion
(Bildungsroman), género que se conoce desde el
siglo XVII y sobre todo desde el siglo XVLII. La
definicion de éste género fue dada por K.
Morgernsten: «la formacion del héroe, en su
comienzo y en su desarrollo hasta un cierto
punto de su realizacion» (Morey, 1994,20). Esta
formacion plasmé el ascenso del hombre, as-
censo hacia la perfeccion humana. Las novelas
de este género se preguntaban si el hombre podia
llegar a ser hombre por ¢l mismo o si requeria de
otro tipo de ayudas, externas, sociales, divinas o
sobrenaturales  para  lograrlo.  Afios  de
aprendizaje de Wilhem Meister, de Goethe
(1785-1829), es la obra clasica en donde se
desarrollan este tipo de preguntas sobre Ila
perfeccion y formacion del hombre en relacion
con la naturaleza y su vida interior (1991).

En toda la literatura del siglo XIX, en Colombia,
no encontramos una obra que hable de un
hombre o de su vida. Como consecuencia, no se
pueden encontrar preguntas acerca de la
perfeccion del hombre, su ascenso hacia la
condiciéon humana o su evoluciéon espiritual. La
literatura que encontramos se refiere a los
hombres, sus actividades, sobre todo cémo
adquieren algin tipo de instruccién. No hubo,
pues, un discurso que pensara este ascenso,
subida, desarrollo o elevacion del hombre, hacia
el alma o el espiritu; todo lo contrario, en lugar
de literatura de elevacion, lo que encontramos es
una literatura cuyos discursos se alejaron de la
ficcion y de la imaginacion y buscaron Ila
direcciobn  practica, el amaestramiento, la
proteccion, la preparacion del hombre como un
ser al que se debia integrar, unir y conducir. De
alli que su trazo y linea de conduccion no fuera
hacia lo alto, hacia lo trascendental, sino hacia
abajo, la tierra, el suelo, las cosas, recurriendo,
para hacerlo, a las ayudas que le prestaba el
derecho, cuyos discur-
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sos repetian esta proposicion: «soélo por la ley el
hombre puede ser lo que es» o los discursos de la
teologia, que proclamaban que «Dios es el autor
de todas las cosas incluido al hombre» o los de la

medicina, reclamando los cuidados y las
protecciones estatales y familiares sobre el
hombre.

La ley, la religion y los cuidados eran, pues, las
unicas ayudas que el hombre necesitaba para ser
individuo, persona y ciudadano. En 1897 aparecid
una obra literaria que, ademas de superar este tipo
de apoyos educativos, cre6 una nueva forma de
pensar el hombre y su educacion. Esta obra es De
sobremesa, de José¢ A. Silva (1993). Alli, Silva se
plantea de un modo novedoso, para Colombia, la
educaciéon del hombre sin apoyos externos, sélo
valiéndose de sus propias fuerzas. Es decir, Silva
introduce la experiencia del propio hombre como
factor de educaciéon. El hombre como objeto y
sujeto de educacion y formacion. La obra narra el
ascenso del hombre hacia su condiciéon de hombre
por medio de la aventura, la busqueda, Ia
imaginacion. Hay que anotar que este ascenso,
elevacion o superacion del hombre, no lo resuelve
Silva a la manera mistica, como en san Juan de la
Cruz, o como en Goethe, a la manera Ilustrada
por medio de luchas, escarmientos y
vencimientos; su solucion fue de busqueda, viaje
y encuentros hacia el lenguaje, lo mitico, lo
misterioso, personificado en una mujer. Una
mujer (Helena), en su misterio y su brillo, hace
posible que un hombre pueda llegar a ser el que
quiere ser.

Hasta esta obra de 1897, los discursos escolas-
ticos, racionales y practicos, en Colombia, no
tenian una representacion directa del hombre; lo
veian de modo indirecto, como una derivacion de
otros discursos, como si el hombre fuera una
prolongacion del derecho, de la teologia y de la
medicina, es decir, un objeto entre otros: un
hombre con derechos, un ciudadano; un hombre
con fe, un cristiano; un hombre con salud, un ser
normal. Lo que hizo Silva fue muy profundo:
separo el lenguaje de la vida del hombre; no habia
porqué unir el de-
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recho, la teologia o la medicina con el hombre;
éste podia pensarse en si mismo, autdbnomamente
y lo mismo se podia hacer con el lenguaje,
tratarlo como una entidad que no habia nacido
por el derecho, por Dios o por la medicina. El
lenguaje era un ser en si; palabras, signos,
simbolos, metaforas, ficciones autdbnomas.

El hombre se podia imaginar como si fuera una
palabra y la palabra se podia racionalizar como si
fuera un ser humano. Entre los dos existia una
brecha, un abismo por donde pasaba Ia
naturaleza. Silva, al separar el lenguaje y el
hombre, le da entrada, en su discurso, a la
naturaleza que describe en su totalidad, sin
referirla al hombre o al lenguaje. La naturaleza
son las cosas, el espacio, el tiempo, los sucesos
que ocurren sin que tengan necesidad de ser
objetos del derecho, la teologia o la medicina.
Recordemos que en la época de la escritura de De
sobremesa, el hombre era concebido como un ser
catdlico, objeto de la politica y un ser de
cuidados. Silva ve al hombre como un ser
imaginario, un ser pensado haciendo otras cosas:
deseando, persiguiendo una mujer y buscando ser
¢l mismo. En fin, se lo representa como un
artista, un ser estético.

ESCRITURA y busqueda del
SER DEL HOMBRE

La obra de Silva es, quizas, la primera obra que,
en Colombia, habla del hombre y de la naturaleza
de un modo que no es escoléstico, es decir,
encerrando un objeto en un juego de palabras y
de malabarismos retéricos, teologicos o por
medio de disquisiciones de abogado que se alejan
de lo real. Ejemplo de esta narracion en literatura
es la obra de Tomdas Carrasquilla.! Estos dos
autores expresan dos formas de narracion
completamente distintas.

Mientras Silva ubica su narracion desde y sobre la
escritura, Carrasquilla lo hace sobre las
percepciones de la conciencia. Dos composicio-
nes de lugar se pueden apreciar: el lugar en Silva
es una representacion que se da en el lenguaje,
mientras el lugar de Carrasquilla son las cosas.
Silva recurre en su obra a la narracion a través de
cartas; a su vez, estas cartas hablan de discursos,
diarios y libros. Lo que dice Silva, el relato de lo
que dice, la historia, el suceso, es una narracion
hecha de discursos superpuestos, que adquieren la
forma de reflexion. Para Carrasquilla, por el
contrario, el lugar narrativo es la realidad, lo que
verdaderamente pasod, el suceso, la historia
cotidiana. Invariablemente, su escritura tiene el
peso de la descripcion, de la percepcion, de la
visibilidad percibida por las facultades de la
conciencia. Es por eso que casi siempre su
composicion de lugar es un pueblo, una casa, una
habitacion y sobre esas formas articula su
anécdota, que puede ser en primera persona o una
narracion que describe desde una observacion
distante de la realidad. El plano de Carrasquilla es
un enfoque sobre un espacio preciso; el plano
depende del espacio de percepcion. El plano es
definido y limitado; que sea un pueblo, o su
pueblo, es algo derivado y no una intuicion.

Silva puede hablar de libros y de libros de libros,
puesto que su lugar narrativo es el discurso y no
la realidad espacial. Este lugar es distante de si,
de donde vive, de donde percibe. Su novela pasa
por lugares como Paris, Londres, Ginebra. Es una
reflexion sobre el discurso. Para Silva, la
novedad, los acontecimientos, lo que pasa, son
ideas, significados, discursos. No asi para
Carrasquilla, quien no piensa en ideas, sino en
percepciones,  sensaciones  provenientes  del
espacio y de la naturaleza en tanto espacio. Una
vez el espacio se transforma, cambia o se
modifica, Carrasquilla percibe un progreso, una
modernidad, una

1. Contemporanea de Silva es la obra de Tomas Carrasquilla, autor antioquefio que nace en 1858 y emprende su
produccion literaria en 1890. Silva nace en 1870 y escribe su obra en prosa De sobremesa, novela inacabada escrita entre

1887 y 1897.
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historia. Silva no opera asi. Progresar o cambiar
proviene de la incorporacion de nuevas ideas que
sustituyen las anteriores. Sus sensaciones estan
ligadas a estas percepciones de la experiencia
discursiva; en Carrasquilla, estan ligadas a las
percepciones de la experiencia natural. Aunque
Silva y Carrasquilla se oponen en sus discursos,
intercambian sus posiciones en el momento de
definir la vida y la sensacion. Mientras para
Silva la vida se constituye por las multiples
experiencias  producidas en contacto con
diferentes realidades que un libro no podria
contener, para Carrasquilla la vida se contiene en
un cuento, una novela o una poesia, a pesar de
provenir de la realidad, pues como ésta es unica,
se puede aprehender en la escritura. Para Silva,
el libro mata la vida, mientras que para
Carrasquilla la vida es el libro. Silva busca la
vida lejos de los libros y los discursos; no asi
Carrasquilla, quien siente como vida lo que
siempre ha visto como tal, desde que lo pueda
escribir.

El siglo XX en Colombia definird su cultura y su
forma narrativa desde estas dos formas. La
civilizacion y en ella la vida, se oponen de dos
maneras: «como vida que se vive, como el sentir
todo lo que pueda sentir, saber todo lo que se
puede saber, poder todo lo que se puede [...]»
(Silva, 1993, 35) o como «cosas sucedidas en el
tiempo» (Carrasquilla, 1982, 111). Estas dos
formas contienen dos sentidos del espacio y el
tiempo; en la primera, el espacio y el tiempo
dependen de un sujeto que las pone en
funcionamiento, las actualiza, las pone en accién
en el momento en que las vive; en la segunda
forma, el espacio y el tiempo estan fuera del
sujeto, estan en las cosas que el sujeto reconoce
al verlas o sentirlas. De esta disposicion se
desprenderan dos maneras de entender el
progreso, la modernizacion, los cambios y la
forma misma de la cultura o de la civilizacion.

La educacion puede ser entendida, en estos dos
sentidos, como sensaciones de un sujeto que se
mueve, que vive, que vive para la accion y en la
accion, y como sensaciones des-
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prendidas de las cosas que hacen que un sujeto se
mueva, reaccione y viva. El primer sentido es el
que aparece como novedad en el siglo XX, pues
el otro sentido de cultura estaba presente desde el
siglo XIX y es el que recoge Carrasquilla. Silva
descubre un nuevo modo de entender la vida y de
vivir, pero también a él se le debe un nuevo modo
de hacer literatura, pues ¢l descubrié que entre las
cosas y el sujeto que percibe, entre los objetos y
las sensaciones, habia otro elemento que se debia
captar y describir. Ese elemento era la luz. Esta
obra, que empieza describiendo un espacio local,
limitado, hace descansar el peso de la narracion
sobre la luz de una habitaciéon. La luz cae, se
desplaza y crea espacios semios-curos, espacios
de luz, espacios de sombras, y en ellos, en estos
espacios, es donde aparecen y sobresalen las
figuras, las cosas, los objetos y los hombres. Es
por la luz que los objetos se ven, es por la luz que
la existencia se hace visible. Ahora bien, la luz
proviene tanto de los objetos como de las
percepciones. Es esta una novedad respecto de
Carrasquilla, para quien la luz estaba en los
objetos, y un cambio sustancial para la cultura
instructiva de ese momento; en esta cultura, la luz
provenia de grandes potencias, Dios, la Iglesia, el
sacerdote o el juez. El paso siguiente es asimilar
la luz a la mente, a la inteligencia, no como era
antes de Silva, que la inteligencia estaba en saber
ver los objetos 0 en la mente que capta los obje-
tos; la luz representa las luces de la razoén, la
inteligencia, los campos de percepcion que no
estan en los objetos, pero tampoco en los sujetos,
sino en la mitad de ellos, en un espacio
intermedio, no cosa ni conciencia. Por esta mirada
nueva y vital se descubre otra forma de ver la
sociedad, la cultura, la existencia, porque no son
objetos ni conciencias los que producen la
realidad.

En Silva, la literatura, la narracion literaria, es
como esa luz que hace ver las cosas saliendo de la
oscuridad. Es por efecto de este discurso que
podemos ver lo que permanecia en silencio mas
alla de la frontera de luz y sombra. Este mas alla
es lo que intentamos a continua-
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cion describir, usando el apoyo de estos discursos
que podriamos llamar [literarios y que, sin
pretensiones, deberiamos llamar  solamente
discursos, discursos que han sido separados de
las cosas, de las sombras y del acontecer, como si
fueran luces cuyo poder de iluminaciéon estuviera
mas alla de ellos. Lo que hizo Silva fue hacer
entrar el discurso o la narracion en los objetos, las
cosas y los seres, para hacer brotar de ellos otra
forma de percepcion y otras descripciones. La
narraciéon pasa por las cosas y los seres, y se
desplaza a lugares insoélitos; ésta es la literatura
de la época, que se opone a la palabra que asume
la forma del libro, de la ley y de la norma. La
literatura es esa nueva luz que aparece en
Colombia para nombrar lo que permanecia en la
noche o en la espera del silencio. La cronica y la
literatura fueron realmente los discursos que
primero reconocieron las nuevas luces, las
transformaciones de la cultura y los primeros
atisbos de modificacion de la educacion.

Cuando hablamos de literatura en la época, a lo
que nos referimos es a estos escritos que no eran
reconocidos como palabras que pudieran aportar
0 mejorar las costumbres, las maneras de ser y el
modo de vivir y sentir de los hombres y de las
mujeres, esto es, a mejorar las instituciones; al
contrario, eran considerados divertimentos de
escritores, pasatiempos gramaticales, desafios sin
sustancia, juegos del lenguaje personal y sin
razén social. No entraban, pues, en las razones de
la educacion, el Estado, la fe o la ciencia. Aunque
en estos discursos encontremos las mismas
preocupaciones de los  saberes oficiales,
religiosos y morales: la escuela, el hombre, la
razon, el saber, el progreso, la fe, el conocer, algo
los disociaba del resto de discursos de reforma y
de los discursos tradicionales, quizas su
procedencia, pues eran discursos que no venian
de Ia religion o de religiosos y tampoco de los
nuevos campos de saber, la universidad, la
ciencia o la experimentacion. Venian de lo
extremo, de las margenes de la cultura o de sus
fronteras, del vacio que deja lo que es y no es,
que no es otra cosa que la noche, la luz, el
silencio o el ruido, es decir, de los balbuceos del
lenguaje.

Estos discursos literarios tuvieron su especifi-
cidad, pues todos ellos no se dedicaban a pensar
la escritura, es decir, su objeto no sbélo era
inventar cuentos; también querian inventar lo
real, lo social y lo humano. Entre estos discursos
hay que diferenciar los de poesia, novela larga,
corta, y los cronistas de la época. Mas que
preguntarnos por la singularidad literaria de estos
discursos, nos interesa el andlisis de sus sentidos
y enunciaciones o imagenes pobladas de lenguaje
y realidad. Imagenes y textos cldsicos que vemos
y leemos en nuestra historia, que hemos leido en
la escuela y por fuera de ella, imagenes que no
hay que explicar porque hablan solas, se integran
en los titulos de obras literarias reconocidas: Los
nocturnos y Sobremesa de Silva, Vordgine de Ri-
vera, Entrafias de Carrasquilla, Viaje de
Gonzalez. Con relacidon a la escritura, estos
discursos produjeron también nuevas formas de
representar el lenguaje por fuera de cualquier
referencia académica o cientifica; el sentido de
estos lenguajes se expresa muy bien en sus
nombres literarios: monografias, tergiversaciones,
libro de los signos, filosofismos, cartas, cronicas,
memorias. En la combinacion de lenguajes e
imagenes, aparecen nuevos temas y objetos sobre
el escenario de la prosa colombiana: el pueblo,
los innombrables, los marginales, los
vagabundos, los locos, los ociosos. Otros
espacios nunca antes reconocidos: la selva, el
desierto, la montafia, el paisaje, la vida cotidiana,
el fondo de la sociedad, el subterraneo o la
superficie de la ciudad, la imaginacion, la locura.
Seres traidos de la ficcion para que convivan con
los de carne y hueso, con los que produce la
sociedad, el gobierno y la Iglesia: Dimitas Arias,

José Fernandez, Arturo Cova, el maestro
Manjarrés.

La EScrirur4

DEL MUNDO Y DEL YO

El lenguaje de Silva buscaba salir de la prisién
del libro, del encierro del discurso oficial que
estaba formado por el derecho y la teologia
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catdlica. Silva queria representarse directamente
la sociedad, el mundo, las cosas, sin discurso
previo, sin anteponer la idea de la ley, de la
norma o de la Iglesia. En este sentido, su
literatura era una fuga, la busqueda de nuevos
vientos mas alld de las formas gramaticales o las
formas de la legislacion. Sus dos preguntas
esenciales: jqué es el hombre? y ;qué es la
vida?, solo se pueden responder diciendo que
son la busqueda de lo que estd mas alld del
lenguaje, para lo cual el sujeto, que quiere saber
qué son el lenguaje y la vida, debe actuar,
ponerse en movimiento, ser un hombre activo y
aventurero y pasar por sobre el encierro de la
gramatica, buscando otra forma de ser del
lenguaje.

José Fernandez, el protagonista de De sobre-
mesa, es el primer sujeto activo, el primer aven-
turero, el primer buscador de nuevos tesoros por
hallar. El Efrain de Maria, de Jorge Isaacs, se
queda quieto y silencioso rumiando su recuerdo,
teniendo la selva y el misterio ante sus ojos. Los
personajes de Carrasquilla ven el mundo a través
del lenguaje, son testigos silenciosos de lo que
pasa y cambia, y, sin embargo, nada pueden
hacer para remediarlo. Ven la realidad vy
recuerdan con nostalgia el mundo pasado, el de
la infancia, el de la casa, la naturaleza, el de los
primeros sentimientos. José Fernandez, por el
contrario, no recuerda, no afiora, no es testigo de
nada; habla de Europa, de saberlo todo, de
experimentar, de vivir intensamente, de buscar
aventuras. El mismo quiere ser a la vez el que ve
y el que hace.

Estos dos modelos de percepcion, o formas de
enfrentar la vida y el mundo, se mantendran a lo
largo de medio siglo en Colombia, en toda forma
de narracion, buscando plantear o escribir lo que
estaba pasando. Esta situacion o condicion del
lenguaje produjo dos discursos literarios: uno de
buscadores de tesoros, de aventureros, de
hombres intrépidos y otro de hombres que
describian lo que veian. Hombres activos y
hombres pasivos.

En la educacion, el problema era mas o menos
igual. Existia una literatura o discurso escolas-
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tico (aquel que no se sale de una representacion
que ya se sabe, sean reglas, normas o leyes) y
nacia un nuevo discurso cuya novedad era la
forma de enunciar, de narrar, de ver las cosas, un
discurso que por la época se llamd activo y se
identificé con los discurso de la Escuela Nueva.
Lo singular, y la relacion con la literatura por
parte de estos discursos educativos nuevos, fue el
uso de la cromica, que es un discurso en donde se
describe la realidad, no a través del lenguaje o
poniendo el lenguaje como mediador, sino
saliéndose del lenguaje y descubriendo Ia
realidad. Fueron las cronicas las que describieron
realmente los cambios y las transformaciones de
la realidad, pues ellas se dirigieron a la escuela, a
los nifios, a los conocimientos y, en general, al
mundo de la educacion. Los discursos realmente
nuevos en educacion fueron estas crdnicas, que
no podian circular dentro de los establecimientos
oficiales o privados y tampoco dentro de los
centros de poder, leyes, normas y controles
oficiales. Su lugar de circulacion fue lo publico,
el afuera, el periddico, pues era este lugar el
mejor medio para salir afuera, al exterior, al
mundo.

La literatura y la cronica, a partir de Silva, se
preguntaron por la salvacion del hombre, no por
via del desconocimiento de su cuerpo y la
elevacion de su alma, sino recurriendo al estudio,
descripcion y analisis de la realidad, de la
sociedad, y la forma como ésta producia distintos
efectos sobre los cuerpos y las conciencias. Una
de las primeras obras literarias que rechazaron el
modernismo y la vida politica tal y como fue
organizada por la Iglesia y el partido conservador,
fue Diana cazadora, de Climaco Soto Borda,
publicada en 1914. Tiene como escenario la
capital, Bogotd, y habla de una historia individual
que es la misma historia nacional: tragedia,
desilusion y muerte. Un texto de esta obra nos
indica su tono y su mirada: el protagonista regresa
de Europa y al ver a Bogota dice:

[...] el gas hasta las nueve, las mordazas a la
prensa, las emisiones como cucharadas: cada
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media hora el sediento acueducto, la natilla, la
ruana, la gallera, los toros, la filosofia de
Balmes, el campanero a toda hora, las comuni-
dades extranjeras, la viruela, el tifo, la policia
secreta, el chisme a gran escala, el pulpito poli-
tico, los sermones, el cadalso, la contratoragia
que nos lleva a paso de congreso a la cima de
la civilizacion (citado en Raymond L.
Williams, 1992, 88).

Osorio Lizarazo es otro de los escritores que se alinean
en el umbral abierto por Silva y se puede decir que es
la cara opuesta de Carrasquilla. Escribi6é novelas y
crénicas. Entre sus novelas conocemos La casa de
vecindad [1930], El criminal [1935], La maestra rural
[1936], Hombres sin presente [1938], entre otras.2 Su
literatura no se diferencia de sus cronicas; mantiene el
mismo nivel narrativo, cual es ver la realidad,
asombrarse de lo que pasa, lo que sucede, sacar de la
oscuridad y del anonimato el acontecimiento. Osorio
Lizarazo narra la vida social y espacial de la Bogota
de principios de siglo y lo hace describiendo cuadros
urbanos, psicoldgicos y sociales. Describe los espacios
interiores, el centro de la ciudad, la relacion de los
espacios y el tiempo del trabajo de la ciudad y del
urbanismo. En estas obras muestra la vida, los
problemas urbanos, la descomposicion social. El
analisis de su espacio se convierte en una de las
primeras miradas criticas sobre sus efectos, como la
ciudad, el progreso y el desarrollo cambian y
modifican la vida de la gente, como introducen nuevos
vicios, como desatan vinculos ancestrales, para
introducir el vacio, la pobreza, el nihilismo y la
soledad en los cuerpos.

Para Osorio Lizarazo, el acontecimiento esencial es el
de la pobreza, la miseria y la vida bucélica que viven
los ciudadanos de Bogota. Su protagonista es la
ciudad, el abismo en que, cada vez mads, cae y se
debate. A esta situa-

cion, al encuentro con las formas de deterioro social y
humano, la llama el sentido tragico. En esta direccion,
su literatura se hace desde un yo que se instala en la
escena y descubre lo que se oculta, que no es otra cosa
que un mundo de sombras. En su crénica sobre
Carrasquilla, se puede leer lo que lo separa del antio-
quefio y lo que lo une a Silva, que no es otra cosa que
la misma actitud ante la vida:

[...] la novela tiene que profundizar, desmenu-
zar la angustia, escarbar lo intimo, analizar las
reacciones, con exactitud quimica. En la nove-
la auténtica el hecho objetivo es la materia que
le da forma y estructura al hecho intimo, a las
pasiones escondidas, a los anlielos imposibles,
que son la esencia de la vida. Cada ser tiene su
individualidad. Cada uno sufre con distinta
sensibilidad los sucesos exteriores (Osorio
Lizarazo, 1978,533).

Con la obra de Fernando Gonzalez Ochoa se consolida
y se define esta literatura que busca nuevos mundos y
que apuesta todo por la aventura y el encuentro de la
naturaleza, de las cosas. Gonzalez fue cronista,
ensayista y novelista. Publico6 Pensamientos de un
viejo [1916], Una tesis [1919], Viaje a pie [1929], Mi
Simon Bolivar [1930], Don Mirocletes [1932], El
fiermafrodita dormido [1933], Mi compadre [1934],
El remordimiento [1935], Cartas a Estanislao [1935],
Los negroides [1936], Santander [1940], El maestro
de escuela [1941], Libro de los viajes o de las
presencias [1959], La tragicomedia del padre Elias
[1962], Don Benjamin Jesuita predicador [1984],3
Salomé [1984], Las cartas de Ripol [1989]. Fernando
Gonzalez reunid, en una sola obra, la crénica con la
literatura, y de esta conjuncion surgio el ensayo, que
fue una de sus virtudes como escritor. Si Silva ponia
por delante la vida y el yo que vive intensamente la
vida, Gonzalez, muy tempranamente, ya hablaba de
"la emocion" como su método. En Mi Simon Bolivar
dice:

2. Quizas el género al que mas se dedico fue al de las crdnicas. La Biblioteca Basica Colombiana le recopild diecisiete
de sus mejores cronicas, entre ellas, La cara de la miseria (1926), Mansiones de pobreria (1926), Las escenas de horror y
miseria que Bogota presencio durante la epidemia de gripa de 1918 (1939).

3. La primera publicacion se realiz6 por entregas en la revista Antioquia, entre 1936 y 1938.
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Comprender las cosas es conmoverse; hasta que
uno logre la emocion intensa, no ha compren-
dido un objeto. Mientras mas unificados con él,
mds lo habremos comprendido. De ahi que sea
tan viva la definicion de la belleza cuando se
hace consistir en la cualidad de los objetos que
nos incita a poseerlos. El amor es la tendencia
a la unificacion. El supremo sentimiento
mistico es la concentracion de la conciencia en
Dios: una unificacion tan completa, que llega a
producir el éxtasis (Gonzalez, 1930/1993,

7).

La vision lo es todo en Gonzalez, no s6lo como
método, sino también como lenguaje, experiencia
y acceso a los objetos. El yo se ve inmerso en las
cosas, unido al torbellino tumultuoso de sus
expresiones. En este sentido, Gonzalez, en estas
primeras obras, se encuentra muy proximo de
Rivera, para quien el yo se abisma y lanza al
lenguaje y a la aventura de salir afuera y
aproximarse azarosamente al mundo. Asi es en
Gonzalez: su yo, su lenguaje, su vision del
mundo es una aventura, el viaje de las presencias.
El viaje es exactamente la crénica, la aventura
del tiempo, el yo que recupera el tiempo, que
hace del tiempo su existencia.

En cronistas como Nieto Caballero, el viaje
antecede a la crénica, es la condicidén existencial
que la hace posible; en Osorio Lizarazo, el viaje
estd en el paso de una crénica a otra, en ese
transcurrir en el tiempo que une, de una forma
invisible y real, cada suceso. En Gonzilez, el
viaje es la emocion sentida en el lenguaje que el
yo constata en perpetuo movimiento y no en la
quietud; por eso, el yo debe vencer la quietud
mental, la intuicion interior, para que se desfogue
al contacto con el mundo «mientras se mira para
saber, suspender el movimiento pasional, y el
mental. Esos son caminos y aquello meta. Si uno
sigue caminando, lo que persigue son caminos
con bocacalles y lugares. El saber, el ver dentro,
intuir, es en quietud, en la intimidad. En quietud
pasional sobre todo» (Gonzalez, 1930/1993, 43).
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El viaje es al camino como la emocion al movi-
miento. Dos formas de viajes superpuestas; el yo
ve el mundo, camina, persigue el movimiento, y
el yo, a su vez, pasa de la quictud, de la
contemplacion, al intuir, que es el desarrollo de
las emociones. Salida de la representacion,
rompimiento de la contemplacion y camino de la
sensacion, por esta via Gonzdlez rompe con un
solo yo representativo y construye, por via de la
intuiciéon y de la identidad con el obrar, multiples
yoes, el yo wuniverso, «el yo amiba, el yo
coleoptero, el yo Dios». Saber no es creer lo que
dicen los sentidos; saber es contemplarse a si
mismo en sus multiples yoes o en sus diversas
identidades. Para saber qué sucede, Gonzalez se
identifica con el otro, piensa por él, le arranca su
movimiento y lo que produce su existencia. Esto
no es ni mas ni menos que ponerse en posicion de
otro para pensar y criticarse a si mismo sus
propias creencias, pues son producto del contacto
con las cosas exteriores y no tienen la suficiente
distancia de la conciencia.

Gonzalez es consciente que esta forma de en-
tender el pensamiento, el lenguaje y la salida de
la representacion, es la que forma la identidad
como un saber propio, la conciencia o multiples
conciencias, entre ellas la conciencia fisiologica,
familiar, civica, patriotica, continental y terrena.
Para él, una de las cosas mas importantes que se
debiera construir en la cultura colombiana es la
conciencia, que define como

la facultad de percibir las modificaciones, y al
yo como centro. Me doy cuenta de mi estado de
mi organismo, percibo mis organos, pues
entonces tengo conciencia organica [...] la per-
fecta salud es el equilibrio orgdnico y se mani-
fiesta por la percepcion de una armonia [...] La
mayor conciencia mayor universalidad, por eso
nuestro ﬁn es concienciarnos, extender nuestras
raices a traves de lo existente para percatarnos
mads y mds, hasta penetrar en las cercanias de
un foco sagrado, cuyo nombre me es vedado
pronunciar [...] jsefior el ritmo de mi vida se
acelera cuando te intuyo y temo deshacerme!
Mi materia densa vibra ahi y mas
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retorno a la rojiza tierra de mis ansias

(Gonzalez, 1930/1993, 91).

Este texto puede ser leido al lado de otros si-
milares de los médicos e higienistas de la época,
cuya preocupacion era, como en Gonzalez, crear
la conciencia en el pueblo para protegerse de la
muerte, de la autoridad, de la tirania y de Ia
ignorancia. Lo notable en Gonzdlez es su
distancia frente al poder y la institucio-nalizacion
de la conciencia médica e higiénica, la misma a la
que también reacciond y criticd Luis Tejada.

Gonzalez escribio dos obras finalizando la década
del veinte: Viaje a pie (1927/1985) y Mi Simon
Bolivar (1930/1993). En la primera nos narra
distintas  experiencias  visuales,  corporales,
sensitivas; visiones que caen sobre los hombres y
les produce otras  observaciones,  otras
percepciones; la obra se forma de narraciones en
forma de viaje, es decir, un discurso en
movimiento, a través del cual vemos una parte de
Colombia, la parte que no esta en la ley, en la
moral o en la mente de los expertos. La mirada de
Gonzalez descubre nuevas dimensiones del
hombre, otras partes del individuo, reflexiones
sobre la moral y la ética que tienen como forma
de narracion el abandono de las exclusiones, los
controles y las penalizaciones tan caracteristicas
de este periodo. La obra muestra que se puede
hablar, nombrar, enjuiciar y educar al hombre sin
exclusiones, sin apartar el otro, sin someterlo a
penalizaciones y a la autoridad. Gonzalez recorre
una parte de Colombia mostrando sus dilemas,
atrasos, prejuicios, una especie de linea que va
por la mitad y que en lugar de dividir, percibe,
dice, expresa.

En 1930, escribe Mi Simon Bolivar, obra que
presenta practicamente una sintesis de los di-
versos problemas narrativos, novedades del
lenguaje y discusiones culturales de la época.
Esta obra plantea la divisiéon del yo de Gonzélez
en dos sujetos: uno, Lucas Ochoa, y otro, Simén
Bolivar. Del primero hace su biografia fingida y
del segundo una biografia

novelada. La forma narrativa es la del diario,
entendido en dos sentidos: como el diario del
escritor y como el diario transcurrir.

Estos sentidos se estructuran como una narracion
de la vida de Lucas, ordenada con relacién a
pasajes de su vida que forman la primera parte
del libro: como se hizo psicélogo, como arrojaron
a Lucas de la Universidad, una carta de Lucas, su
salida para Nueva York, Lucas Ochoa profesor de
psicologia, Lucas juez, retrato de Lucas, entre
otros. La segunda parte se divide, a su vez, en
dos: el diario de Lucas titulado «La conciencia» y
un ensayo sobre Bolivar, mds concretamente
sobre sus textos politicos, que se titula «Ensayo
de mensura de Bolivar» y la ultima parte se titula
«Un retrato de Bolivar» que es la prolongacion
del diario de Lucas.

Este libro es una cronica, en la acepcion que esta
palabra tenia para la época, un ensayo sobre el
tiempo. Como crénica, es escrita a la manera de
diario que, a su vez, es un retrato de Lucas, que
es el propio Gonzalez y el mismo Bolivar. Diario
y retrato no son otra cosa que las dos caras de una
moneda, que es la vida y el tiempo. Este es
organizado como un pasado que se hace presente,
un presente que es diverso, hecho de recuerdos,
sensaciones, emociones, intuiciones. La vida de
Lucas o del libertador, son la multiplicidad de
sensaciones, y emociones, expresadas en distintos
yoes o personajes como los de una novela, que es
la forma narrativa que encontramos detrds de su
estructura formal. La crdénica estd emparentada
con la literatura y con la escritura, como en Silva,
que en De sobremesa organiza una novela que es
un diario que es, a su vez, un retrato de Fernandez
o del propio Silva. Esta circu-laridad entre la
cronica, el diario y el retrato -o sea de la escritura,
el tiempo y la vida-, ordenan y representan las
cosas, los hechos, la realidad desde las figuras de
un yo universal, un lenguaje transversal y un
espacio abierto.

Esta disposicion es comun en el periddico, en la
escritura de novelas y en los ensayos de
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profesores universitarios, y evidencia o hace ver
una cultura, un lenguaje y un modo de
representacion de una sociedad en donde el
tiempo y el espacio son concebidos de otra forma
a como lo eran en la sociedad colonial, agraria o
campesina de finales del siglo XIX, en donde
vemos un tiempo estdtico, un espacio cerrado y
una narracion que describe lo que pasa al hacerla
pasar por el sujeto. Si en esta sociedad la vida es
un organismo y un cuerpo ubicado en un espacio
y un tiempo, en esta otra sociedad la vida es la
multiplicidad de sensaciones y emociones que se
quisieran atrapar con soOlo abrir los ojos o con
solo tocar. Saber es introducir esta sensacion del
mundo en la conciencia, muy opuesto al saber
instructivo  reproducido  por la  republica
conservadora y por la Iglesia, en donde saber es
lo que ensefia el cura o la Biblia. Gonzalez nos
define de un modo preciso lo que es saber, pero
también lo que es aprender:

jCuan bella es la vida cuando se esta bien
inervado y se tiene un fin! El sol, la oscuridad,
el aire, todo es sublime para el hombre sano.

Contenerse es un efecto de la concentracion.
Para ello me ha dado resultados el pensar y
hacer conscientes el paso del tiempo, la suce-
sion de las cosas. Todo pasa y cada instante se

acerca mas el momento en que pueda exclamar:
soy libre; ha huido el deseo (Gonzalez, 1930/
1993,49).

En 1941, Fernando Gonzalez escribe El maestro
de escuela (1998) que, como su Bolivar, trata del
desdoblamiento o particion del yo. Esta vez
habla de un maestro anodino, insolito y extrafio,
de un "hombre incomprendido". Narra su vida
por medio de '"imagenes", cuadros o per-
cepciones aisladas. Se apoya en fragmentos de
sus apuntes para construir, de modo deshil-
vanado, un bosquejo general y armonioso de la
vida del maestro Manjarrés. Esta vida es una
narracién de las aventuras del yo, o mejor, de la
descomposicion del yo de un maestro. Si trata de
esto, del yo, es porque para Fernando Gonzilez
el maestro tiene yo y este tema, este problema,
aparentemente secundario, se cons-
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tituye en un fendomeno vital no so6lo en su pen-
samiento, sino para la cultura colombiana, puesto
que dotar de yo a Bolivar, o a Manjarrés, es
dotarlos de empiricidad, darles un cuerpo y una
mirada.

La obra El maestro de escuela, no es aventura,
sino la desventura del yo de Manjarrés, en lugar de
ascender hacia la gloria, desciende hacia la muerte.
Manjarrés, un hombre del que sélo se puede decir
que se caso, tuvo doce hijos, y un perro y un gato,
que fue maestro y lo echaron del puesto por ateo.
De lo poco que dejo el autor rescata algunos
apuntes sobre una  supuesta teoria  del
conocimiento. «Conocer es convivir, dice
Manjarrés, hasta unificarse con algo, mas o menos.
Conciencia es objetivar lo que conocemos, y
razonamiento, es la expresion de lo conocido por
medio de las palabras escritas o habladas»
(Gonzalez, 1998, 69). El conocer es una armonia
con los fendmenos, el organismo es una armonia,
como todos los fendémenos que vemos. El conocer
es un instinto, «la verdadera sabiduria es el
instintoy, dice Manjarrés. La escuela o la
educacion deben aumentar el instinto, concluye
Manjarrés, como dirigiéndose a una escuela que no
conoce qué es el instinto.

Gonzalez dota de yo al maestro y también al
pueblo, al que no s6lo convierte en personaje de su
obra, interlocutor, emblema y objeto empirico, sino
que también lo dota de instinto, es decir, de cuerpo
que habla, piensa, siente, desea. Nunca antes un
pensamiento en Colombia habia franqueado el
umbral del instinto y nunca antes en relacion al
pueblo. Este deja de ser masa, o definido por
expresiones como lo "popular", "los demas", "los
de abajo". Con Gonzilez, el pueblo se politiza
como categoria y como objeto empirico. Igual ocu-
rre con el autor, al que hace entrar en la categoria
del cogito y sus formas representativas. En casi
todas las obras, se trata del autor, el yo, el pueblo,
los instintos, categorias, formas de pensamiento y
objetos empiricos. A partir de Gonzélez, estos
temas pasan a ser objetos y estos objetos categorias
de la cultura. El pueblo pasa de una idea fantasmal,
a un cuerpo y a un instinto.
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LA EXPERIENCIA DE LA
NATURALEZA'Y LA
EXPERIENCIA DEL HOMBRE

La voragine, de José Eustasio Rivera, de 1924, piensa
el ascenso o elevacion del hombre hacia su perfeccion
como un desplazamiento, una travesia por la
naturaleza que se la representa de forma salvaje, una
selva, un laberinto. El hombre, para llegar ser hombre,
debe atravesar esa selva y salir al otro lado. Esa es la
prueba final y definitiva. Se mantiene en la linea
abierta y trazada por Silva en sus dos sentidos:
entender que la vida estd en manos del sujeto, del
hombre y entender que la literatura lo que describe es
la luz que existe entre los objetos y el sujeto. El
epigrafe de la novela apunta el primer sentido. Arturo
Cova no es el que debio ser, es decir, no es el hombre
que se preveia ser, sino otro hombre:

...Los que un tiempo creyeron que mi inteli-
gencia irradiaria extraordinariamente, cual una
aureola de mi juventud; los que se olvidaron de
mi apenas mi planta descendio al infortunio,
los que al recordarme alguna vez piensan en mi
fracaso y se preguntan porqué no fui lo que
pude haber sido, sepan que el destino im-
placable me desarraigo de la prosperidad inci-
piente, y me lanzo a la pampas, para que
ambulara vagabundo, como los vientos, y me
extendiera como ellos, sin dejar mas que ruido
y desolacion (Rivera, 2000, 27).

Un hombre no es por él mismo sino por el destino:

«no fui lo que pude haber sido por el destino». Esta

frase, que hoy nos parece evidente, no lo era tanto en
1924, en donde se creia que lo que un hombre era se
debia a la instruccion producida por el Estado (leyes)
o por la Iglesia (normas y controles) y si no llegaba a
ser nada, era por la mala instruccion.

Rivera introduce una variante a esta creencia: lo que
un hombre es, se lo debe al destino, es decir, aunque

un hombre persiga algo en la consecucion de ese algo,

se le atraviesa el destino como una fuerza inexorable,
inquebran-

table. Lo que uno puede ser en la vida esta por fuera de
sus manos y de las manos de los hombres y, ademas,
esta por fuera de las cosas que se pueden controlar. El
destino en Rivera es la ley de la selva, que es una ley
que se le opone a la Ley de los hombres, juez o Iglesia.
La selva es una metafora de la luz, es decir, un hombre
es porque algo distinto a su conciencia y a las
instituciones lo producen. Ese algo distinto es, en
Silva, la cultura, y en Rivera la selva o el destino; en
todo caso, una cosa afuera de nosotros localizada en el
mundo o en la selva.

Esta obra, al ser escrita en primera persona, coloca al
yo como la potencia mas alta. Es como si la vida y el
destino fueran producidos por el querer y la voluntad
de ese yo y precisamente ese es el itinerario de la
novela, el recorrido por las disquisiciones del yo de
Arturo Cova. Este recorrido no es interno: no es la
autoconciencia que se reconoce a si misma; es la
conciencia que se despliega hacia afuera, hacia el
espacio abierto, hacia la posibilidad de mil variaciones
sobre si mismo y de las cosas: algo parecido al sentir
de la multiplicidad de Silva. El yo, en Rivera, en su
desventura o caida, huye hacia la selva, hacia el
infinito, hacia el borde del espacio conocido. Esta des-
ventura o viaje nos plantea, desde este yo protagonista,
una concepcion del destino en la cual éste no esta
aferrado a la voluntad del yo, sino que depende de la
lucha entre la muerte y las potencias de la vida, entre la
naturaleza y lo desconocido.

Ademas, la obra descubre otra cosa: pone en escena,
en la vida nacional, en la opinion publica, si se quiere,
la vida de hombres y mujeres olvidados, la vida
fracasada, el abismo, la caida. Narra la desventura
como una aventura, lo que no-es como un ser, el
fracaso como una forma de la vida y del vivir y, por si
fuera poco, se ocupa de seres anénimos, comunes y
corrientes, nunca objeto de preocupacion escolar o
moral. Alli la vida se mide con otros parametros,
podemos decir, que bajo otras formas culturales, las
pruebas fisicas, luchas, ri-
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validades, venganzas, traiciones, tragedias. Su
lugar no es la ciudad, la urbe, el espacio interior,
sino un espacio extrafio para la época, la selva,
que a través de la literatura puede ser conocida y
servir de espejo para los propios problemas.

Lo que nos interesa como problema educativo es
la aparicion, en Colombia, de otro tipo de
experiencias en donde la vida es descrita como
un tiempo en donde se producen todo tipo de
aventuras, que son las que dan sentido al destino.
La vida, como una experiencia por fuera de la
familia, de la casa, de la escuela y atn de la
carcel. Pero es la vida un lugar de aprendizaje y
de ensefianzas, que no ocurren en la escuela o
bajo la autoridad de un maestro o reglamento.
Arturo Cova y Alicia aprenden a vivir en la selva
del Casanare. Rivera no es un maestro, tampoco
es un sacerdote; no habla por la escuela, pero su
discurso contiene un modelo de ensefianza, una
concepcion de la cultura y de la educacion. Esta
obra ensefia, a todos los que la lean, que la vida
es un juego dificil, que no puede ser entendida
como algo que se produce una vez nacer; todo lo
contrario, la vida es un lento transcurrir, paso a
paso, en donde el propio hombre y la mujer son
sus protagonistas. La vida, y su tiempo, es una
selva (un laberinto), es como una selva, en donde
acecha toda clase de peligros y desventuras, de
vidas y muertes. Concebida de esta forma, la vida
la gana solo el mas fuerte, el que aprenda mas
rapidamente las circunstancias y los juegos del
destino y de cada presente.

Con La vordgine, De sobremesa, Viaje a pie, el
hombre define su ser por lo que él mismo puede
llegar a ser; el hombre se entiende como una
potencia autébnoma, objetiva, que no depende en
su valor de ninguna otra explicacion que no sea
su propio movimiento. Llegar a ser hombre es
pasar de lo que es, un autodescono-cimiento, a
ser un conocimiento. Este paso, cambio o
elevacion, desarrollo o mejoramiento, es una
aventura, un viaje, una accion peligrosa que, por
serlo, forma a los hombres acti-
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vos, fuertes, poderosos. La otra forma de entender
al hombre es como se lo representa el Estado y la
Iglesia catolica: el hombre es lo que la instrucciéon
publica quiere que sea, lo que la religion catolica,
la moral y la educacion estatal se representan.
Mantenerse en esta forma de representacion del
hombre es producir hombres pasivos, decadentes
y débiles.

Con estas obras literarias, ser un hombre, vivir,
formarse, tiene el sentido de la aventura o de la
busqueda de lo desconocido, como desconocida
es la sociedad moderna. La educacion como
aventura es la concepcion mas proxima para
entender la relacion entre sistema y fin. Alguien
se va de la casa, de los suyos, de los seres
queridos, en busca de una aventura que lo lleve a
ser alguien. Ese ser alguien mediado por la
aventura, €s un proceso que no conoce, que
intuye, pero no sabe qué es. Va pasando por
pruebas, peligros, conflictos. Al final de 1la
aventura es alguien; quizds no lo que quiso ser,
pero de todos modos es. El sistema es el periodo,
el espacio, el tiempo, las fases que conducen al
individuo desde un punto inicial a un punto final,
ser alguien distinto al que era.

LA EDUCACION COMO
UNA CRONICA

En Europa, la educacion logré profundas
transformaciones y llegd a pensar objetos que de
otra forma no eran posibles gracias a los aportes o
representaciones que la literatura se hizo de eso
que llamamos educacion o formacion. Entre los
géneros mas ilustrativos del modo de
representarse la educacion se conocen los de la
novela pedagogica, entre los cuales sobresale E/
Emilio, de Rousseau (1762). Otro género
importante y de gran desarrollo fue la novela de
educacion, que dio lugar a lo que se conoce como
novela de formacion, cuya obra clasica es Afios de
andanzas y aprendizajes de Wilhem Meister (1795-
1829). Novelas que tienen por objeto la educacion
son muchas, aunque la
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diferencia con los dos géneros anteriores (novela
pedagogica y novela de formacion) esta en que en
aquellas, la educacion es un tema como
cualquiera; en cambio, en la novela pedagogica y
en la novela de formacion, el tema educativo es
un problema: cémo el hombre pasa de ser un
individuo que no se conoce, a ser un sujeto, o sea,
un individuo que se conoce a si mismo.

El aporte o la importancia de la literatura de las
primeras décadas en Colombia estd en cémo
pensd y experimentd, por escrito, ese problema.
De estas obras que hemos refe-renciado se
desprende que para ser sujeto (hombre que se
conoce a si mismo), es condicion salirse de los
discursos del Estado y de la Iglesia, salirse de los
centros de control de la vida (familia, escuela,
hogar, casa, amores oficiales) y salirse del
desconocimiento de uno. Estas obras que citamos
en su conjunto, expresaron que para llegar a ser
hombre o sujeto, hay que pasar por busquedas de
saber (De sobremesa), pruebas fisicas (La
voragine) y descentramiento del yo (Viaje a pie).
Todas estas experiencias tendian a construir el
sujeto, el hombre, el cuerpo y llevarlo hacia un
estado de trascendencia que le permitiera saber y
conocer lo que es la vida para poder saber lo que
era ¢l

En Colombia se produjo un género literario muy
singular como lo fue la cromica, y en especial la
cronica  educativa.  Este  género  persiguio
descubrir o experimentar con los mismos temas
que habian tratado Silva, Rivera y Gonzélez, es
decir, escribir o narrar sobre lo que estaba
pasando, intentando que estas narraciones se
hicieran sobre el hombre, la naturaleza y sobre
como hacer para que los hombres se convirtieran
en verdaderos hombres, es decir, en sujetos. Un
sujeto es aquel que sabe lo que estd pasando; sabe
las novedades que lo pueden afectar; sabe como
defenderse o cOmo proyectarse; sabe, en fin,
tomar conciencia de su tiempo y del espacio que
lo circunda. Esto es exactamente la cronica: saber
la relacion entre lenguaje, tiempo y

espacio. Podriamos anotar que a los discursos de
escritores catolicos, de los funcionarios del
Estado y de los llamados "intelectuales de
Estado" no les preocupaba lo que estaba pasando,
ni hacer referencia a ningun tiempo y espacio; su
preocupacion era la de decir, repetir, hacer
memorizar, convertir en moral y en ética las
normas y reglas que permitian decir lo mismo del
hombre: que era un ser cristiano, catdlico, que
tenia alma, cuerpo y que tenia facultades para
servir a Dios, al Estado y a la economia. Este
discurso no es lo nuevo; lo nuevo era decir qué
era este nuevo individuo, producto de la sociedad
comercial e industrial y cémo este hombre podia
conocerse y pasar de ser un individuo absorbido o
enajenado por la sociedad a ser un individuo, con
conciencia del presente.

Las cronicas que hablaban del sujeto, del hombre,
del individuo moderno y del presente, se hicieron
sobre el fondo y el horizonte de la literatura y de
la nueva literatura abierta por Silva, porque De
sobremesa no s6lo es una obra literaria hecha por
un poeta, sino que también es una gran cronica.
Desde esta obra, los cronistas se acercaron a la
literatura, asi como los literatos a la cronica,
evidenciando con esa actitud los estrechos lazos
entre literatura y cronica. Aunque la crénica le
agregd a la literatura una condicion especial, cual
fue su relacion con la opinién publica, usando
para ello el periddico y la revista. Los cronistas
fueron, pues, los escritores que nombraban otra
experiencia de ser hombre. La crénica era una
manera de acercarse a los discurso criticos de la
filosofia y de las ciencias humanas. La cronica
fue una forma de experimentar en el lenguaje lo
que se percibia en la exterioridad, en la cultura, en
la educaciéon y en la vida, usando formas que no
eran las conocidas o criticadas, por fuera de los
espacios reconocidos como familiares, por fuera
de los tiempos que aseguraban la proteccion y los
cuidados. Los cronistas experimentaron,
enfrentados a lo real desconocido, al futuro
dramatico que conocian, al pasado que no podian
recuperar. Experi-
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mentaron de otros modos no conocidos,
empleando la propia vida, la razéon y la
conciencia. En concreto y en forma practica,
estos discursos criticos descubrieron que era
posible ser educado, ser culto, ser progresista,
humanista, avanzar, si era el caso, progresar, si
fuera ese el suefio, siempre y cuando se
abandonaran las viejas y nuevas figuras de
dominacién y de control del hombre y de la
sociedad. Estos mecanismos mayores en
dominacién eran la vigilancia, la inspeccion, la
confesion, la enseflanza, la observacion, el
aparato judicial, los representantes de la Iglesia,
del Estado o de la ciencia. Se apartaron de los
"viejos 1idolos", el confesor, el sacerdote-
maestro, el inspector del Estado, pero también
de los "nuevos idolos", el médico, el cientifico,
el abogado, el administrador. En este apartarse y
reducir al silencio, crearon nuevas esperanzas,
que habia que sacar no de lo conocido o por
conocer, sino de la oscuridad, lo extrafio, lo
desconocido, lo lejano, lo cercano en tanto no
familiar, lo nuevo, lo que brilla a lo lejos. De alli
sus grandes temas como la noche, el vacio, el
silencio, la locura, el mas alla, la pobreza.

La cronica trata del tiempo y la literatura del
espacio. Esta doble bifurcacion del sentido que
se le da a la cultura y a la escritura, nos muestra
una nueva disposicién sobre la cosa publica, la
moral y la vida cotidiana. La cronica, en el siglo
XX, habla de objetos, cosas, estado de cosas,
individualidades, comportamientos y sucesos
considerados o tomados en su propia dimension
de objetos de la cultura y de la sociedad,
inscritos en ella y devueltos a ella. El objeto -y la
mirada que cae sobre él- es general, universal y
abstracto, desde que se le considera en su
eleccion de objeto hasta que es descrito en su
naturaleza. La cronica, en el siglo XX, aparece y
se desarrolla en la abertura, distancia,
rompimiento y oposiciéon que se presenta en los
discursos, en los analisis y reflexiones sobre la
vida publica y la vida privada. Era la distancia
entre una educacion o cultura para formar la vida
publica como privada o una vida privada distinta
a la vida publica. Es en este fraccionamiento,
nueva
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disposicion del saber y de la cultura, en donde la
cronica y los cronistas tuvieron una importancia
discursiva, politica y social. Seguramente en
1886, plena hegemonia de la llamada
Regeneracion y de la cultura catolica, este papel
de la crénica no fue tan evidente como en unos
afios después cuando las cosas se polarizaron,
cuando  aparecieron  nuevos  vientos  de
modernidad, reforma y transformacion social y
politica.

En estos primeros afios del siglo XX, la crénica
empezd a jugar de un modo decisivo en los
cambios no soélo sociales, sino también en la
forma de mirar las cosas, pues la cronica trata de
la mirada, de la percepcion, de la observacion.
Fue, pues, una época en donde la exterioridad, los
hechos y las cosas mismas empezaron a ser
miradas como sucesos nunca antes Vistos Y,
efectivamente, era asi, por que fue la época en
donde aparecieron las mercancias, la incipiente
tecnologia, los progresos urbanos; luz, teléfono,
electrodomésticos. Fue la época en donde las
cosas aparecieron, a la luz de todos, a Ila
observacion. Contemporaneo de estos cambios,
los periddicos encuentran nuevas tecnologias de
redaccion y armado, y la labor de la escritura se
imponia al orden del dia sobre todo este gran
barullo. La crénica se ordena y produce entre
estas dos materialidades distintas, las cosas y el
periodico. Es la cronica el medio escrito,
lingliistico 'y material que une estas dos
realidades. Habla de las cosas y coloca, sin
quererlo o queriéndolo, el periddico como es,
como poner el tiempo. El periddico es tiempo,
presente, suceso, diario, movimiento perpetuo de
las cosas. El tiempo es la materialidad del
periodico, es la sustancia que produce la cronica y
si la crénica es tiempo, es porque tiene una
relaciéon inmediata y semejante al periddico. Entre
la semejanza y la diferencia, la crénica es la que
le da existencia al tiempo y por esta via, a las
cosas exteriores, a la visibilidad del mundo y su
nuevo rostro. El periddico representa, en su
inmediatez, la fugacidad del tiempo y la crénica
es la forma de atrapar esa fugacidad por medio de
la escritura. El periddico se planta cara a cara
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frente al publico, las cosas, los hechos, la vida
cotidiana y el diario transcurrir, pero es la cronica
la que hace decir al periddico lo que éste percibe.
La crénica es el alma del periddico, su razon y el
sentido de su existencia. Es alli, en ese laborioso
trabajo sobre las cosas percibidas y luego
descritas, que la vida publica cobra sentido, no
solo a los ojos del publico, sino también a los
ojos del propio periddico y a su condicion de
organo que quiere apresar el tiempo.

A principios de siglo, la literatura era cronica, y
en esto hay que ver la importancia que se le daba
al mundo exterior, a las cosas circundantes, a los
objetos del mercado, de la dudad, de la cultura.
La cronica us6 una modalidad del lenguaje
narrativo que no se confunde con la reflexion
que, como analizamos, pertenece a otra
modalidad de escritura y percepcion, producida
en los medios académicos, en la articulacion con
la ciencia y las disciplinas, con un claro sentido
de transformacion de la vida publica. La crénica
no es una reflexion; es el descanso del espiritu de
su actividad racional, el viaje del espiritu al
contacto con las cosas, el observarlas y el
revelarlas en su verdad de hechos humanos,
sociales y culturales.

La literatura tampoco es una reflexion como la
podemos hallar en los discursos de cientificos o
de experimentadores. La literatura estd hecha del
mismo material de la crénica; pero mientras ésta
tiene un profundo interés por las cosas como
cosas, la literatura envuelve las cosas en su propia
luz y visibilidad, cual es la del lenguaje. La
literatura era mucho mas profunda en el sentido
de reconocer los objetos exteriores por el
tratamiento que se le podia dar al objeto. La
cronica elegia el objeto, es decir, que toda buena
historia, hacia nacer una narracion literaria. En la
cronica, la narracion se adecuaba a las cosas y a
su tiempo, la duracién del suceso y su efecto
como tal, como acontecimiento, era lo que se
percibla. No asi en la literatura, que podia
prolongar, extender, ampliar y hasta transformar
todo suceso en fantasia e imaginacion.

Si la escuela encerrada es la forma que aprisiona
la educacion, la gramatica es la forma del
lenguaje que aprisiona el significado de las
palabras. La cronica es una forma de preocuparse
del lenguaje, sin que la gramatica sea el objeto de
su descripcion. Fugandose continuamente de ese
mundo controlado por las reglas del lenguaje, la
cronica puede ver los objetos y las cosas. El texto
de Luis tejada, Libro de cromicas, nos muestra,
por la época -pues fueron cronicas escritas al
nacer el siglo XX-, toda la pasioén por los objetos
considerados en su dimension de cosas: la
locomotora, el trabajo, el automovil, los
cordones, el sombrero, el vestido, entre otras.

Los cronistas eran los que veian y describian las
novedades, las transformaciones, los efectos mas
importantes de la sociedad, de la vida cotidiana.
Pero la historia que hacian era exterior a los
objetos. Como no conocieron el tiempo interior,
los tiempos, las distintas duraciones, no pudieron
hacer historia moderna, sino la historia de un sélo
tiempo. Los escritores de literatura estuvieron
mas cerca de esta posibilidad, pues sus textos
podian combinar, de distinto modo, la diversidad
y multiplicidad del tiempo que era la posibilidad
de una historia con y desde muchas historias; pero
no como yuxtaposicion, sino como la historia de
un mismo objeto o suceso con distintos tiempos o
ritmos de duracion. El cronista es, pues, aquel que
ve los hechos en la dimension de un solo tiempo.
Observa, ve, describe y a esa actividad la define
como la verdad de los hechos y de las cosas; la
verdad es, pues, captar el tiempo de aparicién y
desarrollo de las cosas, sin hacer intervenir otro
tipo de opiniones o interpretaciones. Esta forma
de acercarse a las cosas y a todo acontecimiento
estaba, desde su raiz, en otro lugar o posicion, que
como lo estaba cuando eran definidos los objetos
y las cosas desde la cultura y disposicion de la
instruccién publica, que mds que instrucciéon era
una forma de entender la cultura sin que en ella
apareciera la exterioridad de las cosas. En esta
cultura, los objetos existian en la interioridad del
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lenguaje. El libro, la narracion, la disposicion de
las palabras, hacian aparecer los objetos que
eran dados a conocer a la observacion, o se
presionaba para que los objetos conocidos solo
fueran aquellos que estaban en el lenguaje y en
los discurso de la teologia o del derecho.

La crénica como literatura se encontrd entre dos
opciones: una cronica de las cosas, de los
espacios y percepciones aisladas, o una crdnica
del sentir de un sujeto, como expresion de la
intensidad de la vida, de la multiplicidad de
sensaciones, la cronica como cultura. Desde el
siglo XIX, la crénica era escrita y pensada
teniendo como objeto el diario transcurrir de las
cosas, los objetos, lo que pasa, como si el sujeto
no estuviera contaminado en esa diario vivir y
percibir. En el siglo XX, la crénica encuentra la
segunda opcion: hablar de lo que siente un
sujeto. Un tipo de cronica de este estilo es la que
hizo Agustin Nieto Caballero, quien como
educador escribi6 dos libros de cronicas:
Cronicas de viaje (1964) y Cronicas ligeras
(1964). Un rector de colegio que escribe cronicas
es ya una novedad y un cambio rotundo para la
cronica y para la educacion. Para la cronica,
porque este sujeto escribe lo que siente y solo lo
que siente; y para la educacidon, porque como
rector habla de cosas que no estan en la escuela y
si en el mundo.

En esta doble disposicion narrativa, percibir las
cosas o percibir discursos, entender la vida como
escritura o como experiencia, es lo que se
desarrollara en la cultura colombiana desde
finales del siglo XIX y servira para definir lo que
pasa, lo que acontece, la realidad. De alli
derivaran dos posiciones para saber lo que es la
modernidad, el progreso, el desarrollo y la
civilizacion. En la forma narrativa de Silva,
podemos localizar los discursos y reflexiones de
las ciencias, las racionalidades educativas, las
experiencias econdémicas que intentan hacer
progresar la vida desatandola de los

4. Luis Tejada Naci6 en Barbosa, Antioquia, el 7 de
Vivi6 casi 27 afios.
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viejos discursos y escrituras; y en la forma de
Carrasquilla, aquella que describe lo que pasa
desde la percepcion directa que sobre ella tiene la
conciencia y que llamara vida o civilizacion a la
forma escrita que se le superpone a la sensacion.
La instruccion descansard sobre esta ultima forma
y se reproducird en casi todos los discursos y
representaciones de la cultura, de la educacion
oficial y de la Iglesia.

LA CRONICA COMO
UNA GOTA DE TINTA

Las cronicas de Luis Tejada, Osorio Lizarazo,
Fernando Gonzalez, José del Mar, Alberto
LLeras, Jorge Zalamea y Hernando Tellez, tienen
este marco de problemas y de temas y se
construyen con las formas narrativas que
emplearon en sus obras literarias, como si la
cronica fuera la mejor manera de pensar los
problemas que todos veian y que sélo por el uso
de la literatura se podian descubrir sus secretos.
Luis Tejada publico un sélo libro, Libro de
cronicas, escritas y publicadas en el diario El
Espectador.# Luego se publicaron estas cronicas
en un libro titulado Gotas de tinta (1977/1997)
que recoge las cronicas escritas entre 1921 yl924.
En total se recopilaron 117 crénicas. Se ve una
estrecha relacion entre el titulo del libro Gotas de
tinta y la crénica, como si la cronica fuera una
gota de escritura, un pequefo fragmento de
narracién, un trozo de palabras. Efectivamente,
las cronicas de Tejada son eso y mucho mas,
porque su contenido nos permite visualizar lo
que, en su momento, vio Tejada de Colombia y lo
que le llamo6 la atencién. Son sus cronicas un
corte horizontal polla cultura, la economia, el
lenguaje, las cosas, el comportamiento, el que
hacer, los fenomenos. Como dice el propio
Tejada, sus cronicas son impresiones, imagenes,
pero concebidas de tal modo que cada crdnica es
como un libro. El libro de crdnicas es un libro

de 1897 y muri6 en Girardot el 17 de septiembre de 1924.
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del libro. Cada cronica es un mundo, el universo,
la totalidad, lo absoluto.

Una de sus cronicas, "Interpretacion sentimental
del libro" (Tejada, 1977/1997,141-142), habla de
lo que significa para él el libro. El libro nace de
la calle, de la vision e impresion de las cosas. Su
forma se construye, primero, como una idea;
luego, su escritura, y mas tarde el abandono
después de la publicacion. El libro emerge en su
mente con lentitud y con pasion, «acumulando en
el cada dia una idea embriagante o una sensacion
singular»; luego articula esta idea a lo multiple
del universo, y la reduce a ligeras palabras,

carne viva y sonrosada, "la alegria y el dolor
de las cosas", "las sombras abstractas y los
violentos colores". Y cada frase encontrada y
acumulada, cada letrapuesta con fervor, llevaba
en si una gota verdadera de nuestra sangre y
un poco de la fuerza de nuestro espiritu: asi,
ese libro lento, gestado con doloroso emocion,
construido y perfeccionando progresivamente,
iba haciéndose dentro de nosotros una fiso-
nomia querida, una personalidad pura, unida a
nuestra inteligencia y a nuestro corazon por
carifiosos vinculos ideales, fuertes con las voces
de las razas y los instintos de la especie (Tejada,

1977/1997,141-142).

Esta forma de concebir el libro se ubica mucho
mas alld de moldes encerrados, de espacios
limitados, de representaciones aisladas y
fragmentadas, propias de la cultura instructiva, de
la sociedad agraria o de la pedagogia de la
Iglesia. El libro nace de las cosas, de la calle; el
libro es un cumulo de sensaciones y de
impresiones, como lo son en Gonzalez, en Rivera
o en el mismo Silva. Muy articulado al problema
del libro y su cultura encontramos, en Tejada, su
posiciéon ante la gramética. En una de sus
cronicas titulada precisamente "La gramatica y la
revolucion" (Tejada, 1977/1997, 88-90), le
discute a Marco Fidel Suéarez su posicion ante la
gramatica. Argumenta que, en Colombia, en
1924, no hay peligro de

eliminar la gramatica, que es lo que le preocupa
al sefior Suarez, porque «no puede eliminar la
gramdtica, una generaciébn que no tiene ideas
nuevas, ni experimenta sensaciones nuevas;
porque toda conjuncion imprevista de palabras
que se salga de los moldes gramaticales, significa
la existencia de idea nueva, o al menos, acusa una
percepcion original de la vida, de las cosas» y
concluye su cronica con estas palabras: «[...]
nuestra literatura es la mas retrasada, la menos
inquieta, vigorosa y fecunda del -continente»
(Tejada, 1977/1997, 88-90).

Desde otro punto de vista, su crénica, "La tirania
de la higiene" es un rechazo a la ciencia moderna
de la higiene que se implementaba en Colombia
por esos aflos, no s6lo por parte de los médicos y
pedagogos, sino también por parte del gobierno y
sus funcionarios, utilizando campafias masivas y
sistemas educativos rigurosos. Define a la higiene
como una tirania, practicamente un sistema de
poder contra la poblacién, en la medida en que la
higiene es «un insoportable soberano, un
verdadero aniquilador de libertades y tradiciones,
que esta haciendo del mundo, antes libre, bello y
pintoresco, una aburridora maquina de matar
microbios» (22). Defiende, contra la higiene, la
mugre:

Que no nos quiten nuestra mugre, lo unico que
da color, sabor y espiritu a la ciudad, ni nos
conviertan el agua dulce y bondadosa, en
medicina insoportable, con olor a cosas
enfrascadas de botica. Porque detrds de esas
innovaciones vendran otras, y otras, hasta que
se implante en nosotros la tirania de la higiene
con los caracteres odiosos y opresores que tiene
en Estados Unidos, por ejemplo. Empezardn a
disminuir las libertades individuales mas
amables y justas, como la de fumar, la de
escupir, la de besar nuestra mujer sin
enjuagarnos la boca con dioxogen [...] La
proxima revolucion mundial sera contra la
higiene y esa serd una de las pocas revoluciones
razonables (24-25).
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LAS CRONICAS
DE LA ESCUELA NUEVA

Los discursos y las reflexiones que mas
avanzaron y profundizaron sobre el hombre y la
naturaleza, fueron aquellas que se situaron en la
perspectiva abierta por Silva y Rivera, y que
acogieron sus miradas y consideraciones del
lenguaje. Esto hizo cambiar el discurso
educativo, que era oficial, legislativo, catolico o
de cuidados, por un discurso abierto, universal,
general, que presentaba otra forma de narrar el
hecho educativo. Los escritores de la Escuela
Nueva se volvieron cronistas para escapar de la
tirania del derecho (legislacion) y de la teologia
(latin). El objeto de sus crénicas eran sobre lo
que pasaba en la educacion, en la escuela, en la
vida diaria. No hicieron discursos con formalidad
cientifica, sino discursos que permitieran
desprenderse de la tradicion, de ese pasado
oscuro y sin luz.

La Escuela Nueva reproduce el primer sentido o
aspira a entender la cultura y la civilizacion como
una accion que depende del sujeto. En este
periodo, las sensaciones educativas comprenden
no sélo los discursos de la escuela o de la
educaciéon, sino  también  todas  aquellas
sensaciones o percepciones que conciben como
educacion todo aquello que el sujeto hace para
vivir mas intensamente. De alli que la educacion
sea, mas bien, una cultura, que una instruccion
dada en la escuela o en espacios reducidos. Por
instruccion  se  entienden todas  aquellas
sensaciones transmitidas por las autoridades en
ciertos espacios y en cierto tiempo, en los cuales
el sujeto es pasivo. Por educacion se entiende
todo aquello que vuelve al sujeto activo. Ademas,
se entiende como educacion en la cultura, el
vivir, el sentir que se vive y que se sabe, el sentir
que se vive y que se puede. En esta direccion, la
posibilidad de que la educacidon se convierta en
un sistema para toda la sociedad es posible; no
asi cuando la educacion se entiende como
instruccion, puesto que su sentido avanza solo
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cuando pasan cosas en el tiempo y en el espacio.
El éxito de la instruccion depende del acumulado
de cosas; en cambio, en la educacion, el éxito
reside en la identidad entre educacion y el todo
social y cultural.

La Revista cultura (1915-1918) la constituyen
multiples cronicas que se escribieron en este
periodo sobre diferentes temas: el hombre
colombiano, el alcoholismo, la raza, la higiene, la
literatura, el  positivismo,  acontecimientos
politicos, reformas nacionales, entre otros.
Pueden considerarse estas cronicas como un
entramado de literatura, filosofia y pedagogia. No
pueden considerarse, la mayoria de ellas, como
discursos cientificos, ni en su formalidad ni en
sus contenidos; por el contrario, son escritos en
donde lo esencial es escribir sobre los problemas
del presente, sobre el hombre y la vida, tal y
como se presenta en los cambios de la nueva
sociedad moderna.

LAS CRONICAS LITERARIAS
DE AGUSTIN NIETO CABALLERO

Nieto Caballero escribié Cronicas de viaje y
Cronicas ligeras, dos libros producidos entre
1930 y 1960. En el periodo 1915 a 1930, escribid
distintos tipos de cronicas que aparecieron en
libros publicados en la década del sesenta. Estas
cronicas se hicieron sobre el Gimnasio Moderno,
fundado en 1914, y sobre la cultura pedagogica
de la Escuela Nueva. Nieto Caballero repitid
incansablemente, a lo largo de toda su vida, tres
actividades: leer, hablar y viajar. Una cuarta fue
la de escribir, que sirvio de comunicacion entre
las tres anteriores y que realmente les dio todo su
sentido y significacién. Estas tres actividades o
acciones estuvieron unidas entre si, se articularon
en una sola que, unas veces, se representaron o
expresaron en la figura del pedagogo (viajar);
otras veces, en la del maestro (hablar), y otras, en
la del periodista (escribir). Lo que unié en una
sola estas tres acciones, figuras y simbolos fue la
cronica. Escribié cronicas de viaje, cuyo
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objeto era describir el caracter de pueblos y
ciudades; cronicas ligeras, sobre cosas, si-
tuaciones, anécdotas; cronicas del Gimnasio,
descripciones del interior, de lo que hacian los
maestros y los nifios; cronicas de los pedagogos,
su vida, sus ideas, y experiencias; cronicas de
Colombia, su diario acontecer, fechas célebres,
visitas, acontecimientos. Nieto Caballero era,
pues, un cronista. Sus libros son eso, cronicas.

El viaje era la pedagogia de Nieto Caballero, su
método y su forma de aprender y de saber. No
s6lo viajo para ser pedagogo. Escribia y hablaba
como si estuviera viajando, como si la escritura y
la conversacion fueran un viaje por las cosas, las
ideas, las experiencias. La conversacion era la
pedagogia, ya no como pedagogo, sino como
maestro; ensefiaba en "forma de viaje" las cosas
mas dificiles, las mas alejadas, las mas cercanas y
las mas importantes, y la escritura era la
pedagogia, ya no como pedagogo o maestro, sino
como periodista. El viaje cruzaba su labor de
pedagogo, maestro y periodista.

La conversacion hacia parte de esta pedagogia.
Se apoyaba en la conversacion para hablar con
los grandes pedagogos, con los pensadores y
educadores universales. Pero también usaba la
conversacion como método, para hablar con los
maestros, con los nifios, con los padres de
familia, con el pais. Y escribia como si estuviera
conversando. Sus cronicas son una larga
conversacion de temas, problemas, situaciones vy,
en general, cualquier hecho de la cultura. Por
medio de ellas daba la impresion que saber fuera
una conversacion erudita con la realidad. La
conversacion unia finamente su deseo de
pedagogia, su funcién como maestro y su trabajo
con la escritura.

La lectura era su acercamiento a la pedagogia, a
las teorias de los pedagogos, a las experiencias de
las instituciones. Los libros de pedagogia eran
todo para él, los buscaba ansiosamente, los leia,
estudiaba y los cargaba a todos lados. Un libro de
pedagogia significaba todo en la vida y se
convertia en un instrumento de cultura, de mundo
y de productividad. Pero no contento con eso, en
las clases, como maestro, le leia a los estudiantes,
a los nifios, a los padres de familia. Siempre leia
en el Gimnasio, a toda hora leia. Leia y tomaba
notas, recogia apuntes, que se plasmaban en su
escritura publica, privada y diaria. Sus escritos no
son otra cosa que elaboraciones hechas de sus
lecturas por el mundo, el Gimnasio y su propia
experiencia. La lectura lo hacia pedagogo,
maestro y escritor.

Estas tres actividades, que en €l eran pasiones,
fueron comunes en su época; quizds repre-
sentaban el modo de ser de la cultura. Pero Nieto
Caballero no sélo las unid en una sola, sino que
también las penso y las institucionaliz6, creando
con ello una experiencia singular, la cronica
como viaje, lectura, palabra y escritura. En este
sentido, la crénica se convirtido en una pedagogia,
en una ensefianza y en una escritura. Su obra
escrita es una cronica del mundo, del Gimnasio,
de si mismo; su palabra es una cronica del
Gimnasio, de las personas, de sus maestros y de
su propia figura como maestro. Su escritura es
una cronica de Colombia, de Latinoamérica, del
mundo y de él como escritor.

La cronica es, pues, la escritura que le sirvié a
Nieto Caballero para expresarse como pedagogo,
periodista, conductor y guia de la opinion
publica.> Por medio de ella informé a un publico
selecto sobre la cultura, la educacion, la escuela
moderna, los fines de la

5. Esta funcion, guia de la opinion publica, ratifica que Nieto no fue un intelectual, si entendemos por este concepto
aquel sujeto que critica el poder y abre espacios de saber. Nieto fue un hombre de Estado, de gobierno, que us6 su
saber para lograr cohesionar integralmente la moral catdlica, la politica de Estado en educacién y las necesidades
econdmicas de la sociedad colombiana.
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educacion, y una diversidad de temas, objetos e
ideas. La cronica es la escritura que singularizd
el pensamiento de Nieto Caballero y unié su
pensamiento pedagdgico con su pensamiento
como periodista, desde tres grandes vértices:
lectura, conversacion y viaje. La formacion de
Nieto Caballero como pedagogo se logro por la
confluencia de estas tres experiencias, que
realmente constituyen una sola experiencia y
labor

La prosa de Nieto Caballero llama la atencion
por la dimensién que le dio a la oralidad. Su
prosa -se puede decir- sigue el orden de su
oralidad (elocuencia de los hechos, la llama
Nieto Caballero), de sus conferencias e informes
pedagogicos en el Gimnasio. Los seis tomos que
comprende la obra escrita de Nieto Caballero
tiene como frontera y limite la institucion del
Gimnasio: fueron publicados por autorizacion
del Consejo Superior, constituyen la sintesis de
medio siglo de existencia, «fueron escritas al
calor de este hogar docente», son el «reflejo de
las platicas semanales hechas a nuestros alumnos
y de las conversaciones tenidas con los
colaboradores en esta casa de estudios» (Nieto
Caballero, 1966, 8). Son también escritos
publicados en la prensa, sobre todo en EI/
Tiempo, periodico liberal y en la revista América.
No vemos, como tampoco Nieto Caballero las
vio, diferencias notables entre los textos del
Gimnasio y los textos de la prensa, entre las
reflexiones pedagogicas y las cronicas ligeras y
las cronicas de viaje. Si extendiéramos una
nocion comun para su prosa, se podria decir que
Nieto Caballero escribi6 siempre y en todo
momento cronicas. Este género se adecua y calza
perfectamente con el tipo de saber que construyo,
que pensd y que experimentd Nieto Caballero.

La cronica fue la escritura propia de Nieto
Caballero, que se desprende de sus observa-
ciones en el Gimnasio y fuera de él. Cronica
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viene de erdnos, que traduce tiempo, el tiempo
que vemos y que describimos. Nieto Caballero
observa sobre todo el tiempo del Gimnasio, su
desarrollo, su evolucion y su marcha progresiva.
Es comun, en sus escritos, textos de recorridos,
de itinerarios, de progresos alcanzados, de
evaluar la marcha del Colegio, las experiencias
pedagdgicas en lapsos de cinco, diez, cincuenta
afos. Cronica es también la escritura de los
espacios para Nieto Caballero: para hacer esta
escritura, el observador se coloca en el tiempo y
en el espacio, observa, mira, ve, describe los
lugares, la exterioridad y hace que el lector se
coloque en la misma posicion de observar, de tal
modo que observador y lector se confunden. La
cronica es la lente por la cual se observa el
mundo y para Nieto Caballero es el ojo de
observacion de su Colegio.

La crénica comporta una escritura que piensa el
tiempo y el espacio de una forma singular,
distinta a como lo hace la ciencia, la filosofia o el
arte. La ciencia usa conceptos; la filosofia,
categorias, y el arte, perceptos. La crénica no es
ni concepto ni categoria; es una enunciacion
general, a caballo entre diferentes disciplinas, que
proviene de una  experiencia  personal,
institucional y légica. Una especie de literatura
que no piensa el lenguaje; mas bien, lo usa como
medio y no como fin.

La crénica usa un lenguaje temporal y espacial,
una especie de descripcion del diario acontecer,
una cotidianidad desplegada, una objetividad del
transcurrir, ubicada entre lo concreto y lo general,
al servicio de un sentido comun. La cronica
contiene el tiempo y el espacio como dos bloques
experienciales, dos  objetividades  siempre
presentes. El tiempo y el espacio fueron dos
grandes categorias que inquietaron a Nieto
Caballero. Sin ser filésofo, estuvo presionado,
luchando y en conflicto con estas dos categorias
de tiempo y de es-

6. Véase, por ejemplo, los siguientes textos: "4 los cincuenta afios: la escuela en marcha"; "Antecedentes"; "Treinta afios han
pasado"; "Realizaciones" que aparecen en el libro Una escuela (1966).
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pacié y que, de otro modo, en su nivel de re-
flexion, le sirvieron para fundamentar su pe-
dagogia, su ejercicio intelectual y su mision
moralista.

Veamos su primer sentido, la forma como estas
categorias le atravesaron su obra. Cuando llegé al
pais en 1913, su primera idea y movimiento que
lo llevaron a su accion definitiva fue querer cortar
en dos la educacion. Partir el tiempo, escindirlo,
fragmentarlo, en dos mitades: la educacion de un
tiempo antiguo y la educacion de los tiempos
modernos. También quiso cortar el espacio en
dos, el espacio de la vieja educacion y el espacio
de la educacion moderna. El Gimnasio es el
simbolo que sintetiza los dos movimientos, las
dos rupturas y los dos cortes. La historia de estos
cortes, sus luchas, acciones, geografias y
contornos es la prosa reflejada en sus cronicas
internas al Gimnasio (pedagogia del colegio),
externas al Gimnasio (educacion y moralidad) y
mas alld del Gimnasio (politicas educativas
internacionales).

Esta voluntad de separar en dos, de ver el mundo
por el ojo de dos mitades, esta inclinacion por
sentir que se esta en dos bandos distintos, no sélo
fue propia de Nieto Caballero o de la pedagogia
activa del Gimnasio Moderno;, fue una
caracteristica de todo un pueblo, de una cultura,
de un pais y de una forma de entender la politica
y la vida. No es cierto que esta separacion
provenga de Bolivar; al contrario, Bolivar queria
ver el mundo integrado,

unido en una sola voluntad y en una sola fuerza.

En todo caso, el siglo XX heredo, del siglo XIX,
la idea de separacién por mitades y por dos
fuerzas de poder enfrentadas. En esta herencia se
instald la obra y la accion de Nieto Caballero,
porque ella no es propia de la Escuela Nueva
europea. ’

El Gimnasio representd un corte en dos, y Nieto
Caballero no se cansd de insistir sobre esta
separacion en los hechos, en las palabras y en sus
escritos. El hecho contundente de no querer
polemizar, de no establecer criticas, revela el
deseo de mantener separados los dos mundos y
de so6lo querer vivir en uno solo. La cronica
como tiempo es la escritura que incide y persiste
en mantener la separacion: habla de un lugar
ideal, de una casa aparte, del mundo nuevo, del
nuevo mundo, del futuro. La cronica no quiere
saber nada del pasado, del otro, de la otra orilla,
como si, al narrar, la escritura y el pensamiento
solo contaran lo que esta pasando, la exterioridad
que ven los ojos, la vida de un observador
situado en cierto lugar.?

Un ultimo sentido de la crénica usada por Nieto
Caballero se expresa en la idea del transcurrir, en
la idea de viaje, del itinerario. La cronica
reemplaza al discurso histérico; no es la historia
propiamente dicha, sino una especie de narracion
que historiza los hechos, al modo de un
transcurrir de las cosas, de sus progre-

7. Desde el siglo XIX, en Colombia, se entendié el mundo dividido en dos mitades: liberales y conservadores, ateos y
catdlicos, campesinos y citadinos, comunistas y oficialistas, etc. La cronica, en su lenguaje y su estilo, permite, en el
modo como se enuncia, silenciar el yo, olvidar el pasado, y excluir el otro. Bolivar no usé cronica, sino carta.. La cart
es el lenguaje de la imaginacion, del sentimiento y los suefios. La carta es el lenguaje del yo, por eso es una estética.
La version del lenguaje que no es carta ni cronica es la critica., que es la tercera linea, esa vision que bordea las
aristas, que va por el centro y es el afuera, se inventa y es un hecho en Colombia al aparecer la critica como discurso,
vision, modo de ser, posicion frente a el otro, modo de andlisis, perspectiva hacia el pasado y el presente. Por los
afios de la muerte de Nieto emerge la critica como un discurso para ver el mundo y lo que pasa. Es muy distinta una
pedagogia que usa la critica que la que usa la cronica. Es casi seguro que Nieto no hizo critica.

8. En su primer libro publicado, reitera su distancia frente al pasado: «A nuestro propio pasado no nos sentimos
ligados sino en cuanto haya algo en ¢l que pueda orientarnos en el presente. El pasado sera para nosotros una

leccion, muy valiosa tal vez, pero nada mas que una leccion. Que lo analicen los que vengan luego. Nuestra tarea es
seguir adelante» (1966b, 60).
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sos y afanes. Contar lo que pasa, enlazar el
pasado con el presente y el porvenir, sin que se
note que son tres formas del tiempo, sino un solo
devenir, una misma idea del tiempo, s6lo que
situadas o colocadas en distinto orden. Nieto
Caballero siempre se colocd en el presente con
los ojos apuntado al futuro. Nunca quiso indagar
por el pasado, por sus formaciones,
configuraciones y formas particulares de
organizacion. No hizo historia; él mismo era la
historia, los ojos que hacen la historia.
Protagonista, actor, ejecutor y, al mismo tiempo,
narrador de esa accidon, que otro ojo debia
describir.

La cronica es, pues, una escritura de hechos,
narracion de espacios propios, prosa de sucesos
contados con la lente de una sola mirada: la
mirada que pasa por la mitad, que divide, que es
neutra, imparcial y centrada. La mirada del
equilibrio, sensata, objetiva y de razon. ;No es la
prosa de la prensa, del diario, del periodista, este
tipo de mirada, y sobre todo del periodista
definido desde cierto lado, desde cierta orilla?
Pues bien, Nieto Caballero escribe y piensa en su
lugar ideal pedagdgico del Gimnasio, protegido
por la linea que lo separa de los demas que estan
mas alla; también escribe a diario y en un diario,
el diario liberal llamado precisamente El Tiempo.
El periodista, que se expresa en la escritura, se
impone al pedagogo y educador, que si bien fue
importante por haber construido una gran
experiencia pedagogica para Colombia, sélo tuvo
como expresion la escritura de la cronica. Un
articulo publicado en su primer libro nos permite
relacionar, como un todo, lo que significé la
cronica y el periodismo para Nieto Caballero. El
articulo se titula "La mision del periodista de
1959". Nieto Caballero habla de la funcién
docente del periodismo, que es informar, orientar,
formar. Llega a decir que el peridodico es una
catedra; identifica, ademds, al periodista, el
maestro y el sacerdote. Refiriéndose a una
escuela de periodismo de la Universidad de
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Columbia, dice que esta escuela entiende que el
reportero cronista es el nervio del periddico «es
el que se pone en contacto con los aconte-
cimientos y los problemas, con las gentes [...] se
informa, recoge los datos de todo hecho que
valga la pena de ser conocido por el publico»
(Nieto Caballero, 1966, 93).

La idea mayor, su gran tema, construido durante
medio siglo, fue el Gimnasio Moderno de
Bogota. Destacariamos, entre los temas de mayor
dedicaciéon, preocupacion y seriedad, aquellos
referidos a los grandes hombres de la cultura y
del arte, especialmente de la educacion: Decroly,
Montessori, Ferriere, Leonardo De Vinci vy
Miguel Angel. Las cronicas de estos dos altimos
quizds son de las mas logradas; superan en
extension y profundidad a casi todos los articulos
de sus libros.?

La croénica que popularizd Nieto Caballero en la
educacion y que se constituydo en la forma de
relatar, pensar y experimentar en la pedagogia
desde esa época, se convirti6 lentamente en la
escritura del maestro colombiano. Si algo
caracteriza a el maestro es la escritura por medio
de la cual da cuenta de lo que lee, hace, piensa y
comunica. En general, ve y describe el mundo por
medio de ese discurso realista, pragmatico,
descriptivo y observacional. Nunca un discurso
critico, interpretativo, analitico. Seguramente la
obra de Nieto Caballero, sus escritos, sus
articulos de FEIl Tiempo, conferencias, clases y
discursos, lograron afinar y consolidar una
escritura que se insinuaba y perfilaba desde el
siglo XIX y que, finalizado el siglo XX, todavia
se mantiene en la escuela y en el maestro.

Para que pueda surgir otra escritura que no sea la
cronica, como arte de ensefiar, forma de escribir,
manera de leer, se requiere que en la sociedad y
en la cultura, desaparezcan el viaje, la lectura y la
conversacion, articuladas en una  uUnica
significacion, y en su lugar aparez-

9. Estos dos articulos fueron publicados en su obra Rumbos de la cultura (1966a).
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ca una nueva configuracion y nuevas practicas
que le den a la escritura un nuevo sentido. Hoy
reconocemos que el maestro, el pedagogo y el
educador en Colombia no escriben en el
periodico, tampoco viajan y cada vez conversan
menos. Desde el Movimiento Pedagogico, la
revista, el libro, los seminarios, los foros, el
debate, los paneles, los congresos se han
impuesto como expresion de una escritura, un
pensamiento, una experiencia educativa y
pedagbgica que no se enuncia en la forma del
viaje, que no tiene la conversacion como lugar de
emision e interlocuciéon y que no es la cronica su
mas alta configuracion escrita.

LAS CARTAS Y EL DESCUBRIMIENTO
DE LA IDENTIDAD

En la escuela existen muchos espacios de es-
critura: el libro, el manual, el tablero, la palabra
de la maestra, los discursos de la institucion y del
Estado. Un tnico espacio estd vacid, no esta lleno
de escritura, es un espacio en blanco. Este espacio
es el del cuaderno de tareas o cuaderno de
deberes o diario. En ese tinico cuaderno que tiene
las hojas blancas, el estudiante puede o le dejan
colocar su propia escritura personal y expresar
algo de su identidad. En la universidad existe otro
espacio en blanco o vacio: es el espacio de la
tesis. Es ese espacio el Gnico escrito de identidad,
alli el estudiante dice lo que es, lo que ha llegado
a ser. Las otras escrituras de la escuela y de la
universidad no son espacios para que el individuo
sea protagonista, productor de sus
escritos: son espacios de reconocimiento. Alli el
estudiante reconoce su identidad como tal, ser
estudiante, es decir, un sujeto que esta
aprendiendo; y, ;qué es lo que aprende? A ser
sujeto de aprendizaje, aprende también a obe-
decer y aprende a adaptarse. En estos apren-
dizajes, la escuela y la universidad esperan que

creador,

los sujetos adquieran su identidad, sus rasgos
propios, su ser como autores, pues no es otra cosa
lo que indican los grados y el titulo que se
consiguen en la escolaridad. El diario esco-

lar no hace diferencia respecto de las otras es-
crituras, no incide para la identidad de los es-
tudios y de los grados. Estar graduado y ser
titulado solo se dan desde la identidad que
concede la educacion institucional y no desde el
diario personal.

En la literatura, el diario personal es, contrario a
la educaciéon, la unica escritura que produce
identidad y la produce no sin resolver infinitos
problemas, tanto o tan dificiles como los que
produce la educacion con sus escrituras
institucionales. El diario es el que gradia a un
individuo como sujeto; so6lo que en lugar de
concederle un titulo, le da el grado de autor de sus
escritos. Para ser autor de los escritos son muchas
las pruebas o examenes por las que se tiene que
pasar. Estas pruebas se entienden como muertes
sucesivas, descubrimiento de falsas identidades,
desconocimientos, errores, engafios, desilusiones,
mentiras, apariencias. So6lo después de atravesar
esas pruebas puede el sujeto decir que tiene una
identidad y esa identidad es ser duefio de su
destino, lo que no es otra cosa que ser libre para
dirigir su vida con mano propia, con au-tor-idad.
Dirigir la vida y ser autor del diario personal
confluyen en ser capaz de escribir su propia auto-
biografia. Autor es aquel sujeto que cuenta su
vida, a través de otros, sin olvidar que estos otros
son ¢l mismo. Esta forma de escritura no es la del
libro, es la de la carta, que debe ser pensada
como la escritura, la Uinica escritura que produce
identidad a través de otros. La carta es una auto-
biografia y con su minimo gesto nos produce
como autor.

La carta como lugar productor de identidad ha
sido descubierta en toda su dimensiéon por la
literatura colombiana, desde Bolivar, quien
escribid mas de veinte mil cartas. La carta es una
escritura del yo, del otro y de la relacion entre el
yo y el otro. ;Qué descubre la carta? La
verdadera identidad que se esconde tras la
muerte, en los engafios del amor, en la traicion.
La carta une a Bolivar, a Silva y a Garcia
Marquez, aunque cada uno escribié y pensé una
forma especifica de producir identidad a
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través de la carta o diario personal. En Bolivar, la
identidad se descubre desvelando los secretos
que se ocultan tras los deseos del otro que se
revelan en las cartas. Las cartas trasmiten fuerzas
que vienen de distintos lados. La identidad se
encuentra en no dejarse llevar de esas fuerzas al
descubrir el secreto que las produce. La
identidad es una fuerza que se transforma, en la
medida en que las cartas descubren los secretos
de la vida y de la muerte, que son los mismos
secretos que se ocultan en la guerra, en las luchas
y en la paz. La muerte siempre estd presente, no
se puede ocultar, asi como la fuerza. No se trata
de postergarla o encubrirla, sino de enfrentarla.
La identidad estd en tener la fuerza de decir la
verdad, que es la verdad de la muerte. La carta es
una correspondencia entre fuerzas que se oponen
entre si; la vida esta en mantener la correspon-
dencia, la muerte es acabar con ella.

En Silva, la identidad se descubre bajo la forma
de cartas que se dejan leer como un diario del
pasado, como un diario que lee un diario. La
muerte se ha producido, es cosa del pasado. La
carta es un diario presente que actualiza la
muerte pasada. El diario debe descubrir, realzar y
mostrar a la luz lo que es la muerte. El diario
revela que la muerte no es una fuerza, sino un
secreto de la vida. La muerte ocurrida
tempranamente es signo de la fuerza con que se
enfrent6 en vida. La carta ya no es co-
rrespondencia, es un diario que descubre el
tiempo pasado, desde el presente. La corres-
pondencia no tiene pasado, es un continuo
presente. El diario abre el tiempo, entre pasado y
presente, con una luz hacia el futuro que esta por
venir.

En la obra de Garcia Marquez encontramos otra
forma muy distinta de entender la carta. En
Bolivar, la muerte se estd produciendo en el
mismo momento en que se escribe la carta. En
Silva, la muerte se ha producido, la carta lo que
hace es revelarla a los ojos y valorarla. En Garcia
Marquez, la muerte se va a producir. Se escriben
cartas para saber qué muerte se va a producir.
Las cartas que aparentemente tra-
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tan de otras muertes, lo que hacen es revelar las
distintas formas de morir ocurridas en el sujeto
que las escribe. La identidad aparece al escribir
cartas hacia otro que, al fin de cuentas, resulta
siendo uno mismo. La carta va revelando, paso a
paso, carta a carta, la verdadera identidad, hasta
que una ultima carta desvela el secreto: la muerte
oculta la vida, el amor, el poder, el deseo. Como
es ocultamien-to hay que descubrirla,
descubrimiento que sélo lo puede hacer el sujeto
que escribe, pero cuando le escribe a otro que es ¢l
mismo.

En un primer momento se trata del otro, de
escribirle al otro. En un segundo momento ese otro
es uno mismo. El otro tiene que dejar de ser,
morir, desaparecer, para que aparezca Uno mismo;
la muerte del otro es, pues, la muerte propia. Las
cartas de Garcia Marquez no tienen la forma de la
correspondencia o la del diario; su forma es la de
la memoria. Sus cronicas hablan de una escritura
de la memoria, por medio de la cual sus
protagonistas cuentan sus vidas como una forma
de adquirir memoria; no la memoria que es sélo
recuerdo, sino la gran memoria, olvido del recuer-
do, cuya estrategia consiste en perder la identidad
para conquistar otra identidad. Para adquirir la
identidad hay que ser autor de uno mismo. Escribir
es escribir para otros que es uno mismo. Al
escribir para otros, uno se aleja de uno y es otro.
Las vidas de otros, escritas por uno, de lo que
hablan es de la propia vida; son, pues, una auto-
biografia: memoria de la memoria.

Angela Vicario, la protagonista de Crénica de una
muerte anunciada (1993), aparentemente es
devuelta por su marido al confirmarse que no era
virgen; pero, en verdad, es ella la que se devuelve
hacia si misma al entender que se habia casado sin
amor. Confiesa, en la obra, que Santiago Nasar la
violo solo para ser mas real y dramatico ese
retorno hacia si, hasta tal punto que la muerte de
Nasar representa la propia muerte por la que tuvo
pasar que para encontrar el amor. El final de sus
dias son escribir cartas a su esposo para que
regrese y confirmar su amor:
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Dueria por primera vez de su destino, Angela
Vicario descubrio entonces que el odio y el amor
son pasiones reciprocas. Cuantas mds cartas
mandaba mas encendia las brasas de su fiebre
[...] se volvio licida, imperiosa, maestra de su
albedrio, y volvio a ser virgen solo para él y no
reconocio otra autoridad que la suya ni mas
servidumbre que la de su obsesion (Garcia
Marquez, 1993, 82).

El amor en los tiempos del colera (1985) narra el
camino que tiene que recorrer Florentino Ariza para
encontrar su amor. Escribe cartas y cartas, poemas,
tratados de amor, solo para confirmar su amor y ser
duefio de su destino, autor de su propia vida. Fermina
Daza, mientras tanto, tuvo que pasar por la muerte de
su esposo para saber que nunca habia amado. En esta
obra, la muerte se trata como un modo de revelar la
verdadera identidad. En Florentino, todo lo que hace
es con la esperanza de la muerte del esposo de
Fermina, tinica forma de unirse a ella. La vida de
Fermina transcurre sin que tenga que ver
aparentemente con la muerte; pero cuando muere su
esposo, encuentra, detrds de las cartas de Florentino,
su propia voz, oculta (muerta) durante la larga vida de
su marido. Medio siglo luché Florentino para vencer la
muerte y ser libre, que no es otra cosa que vivir sin
pensar en la muerte y medio siglo transcurri6 en la
vida de Fermina Daza para ser libre, que no es otra
cosa que vivir a pesar de la muerte.

La carta en Garcia Marquez hace memoria de la

correspondencia de Bolivar y del diario de Silva 'y

con estas dos formas construye una nueva manera de
entender la escritura, un nuevo sentido de seduccion

tal y como lo hace Florentino con Fermina Daza:

Florentino Ariza no se refirio a la carta tre-
menda que ella le habia mandado, sino que in-
tento desde el principio un método distinto de
seduccion, sin ninguna referencia a los amores
del pasado, ni al pasado simple: borron y cuen-
ta nueva. Era mds una extensa meditacion so-
bre la vida, con base en sus ideas y experien-
cias de las relaciones entre hombre y mujer, que
alguna vez habia pensado escribir como com-
plemento del Secretario de los enamorados.

80

Solo que entonces la envolvio en un estilo pa-
triarcal de memorias de viejo, para que no se
notara que en realidad era un documento de
amor... Asi que planeo hasta el ultimo detalle
como una guerra final: todo tenia que ser dife-
rente para suscitar nuevas curiosidades, nue-
vas intrigas, nuevas esperanzas [...] (Garcia
Marquez, 1985, 400).
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