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¡Resumen

APRENDER DE OÍDO. EL AULA, EL CLARO Y LA VOZ EN MARÍA ZAMBRANO

Este texto pretende exponer la determinación zambraniana de la oralidad, de la voz y su relación específica con el 
aprendizaje: el aula es el lugar de la voz donde se va a aprender de oído. La palabra oída, palabra destinada, fluida, 
animada, politonal produce un vacío creador y fecundo. Por ello el aula es el lugar de iniciación al vacío que es apertura.

Abstract

LEARNING BY EAR. CLASSROOM, PAUSE, AND VOICE IN MARÍA ZAMBRANO

This text presents Maria Zambrano's perception of the oral, of voice and its particular relation to learning: Classroom 
is the voice's place where people go to learn by listening. The listened, addressed, fluent, lively, polytonal word makes 
a creative fecund emptiness. Therefore, the classroom is a place of introduction to emptiness, which is opening.

Résumé

APPRENDRE À D'OREILLE. LA SALLE DE CLASSE, L'ESPACE ET LA VOIX

Ce texte expose la conception de Maria Zambrano de Voralité, la voix et son rapport avec l'apprentissage. La salle de 
classe est la place de la voix où l'on apprend d'oreille. La parole entendue, destinée, fluide, animée, polytonale produit 
un vide créateur et fécond. Voici pourquoi la salle de classe devient le lieu d'initiation au vide qui est ouverture.
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Una lectura pedagógica convencional 
de María Zambrano podría plantear­
se desde dos puntos de vista. Podría 
interrogarse la razón poética 

zambraniana misma como razón pedagógica, 
es decir, como razón mediadora entre la pala­
bra y la vida. O podrían examinarse los textos 
que durante su exilio latinoamericano dedicó 
explícitamente a la educación, a petición de 
algunas revistas pedagógicas. Además, y pues­
to que María Zambrano, quizá por el carácter 
inclasificable de su escritura, continúa siendo 
una pensadora marginal en las instituciones 
académicas, habría que encabezar todo eso con 
una somera presentación de la autora. Pero 
sucede que ya estamos bastante cansados de 
todos esos textos que reducen la escritura filo­
sófica a una serie de ideas generales sobre tal 
o cual cosa y, sobre todo, nos aburre y nos in­
comoda enormemente explicar a los filósofos 
que amamos. De ahí que hayamos optado por 
un ejercicio más humilde (lo que no quiere 
decir que sea más fácil) y seguramente más 
honesto: dar a leer un texto de María 
Zambrano presentándolo, reescribiéndolo, 
subrayándolo, parafraseándolo, haciéndolo

resonar con otros textos y, a veces, extendién­
dolo, con la única intención de despertar en el 
improbable lector algo que podríamos llamar 
«ganas de seguir leyendo». O sea, que lo que 
vamos a hacer no es otra cosa que hacer sonar 
pedagógicamente un texto de María 
Zambrano sin otro objetivo que el de invitar a 
los pedagogos a que la lean, como sin duda 
merece.

El texto que queremos dar a leer trata sobre el 
oído, sobre el aprender de oído, sobre el aula 
como uno de «los lugares de la voz donde se 
va a aprender de oído» (Zambrano, 1977,16). 
El texto retoma, por tanto, un motivo clásico 
que podríamos hacer sonar junto a las consi­
deraciones de Nietzsche sobre el método acro­
mático de enseñanza, en la última de las confe­
rencias de Basilea, junto a las reflexiones de 
Heidegger sobre el oír y el escuchar en varias 
secciones de sus conferencias sobre el lengua­
je, o junto a los diversos trabajos de Derrida 
sobre el privilegio del oído y de la voz en el 
fonocentrismo occidental y, por tanto, en una 
pedagogía construida fonocéntricamente. Pero 
aunque sea interesante, y seguramente nece­
sario para evitar lecturas demasiado ingenuas,
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Facultad de Filosofía de la Universidad de Barcelona en mayo de 2000 y dedicado en esa edición a los géneros 
literarios. El formato de presentación no fue una conferencia convencional, sino un así llamado Taller de Lectura en 
el que se trataba de dar a leer algunos pasajes escogidos desde un cierto punto de vista, pe ahí algunas de las 
características formales del presente texto. Por otra parte, nosotros consideramos este artículo como una nota a un 
estudio más amplio sobre las modalidades de lo que podríamos llamar el «logos pedagógico».
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trazar un contexto lo más noble posible del 
motivo zambraniano de la voz, nosotros va­
mos a proponer aquí una lectura inmanente. 
Por eso, y antes de llegar al texto concreto que 
nos interesa, quizá sean necesarios algunos 
rodeos para tratar de hacer surgir nuestra lec­
tura del interior de una problemática nítida-

Lo que le interesa a María Zambrano es la co­
nexión entre los modos del darse de la pala­
bra y las condiciones existenciales del darse de 
la vida humana. Como si el ser humano fuera 
el ser al que le ha sido dada la palabra y el ser 
al que le ha sido dada la vida, el ser que tiene 
que hacerse cargo, en su existencia, de dos 
dones esenciales, el de la palabra y el de la vida, 
a los que accede por nacimiento. Pero preci­

sando enseguida que recibir la vida y la pala­
bra por nacimiento no es ni poseer la vida ni 
poseer la palabra. La vida y la palabra son esos 
dones que nunca se tienen. El ser humano es 
el ser que no vive (que no posee nunca su pro­
pia vida), sin dejar por eso nunca de vivir, y el 
ser humano que no habla (que no posee nun­
ca su propia lenguaje), sin dejar por ello nun­
ca de hablar, y de escribir. Por eso la relación 
con la vida no es nunca de continuidad, sino 
de muerte-renacimiento, como si tuviéramos 
que vivir una vida que no acaba nunca de na­
cer, y la relación con la palabra no es activa 
sino pasional, transida de pasión, como si tu­
viéramos que oír y que decir una palabra que 
no acaba nunca de oírse ni de decirse.

Habiendo un hablar,

¿por qué el escribir?

Antes de entrar en la determinación zambra- 
niana de la oralidad, de la voz, de la phone, y 
de su relación específica con el aprendizaje, 
quizá haya que decir algo sobre el modo como 
aparece el habla en el que quizá sea el texto 
más hermoso de los varios que María 
Zambrano dedicó a la escritura (un texto, por 
cierto, publicado por primera vez en Bogotá 
en 1943) y en el que la oralidad no es otra cosa 
que ese hablar vacío y ruidoso, meramente 
comunicativo y, por lo tanto, preso de las cir­
cunstancias y los apremios de la vida, en el 
interior del cual emerge la necesidad de escri­
bir. Porque el «hablar» que a nosotros nos in­
teresa no es ese «hablar» al que María 
Zambrano se refiere cuando se pregunta: «Ha­
biendo un hablar, ¿por qué el escribir?» (1987, 
31). Ahí el hablar no es un hablar necesario, 
un darse de la palabra en la necesidad de ha­
blar, sino más bien esa cháchara insustancial y 
siempre excesiva que la escritura debe venir 
precisamente a interrumpir y a salvar. La es­
critura ahí viene a «salvar las palabras» de la 
usura del tiempo y de la esclavitud de los ne­
gocios de los hombres. Como si hubiéramos 
perdido las palabras y la amistad de las pala­

mente zambraniana.

La vida de la palabra 
Y LA PALABRA DE LA VIDA

Quizá podría recorrerse gran parte del texto 
zambraniano desde la problematización vital 
de los modos del darse de la palabra. La de 
María Zambrano es una razón vital que se hace, 
por su propia necesidad interna, razón poética, 
pero que, en cuanto razón poética, precisa in­
terrogar constantemente los diferentes modos 
de su encarnación en la vida. De lo que se tra­
ta es de indicar caminos del pensamiento y de 
la palabra (de la «palabra pensante, pensati­
va», en la expresión de Heidegger), que sean 
a la vez caminos que despierten, alberguen y 
transformen la vida en todas sus dimensiones, 
sin humillarla y sin mutilarla, y de indicar ca­
minos de vida que sean a la vez caminos de 
fidelidad a la palabra entera, también sin hu­
millación y sin mutilación. La razón poética es 
un gesto de rebeldía frente a la humillación 
de la vida, que hacen tanto el absolutismo de 
la filosofía sistemática como el utilitarismo de 
la razón tecnocientífica, y frente a la mutila­
ción de la palabra que se produce al esclavi­
zarla a la doble economía de la representación 
y de la comunicación.
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bras, en el momento mismo en que las hemos 
convertido en un instrumento de nuestras 
necesidades más vanas. Y como si la escritura 
viniese a salvar las palabras liberándolas, de­
volviéndoles esa libertad que les hemos quita­
do desde que las hemos arrastrado con noso­
tros a la caída, es decir, al trabajo y a la histo­
ria, desde que las hemos hecho humanas, de­
masiado humanas. Para María Zambrano, es­
cribir es primero un imponer silencio: acallar 
las palabras de la comunicación más banal, la 
que responde en definitiva a las necesidades 
de la vida más banal es, para buscar, en una 
soledad silenciosa, lo que no puede decirse: 
«[...] pero esto que no puede decirse, es lo que 
se tiene que escribir» (1977, 33). El primer ges­
to es acallar lo que se dice. El segundo, escribir 
en soledad lo que no puede decirse hablando.
Y el tercero, recuperar después una comuni­
cación más noble que despierte también a los 
hombres, por su intermediación, a una vida 
más noble. La escritura es, desde ese punto de 
vista, un movimiento fundamental en la aspi­
ración imposible a la vida entera y a la palabra 
entera o, dicho de otro modo, el lugar en el 
que se inscriben como pasión la muerte y el 
renacimiento (la imposible salvación) de esa 
vida siempre a medias nacida y de esa palabra 
siempre a medias revelada.

LO QUE SOLO SE DA DE OÍDO

Lo que nosotros queremos hacer aquí es in­
vertir la pregunta de Por qué se escribe y pre­
guntar: habiendo un escribir, ¿por qué hablar? 
O, quizá, mejor: habiendo un leer, ¿por qué 
escuchar? Porque María Zambrano dice en al­
gún lugar que ella es una persona de oído y 
no de voz. Y es verdad que cuando se refiere a 
la oralidad en sus reflexiones sobre las formas 
del darse de la palabra, generalmente privile­
gia la escucha, el oír. Y también es verdad que 
María Zambrano escribe mucho más y mucho 
mejor de sus experiencias de oyente que de 
sus experiencias de hablante. La cuestión ge­
neral, entonces, sería ¿por qué hablar, por qué 
escuchar? ¿Por qué a veces la palabra tiene que

pasar por la voz y por el oído? ¿A qué necesi­
dad esencial responde la oralidad? ¿Qué es lo 
que pasa por la oralidad que no pasa, y no 
puede pasar, por la escritura? ¿Por qué tam­
bién son necesarios los lugares de la voz?

El aula como lugar de la voz

Leeremos ahora, reescribiéndolo, el pasaje que 
se dedica a las aulas universitarias, en el final 
de la sección que abre Claros del bosque. Las 
aulas aparecen ahí como «lugares de la voz 
donde se va a aprender de oído». Y no deja de 
ser significativo que esa sección inicial, esa sec­
ción en la que aparece el motivo del Claro como 
cifra de lo abierto y, enseguida, un conjunto 
de reflexiones sobre el incipit vita nuova como 
cifra de todo renacimiento, termine con unas 
palabras, sin duda algo más que 
circunstanciales, sobre la sala de clase como 
uno de los lugares de la voz, como uno de los 
lugares donde la palabra se dice a viva voz, y 
se recibe de oído, escuchando atentamente.

El primer párrafo dice así:

Y se recorren también los claros del bosque 
con una cierta analogía a como se han reco­
rrido las aulas. Como los claros, las aulas 
son lugares vacíos dispuestos a irse llenan­
do sucesivamente, lugares de la voz donde 
se va a aprender de oído, lo que resulta ser 
más inmediato que el aprender por letra es­
crita, a la que inevitablemente hay que res­
tituir acento y voz para que así sintamos 
que nos está dirigida. Con la palabra escrita 
tenemos que ir a encontrarnos a la mitad 
del camino. Y siempre conservar la objeti­
vidad y la fijeza inanimada de lo que fue di­
cho, de lo que ya es por sí y en sí. Mientras 
que de oído se recibe la palabra o el gemido, 
el susurrar que nos está destinado. La voz 
del destino se oye mucho más de lo que la 

figura del destino se ve (1977,16).

El primer motivo del texto determina la pala­
bra dicha como una palabra que viene a nues­
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tro encuentro, que sentimos «que nos está di­
rigida». Como si al leer tuviéramos que ir no­
sotros de algún modo al encuentro de la pala­
bra, que por eso «tenemos que ir a encontrar­
nos [con ella] a la mitad del camino», mientras 
que, en la escucha, la palabra, simplemente, 
viene, nos viene. Por eso, la palabra oída es la 
palabra «que nos está destinada». No la pala­
bra que nos construye como destinatarios, es 
decir, la que se propone hacer alguna cosa con 
nosotros, ni tampoco la que nosotros busca­
mos desde nuestras preguntas, o desde nues­
tras inquietudes, desde lo que ya queremos en 
definitiva, sino aquella en la que oímos «la voz 
del destino». Una palabra que no se busca, sino 
que viene, y que solo se da a aquel que entra 
en el aula distraídamente. Distraídamente, es 
decir, con una atención tensada al máximo, 
pero manteniéndose como atención pura, 
como una atención que no está normada por 
lo que sabemos, por lo que queremos, por lo 
que buscamos o por lo que necesitamos. El 
oído fino, atento, delicado, abierto a la escu­
cha, el oído distraído, sería aquí una cifra de la 
disponibilidad.

El segundo motivo determina la palabra di­
cha como una palabra no fija sino fluida, una 
palabra que no es «en sí y por sí», sino que 
deviene; una palabra que no aparece en la for­
ma «de lo que fue dicho», sino en la forma de 
lo que viene diciéndose, de lo que diciéndose 
viene, quizá de lo aun por decir, y una pala­
bra, por último, que no es inanimada, sino que 
está animada, viva. Aquí María Zambrano 
retoma el motivo clásico de la solidez inaltera­
ble y un tanto marmórea, pétrea y monumen­
tal, de la palabra escrita frente a la fluidez 
contextual, líquida o gaseosa, de la palabra oral.
Y retoma también el motivo de la letra muer­
ta, del cuerpo de la letra como una materiali­
dad cadavérica, sin alma, que solo el aliento 
de la voz del lector es capaz de revivir. Como 
si hubiera una vida de las palabras que solo 
está en la voz, en el aliento de la voz, en el 
alma de la voz.

El tono de voz

El tercer motivo, mucho más interesante, in 
dica como de pasada que la palabra dicha con 
serva algo de «el gemido, el susurrar», algo que 
solo se puede percibir de oído por la sencilla 
razón de que no pertenece al sistema de la len 
gua. Hay algo en la voz, parece sugerir el tex­
to, que no está en la lengua o, quizá mejor, 
que no está en la letra. Detengámonos en este 
punto.

Podría ser que María Zambrano estuviese pen­
sando en el célebre pasaje de Aristóteles, en 
Sobre la interpretación, en el que se diferencíala 
phonc animal del logos humano, ese pasaje en 
el que se dice que «lo que está en la voz cons­
tituye el símbolo de los pathemaso, de los pa­
decimientos del alma, y lo que está escrito el 
símbolo de lo que está en la voz» (16a, 3-7). En 
ese pasaje, lo que constituye el paso de la voz 
(animal) al logos (humano) o, si se quiere, de 
la naturaleza a la cultura, es precisamente la 
existencia de las letras, de los grammata, que 
articulan la voz y convierten el logos humano 
en un lenguaje articulado. Por eso los gra­
máticos oponían la voz confusa de los anima­
les a la voz humana como una voz articulada.
Y por eso, cuando se examina en qué consiste 
el que la voz humana sea articulada, se cons­
tata enseguida que es precisamente el hecho 
de que se pueda escribir, es decir, que esté ya 
constituida en letra. Por eso hay elementos de 
la voz, precisamente los que no se pueden ar­
ticular, el gemido, el susurro, el balbuceo, el 
sollozo, el quejido, tal vez la risa, que no se 
pueden escribir, que necesariamente se pier­
den en la lengua escrita, así como se pierden 
también los elementos estrictamente musica­
les como el ritmo, el acento, la melodía o el 
tono.

Podemos leer ahora esa sentencia zambraniana 
que dice que «pensar es ante todo -como raíz, 
como acto- descifrar lo que se siente» 
(Zambrano, 1993, 36), a la luz de esa distin­
ción aristotélica según la cual lo que está en la
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voz es justamente lo que se siente, lo que se 
padece, y lo que está en la escritura es lo arti­
culado de la voz. Desde esa relación, una pa­
labra pensante que contenga solo lo articula­
do de la palabra, solo lo meramente inteligi­
ble, sería una palabra sin voz, una palabra 
afónica, y su afonía estaría producida por el 
silenciamiento de lo que en la voz es símbolo 
de los padecimientos del alma, es decir, del 
tono. Por eso una palabra apática, o antipáti­
ca, una palabra no pasional en suma, sería el 
síntoma de un pensar también apático, cuya 
apatía solo podría expresarse en un tono sin 
tono, en un tono atonal o monótono, en el tono 
dogmático, en definitiva, de ese pensamiento 
que rehuye el padecer para limitarse a com­
prender. María Zambrano nos estaría recor­
dando, entonces, que un pensar pasional, un 
pensar que sea «descifrar lo que se siente», 
poner en letra y en cifra los padecimientos del 
alma, exige una palabra tonal o, mejor, 
politonal, si tiene que ser capaz de expresar 
con un amplio registro de tonos todos los ma­
tices de «lo que se siente». Una palabra, en 
definitiva, que conserva su dimensión musi- 
cal-pasional, ese dia-pasión que Aristóteles des­
cubrió gracias a la venganza de los pitagóricos 
y que es el que nos da el tono de la voz, el 
cambio de tono, el contraste entre los tonos, 
todo lo que la palabra tiene de voz, lo que se 
pierde al tomarla al pie de la letra, sin atender 
a la música, si atender al tono, como acallando 
en ella todo lo que no sea meramente inteligi­
ble.

La discriminación de la voz

El segundo párrafo de nuestro texto comien­
za así:

Y así se corre por los claros del bosque 
análogamente a como se discurre por las 
aulas, de aula en aula, con avivada atención 
que por instantes decae -cierto es- y aun 
desfallece, abriéndose así un claro en la con­
tinuidad del pensamiento que se escucha: la 
palabra perdida que nunca volverá, el senti­
do de un pensamiento que partió. Y queda 
también en suspenso la palabra, el discurso 
que cesa cuando más se esperaba, cuando se 
estaba al borde de su total comprensión. Y 
no es posible ir hacia atrás. Discontinuidad 
irremediable del saber de oído, imagen fiel 
del vivir mismo, del propio pensamiento, de 
la discontinua atención, de lo inconcluso de 
todo sentir y apercibirse, y aún más de toda 
acción. Y del tiempo mismo que transcurre 
a saltos, dejando huecos de atemporalidad 
en oleadas que se extinguen, en instantes 
como centellas de un incendio lejano. Y de 
lo que llega, falta lo que iba a llegar, y de eso 
que llegó, lo que sin poderlo evitar se pierde 
(Zambrano, 1977, 17).

El motivo central del fragmento es el del «cla­
ro», que abre la palabra que se recibe de oído. 
En primer lugar, la oralidad es el lugar de la 
fugacidad de la palabra: la palabra que se oye 
es la palabra perdida que nunca volverá, la que

1. «Cuando Aristóteles subió a las altas esferas, algunos pitagóricos se hallaban en su borde esperándole. Le tenían a 
su albedrío, pero, gente de dulce condición, se limitaron a ponerle una lira entre las manos, le entregaron unos 
papeles de música y le dejaron solo. Él se puso enseguida a estudiar; y aprovechó. Pero tenía los dedos un poco 
duros para tañer. Al cabo, para no aburrirse, se entusiasmó en ello, lentamente. Pero nadie acudía. Nadie de aque­
llos, porque ninguno en verdad tenía que venir. La clave de todo estaba en la sentencia de un pitagórico para él 
desconocido: "La música es la aritmética inconsciente de los números del alma". Y solo cuando Aristóteles -el así 
llamado por la Historia- encontrase, y no en teoría, sino haciéndolos sonar, los números de su propia alma, se 
levantaría de allí. Nadie le aguardaba; nadie tenía que venir a levantarle. Él solo se levantaría al escuchar en música 
los números de su alma. Y así fue. Mas, antes... Antes hubo de padecer -entendimiento en suspenso-, muchas 
cosas, hubo de pasar por todas; por el amor, por la locura, por el infierno. Pues la escala musical completa así lo dice: 
"dia-pasión"... D'a-pasión. Hay que pasar por todo para encontrar los números de la propia alma» (1954). Para el 
tema de la música y el tiempo en María Zambrano, como dimensión olvidada por la filosofía y, quizá, de imposible 
tratamiento filosófico por su no reducción a lo meramente inteligible, este texto delicioso debe leerse junto a «La 
condenación aristotélica de los pitagóricos» (1991).
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llegó y se fue y la que, sin poderlo evitar, se 
pierde. Al escuchar hay algo que siempre que­
da atrás, y es imposible ir hacia atrás para re­
cuperarlo. En segundo lugar, la oralidad es el 
lugar de la suspensión de la palabra: así la voz 
constituye un discurso o un discurrir que cesa 
sin que haya llegado a ningún término, siem­
pre al borde de algo que nunca llega, siempre 
en la inminencia de una revelación que no se 
produce, siempre inconcluso, como dejando 
siempre una falta, un anhelo. Si al escuchar 
hay algo que queda siempre atrás, también hay 
algo que queda delante y que queda también 
a medias oído, como señalado o anunciado en 
el brusco interrumpirse de la palabra dicha. 
Por eso la oralidad es la forma de la palabra 
siempre a medias oída, de la palabra, en defi­
nitiva, que se da en su pasar y que por tanto 
permanece inapropiable.

El motivo de la fugacidad de la voz frente a la 
permanencia de la letra también es clásico. 
Pero María Zambrano lo hace sonar de forma 
peculiar. Mientras que la letra es perdurable 
porque está inscrita en el espacio/ la voz 
es fugaz porque se despliega en el tiempo. 
Como también se despliega en el tiempo la 
vida y todo lo que está vivo: el pensamiento, 
la atención, la percepción, el sentir, el actuar. 
Pero María Zambrano insiste, sobre todo, en 
la discontinuidad de lo temporal. Y es ahí, en 
esa fugacidad y en esa discontinuidad, como 
«palabra en el tiempo», según la feliz expre­
sión de Antonio Machado, donde la voz pue­
de emparentarse a la música. La voz no solo

nos da el tono pasional o afectivo del pensa­
miento, lo que daría su relación con el sentir, 
con los padecimientos o los afectos del alma, 
sino también su tempo, su ritmo, y un ritmo 
que sería además polirrítmico, como 
polirrítmica es la vida y todo lo que le perte­
nece. Y así, mientras que en la palabra escrita, 
el encadenamiento de las palabras, su conti 
nuidad, se hace a través de la lógica del con­
cepto, o del argumento, en la palabra oral la 
conexión se hace por resonancias, por varia­
ciones melódicas o por alteraciones rítmicas.

El surco en el aire

Y lo que apenas entrevisto o presentido va a 
esconderse sin que se sepa donde, ni si al­
guna vez volverá; ese surco apenas abierto 
en el aire, ese temblor de algunas hojas, la 

flecha inapercibida que deja, sin embargo, 
la huella de su verdad en la herida que abre, 
la sombra del animal que huye, ciervo quizá 
también él herido, la llaga que de todo ello 
queda en el claro del bosque. Y el silencio. 
Todo ello no conduce a la pregunta clásica 
que abre el filosofar, la pregunta por "el ser 
de las cosas" o por "el ser" a solas, sino que 
irremediablemente hace surgir desde el fon­
do de esa herida que se abre hacia dentro, 
hacia el ser mismo, no una pregunta, sino 
un clamor despertado por aquello invisible 
que pasa sólo rozando. "¿Dónde te escon­
diste?..." A los claros del bosque no se va, 
como en verdad tampoco va a las aulas el 
buen estudiante, a preguntar (1977,17).

2. El motivo de la perdurabilidad de la letra, todavía latente en el texto juvenil Porqué se escribe, aparece enormemente 
matizado en obras posteriores sobre la escritura. Así por ejemplo, en Claros del bosque, las letras aparecen metaforizadas 
como piedras (letras en la tierra) o como estrellas (letras en el cielo). Serían entonces letras mudas. Además, el 
destino de las piedras es hacerse polvo y el de las estrellas apagarse. Reescribiremos el texto, dejándolo sin comen­
tar, para que el lector lo haga resonar con el motivo de la fugacidad de la voz que estamos aquí desplegando: «¿Y 
no podrían ser estas piedras, cada una o todas, algo así como letras? Fantasmas, seres en suma que permanecen 
quizá condenados, quizá solamente mudos en espera de que les llegue la hora de tomar figura y voz. Porque estas 
piedras no escritas al parecer, que nadie sabe, en definitiva, si lo están por el aire, por el alba, por las estrellas, están 
emparentadas con las palabras que en medio de la historia escrita aparecen y se borran, se van y vuelven por muy 
bien escritas que estén; las palabras sin condena de la revelación, las que por el aliento del hombre despiertan con 
vida y sentido. Las palabras de verdad y en verdad no se quedan sin más, se encienden y se apagan, se hacen polvo 
y luego aparecen intactas: revelación, poesía, metafísica, o ellas simplemente, ellas. "Letras de luz, misterios encen­
didos", canta de las estrellas Francisco de Quevedo. "Letras de luz, misterios encendidos", profecías como todo lo 
revelado que se da o se dio a ver, por un instante no más haya sido» (1977,92).
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Al final del párrafo aparece el motivo central 
del texto y, sin duda, el que está presentado 
con mayor fuerza metafórica. La voz, como la 
música, como el aletear de los pájaros, como 
la huida entrevista de los animales o como el 
silbido de una flecha, deja en su pasar una vi­
bración, una huella sonora, «un surco apenas 
abierto en el aire». Así, si la escritura es como 
un abrir surcos en la tierra (la palabra «verso» 
significa «surco» en latín y, como se sabe, la 
palabra «página» deriva de ese «pagus» que se 
refiere al campo y del que también viene «pai­
saje»), la oralidad es como un abrir surcos en 
el aire. Siempre la palabra como ese «trazo 
abriente» del que hablaba Heidegger, pero un 
trazo sonoro en este caso, y un trazo vivo, 
puesto que viva es la palabra dicha a viva voz.

Por eso esos trazos, esas huellas, esos surcos 
en el aire, se convierten enseguida en heridas 
abiertas. Lo único que de la voz queda en el 
claro, en el aula, en cualquiera de los lugares 
de la voz, es una «herida que se abre hacia 
adentro», «y el silencio». Por eso, los dones de 
la voz, lo que se nos da en la voz, es el resonar 
de dos formas de silencio. El silencio del claro, 
conservando aún el resonar de la palabra que 
lo ha surcado, y el silencio interior, doliente, 
abierto en el alma por esa palabra. ¿No será 
esa herida, ese silencio interior, el surco don­
de va a ir a depositarse la palabra concebida, 
la palabra fecunda, la palabra seminal, la pa­
labra semilla? En cualquier caso, la palabra re­
cibida hace un vacío vivo y, por eso, creador, 
fecundo. En el lleno del saber no puede bro­
tar nada. Como tampoco puede brotar nada 
realmente nuevo en el vacío que se abre a par­
tir de un buscar, de un querer o de un pregun­
tar. La fecundidad zambraniana no nace de la 
voluntad, sino de la pasividad, de la pasión, 
de la paciencia, de la apertura y de la disponi­
bilidad, en suma. Por eso escuchar es dejarse 
decir algo que no se busca y que no se quiere, 
algo en definitiva que no depende de nues­
tras preguntas.

El aula se abre como claro. Y el claro no es el 
lugar de la búsqueda. Por eso, si nada se bus­

ca, el claro puede dar lo más imprevisible, lo 
más ilimitado. Lo único que da el claro, el aula, 
al que entra distraídamente es la nada, el va­
cío. Por eso el claro, el aula, no es un lugar de 
transmisión, sino de iniciación, de iniciación 
al vacío. Pero a un vacío que es apertura y que 
por eso se abre hacia adentro, un vacío que 
hay que hacer en uno mismo, interrumpien­
do el siempre demasiado lleno del saber y de­
teniendo el siempre demasiado ansioso del 
buscar. El claro, el aula, nos da la voz. Pero una 
voz que no se entiende como una serie con­
creta de «dichos» o de enunciados lingüísticos 
más o menos interesantes, más o menos 
inteligibles, más o menos apropiables, sino 
como el tener-lugar mismo de la voz, el acon­
tecimiento de la voz. Lo que da el claro, el aula, 
lo que necesariamente se aprende oído, no es 
otra cosa que lo que la voz tiene de no-len­
guaje, de tono y de ritmo, y lo que la voz tiene 
también de umbral entre lo que se oye y lo 
que no se oye, entre lo que viene y se va, entre 
lo que se pone y lo que se anuncia.

Modelando el silencio

Vamos a dar a leer, reescribiéndolo ahora ya 
sin comentarios, el epígrafe que se titula «La 
palabra del bosque». Porque si «se corre por 
los claros del bosque análogamente a como se 
discurre por las aulas», tal vez las palabras del 
bosque tengan también algún parentesco con 
las palabras que se dan de oído a los que en­
tran distraídos a los lugares de la voz.

Del claro, o del recorrer la serie de claros 
que se van abriendo en ocasiones y cerrán­
dose en otras, se traen algunas palabras 

furtivas e indelebles al par, inasibles, que 
pueden de momento reaparecer como un 
núcleo que pide desenvolverse, aunque sea 
levemente; completarse más bien, es lo que 
parecen pedir y alo que llevan. Unas pala­
bras, un aletear del sentido, un balbuceo 
también, o una palabra que queda suspen­
dida como clave a descifrar; una sola que 
estaba allí guardada y que se ha dado al que
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llega distraído ella sola. Una palabra de ver­
dad que por lo mismo no puede ser ni ente­
ramente entendida ni olvidada. Una pala­
bra para ser consumida sin que se desgaste.
Y que si parte hacia arriba no se pierde de 
vista, y si huye hacia el confín del horizonte 
no se desvanece ni se anega. Y que si des­
ciende hasta esconderse entre la tierra si­
gue ahí latiendo, como semilla. Pues que fija, 
quieta, no se queda, que si así quedara se 
quedaría muda. No es palabra que se agite 
en lo que dice, dice con su aleteo y todo lo 
que tiene ala, alas, se va, aunque no para 
siempre, que puede volver de la misma ma­
nera o de otra, sin dejar de ser la misma. Lo 
que viene a suceder según el modo de la si­
tuación de quien recibe según su necesidad 
y su posibilidad de atenderla: si está en si­
tuación de poder solamente percibirla, o si 
en disposición de sostenerla, y si, más feliz­
mente, tiene poder de aceptarla plenamen­
te, y de dejarla así, dentro de sí, y que allí, a 
su modo, al de la palabra, se vaya haciendo 
indefinidamente, atravesando duraciones 
sin número, abrigada en el silencio, apaga­
da. Y de ella sale, desde su silencioso palpi­
tar, la música inesperada, por la cual la re­
conocemos; lamento a veces, llamada, la 
música inicial de lo indecible que no podrá 
nunca, aquí, ser dada en palabra. Más si con 
ella, la música inicial que se desvanece cuan­
do la palabra aparece o reaparece, y que que­
da en el aire, como su silencio, modelando

su silencio, sosteniéndolo sobre un abismo 
(1977, 85-86).

El sonido de las letras

Tras la presentación pública de los textos an­
teriores, Rafael Torneo Alarcón, primo de Ma­
ría Zambrano, que se encontraba entre los asis­
tentes, explicó una historia tan expresiva y tan 
oportuna que todo lo dicho hasta aquí podría 
ser tomado como su preparación o su comen­
tario. Vamos a contarla aquí de nuevo, con su 
permiso, porque sugiere en solo dos gestos 
cuál es el juego que se establece entre el «ha­
biendo un hablar, ¿por qué escribir?» y el «ha­
biendo un escribir, ¿por qué hablar?».

Pues resulta que María Zambrano escribía de 
noche, en una vieja máquina cuyo teclear sin­
copado hacía que las decenas de gatos que 
había en la casa detuviesen misteriosamente 
sus maullidos. Cuando María empezaba a es­
cribir, se hacía el silencio en la casa. Pero la vieja 
máquina empezaba a renquear y María se en­
furecía a veces porque, según ella, se le con­
fundían las letras y las líneas. Ante sus reitera­
das protestas, Rafael trajo de Estados Unidos 
una máquina nueva y moderna, eléctrica, sua­
ve, de perfecto funcionamiento. Y María, al 
probarla, exclamó: «Rafael, ya puedes llevarte 
esto... no suena».
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