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i RESUMEN

APRENDER DE OIDO. EL AULA, EL CLARO Y LA VOZ EN MARiA ZAMBRANO

Este texto pretende exponer la determinacion zambraniana de la oralidad, de la voz y su relacion especifica con el
aprendizaje: el aula es el lugar de la voz donde se va a aprender de oido. La palabra oida, palabra destinada, fluida,
animada, politonal produce un vacio creador y fecundo. Por ello el aula es el lugar de iniciacion al vacio que es apertura.

ABSTRACT

LEARNING BY EAR. CLASSROOM, PAUSE, AND VOICE IN MARIA ZAMBRANO

This text presents Maria Zambrano's perception of the oral, of voice and its particular relation to learning: Classroom
is the voice's place where people go to learn by listening. The listened, addressed, fluent, lively, polytonal word makes
a creative fecund emptiness. Therefore, the classroom is a place of introduction to emptiness, which is opening.

RESUME

APPRENDRE A D'OREILLE. LA SALLE DE CLASSE, L'ESPACE ET LA VOIX

Ce texte expose la conception de Maria Zambrano de Voralité, la voix et son rapport avec I'apprentissage. La salle de
classe est la place de la voix oul I'on apprend d'oreille. La parole entendue, destinée, fluide, animée, polytonale produit
un vide créateur et fécond. Voici pourquoi la salle de classe devient le lieu d'initiation au vide qui est ouverture.
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na lectura pedagoégica convencional
de Maria Zambrano podria plantear-
se desde dos puntos de vista. Podria
interrogarse la razén  poética
zambraniana misma como razén pedagobgica,
es decir, como razén mediadora entre la pala-
bra y la vida. O podrian examinarse los textos
que durante su exilio latinoamericano dedicé
explicitamente a la educacién, a peticiéon de
algunas revistas pedagoégicas. Ademas, y pues-
to que Marfa Zambrano, quiza por el caracter
inclasificable de su escritura, continta siendo
una pensadora marginal en las instituciones
académicas, habria que encabezar todo eso con
una somera presentacion de la autora. Pero
sucede que ya estamos bastante cansados de
todos esos textos que reducen la escritura filo-
sofica a una serie de ideas generales sobre tal
o cual cosa y, sobre todo, nos aburre y nos in-
comoda enormemente explicar a los fil6sofos
que amamos. De ahi que hayamos optado por
un ejercicio mas humilde (lo que no quiere
decir que sea mas fécil) y seguramente maés
honesto: dar a leer un texto de Maria
Zambrano presentandolo, reescribiéndolo,
subrayadndolo, parafraseandolo, haciéndolo

resonar con otros textos y, a veces, extendién-
dolo, con la tnica intencién de despertar en el
improbable lector algo que podriamos llamar
«ganas de seguir leyendo». O sea, que lo que
vamos a hacer no es otra cosa que hacer sonar
pedagégicamente un  texto de  Maria
Zambrano sin otro objetivo que el de invitar a
los pedagogos a que la lean, como sin duda
merece.

El texto que queremos dar a leer trata sobre el
oido, sobre el aprender de oido, sobre el aula
como uno de «los lugares de la voz donde se
va a aprender de oido» (Zambrano, 1977,16).
El texto retoma, por tanto, un motivo clasico
que podriamos hacer sonar junto a las consi-

deraciones de Nietzsche sobre el método acro-

madtico de enserianza, en la altima de las confe-

rencias de Basilea, junto a las reflexiones de
Heidegger sobre el oir y el escuchar en varias
secciones de sus conferencias sobre el lengua-

je, o junto a los diversos trabajos de Derrida
sobre el privilegio del oido y de la voz en el
fonocentrismo occidental y, por tanto, en una
pedagogia construida fonocéntricamente. Pero
aunque sea interesante, y seguramente nece-

sario para evitar lecturas demasiado ingenuas,
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trazar un contexto lo mas noble posible del
motivo zambraniano de la voz, nosotros va-
mos a proponer aqui una lectura inmanente.
Por eso, y antes de llegar al texto concreto que
nos interesa, quizd sean necesarios algunos
rodeos para tratar de hacer surgir nuestra lec-
tura del interior de una problematica nitida-
mente zambraniana.

LA VIDA DE LA PALABRA
Y LA PALABRA DE LA VIDA

Quiza podria recorrerse gran parte del texto
zambraniano desde la problematizaciéon vital
de los modos del darse de la palabra. La de
Maria Zambrano es una razén vital que se hace,
por su propia necesidad interna, razén poética,
pero que, en cuanto razoén poética, precisa in-

terrogar constantemente los diferentes modos
de su encarnacion en la vida. De lo que se tra-

ta es de indicar caminos del pensamiento y de
la palabra (de la «palabra pensante, pensati-

va», en la expresion de Heidegger), que sean
a la vez caminos que despierten, alberguen y
transformen la vida en todas sus dimensiones,
sin humillarla y sin mutilarla, y de indicar ca-

minos de vida que sean a la vez caminos de
fidelidad a la palabra entera, también sin hu-

millaciéon y sin mutilacién. La razén poética es
un gesto de rebeldia frente a la humillacién
de la vida, que hacen tanto el absolutismo de
la filosofia sistematica como el utilitarismo de
la razén tecnocientifica, y frente a la mutila-

cién de la palabra que se produce al esclavi-

zarla a la doble economia de la representaciéon
y de la comunicacion.

Lo que le interesa a Maria Zambrano es la co-
nexién entre los modos del darse de la pala-
bra y las condiciones existenciales del darse de
la vida humana. Como si el ser humano fuera
el ser al que le ha sido dada la palabra y el ser
al que le ha sido dada la vida, el ser que tiene
que hacerse cargo, en su existencia, de dos
dones esenciales, el de la palabra y el de la vida,
a los que accede por nacimiento. Pero preci-

sando enseguida que recibir la vida y la pala-
bra por nacimiento no es ni poseer la vida ni
poseer la palabra. La vida y la palabra son esos
dones que nunca se tienen. El ser humano es
el ser que no vive (que no posee nunca su pro-
pia vida), sin dejar por eso nunca de vivir, y el
ser humano que no habla (que no posee nun-
ca su propia lenguaje), sin dejar por ello nun-
ca de hablar, y de escribir. Por eso la relacién
con la vida no es nunca de continuidad, sino
de muerte-renacimiento, como si tuviéramos
que vivir una vida que no acaba nunca de na-
cer, y la relacién con la palabra no es activa
sino pasional, transida de pasién, como si tu-
viéramos que oir y que decir una palabra que
no acaba nunca de oirse ni de decirse.

HABIENDO UN HABLAR,

(POR QUE EL ESCRIBIR?

Antes de entrar en la determinacién zambra-
niana de la oralidad, de la voz, de la phone, y
de su relaciéon especifica con el aprendizaje,
quiza haya que decir algo sobre el modo como
aparece el habla en el que quiza sea el texto
mas hermoso de los varios que Maria
Zambrano dedicé a la escritura (un texto, por
cierto, publicado por primera vez en Bogota
en 1943) y en el que la oralidad no es otra cosa
que ese hablar vacio y ruidoso, meramente
comunicativo y, por lo tanto, preso de las cir-
cunstancias y los apremios de la vida, en el
interior del cual emerge la necesidad de escri-
bir. Porque el «hablar» que a nosotros nos in-
teresa no es ese «hablar» al que Maria
Zambrano se refiere cuando se pregunta: «Ha-
biendo un hablar, ;por qué el escribir?» (1987,
31). Ahi el hablar no es un hablar necesario,
un darse de la palabra en la necesidad de ha-
blar, sino méas bien esa chachara insustancial y
siempre excesiva que la escritura debe venir
precisamente a interrumpir y a salvar. La es-
critura ahi viene a «salvar las palabras» de la
usura del tiempo y de la esclavitud de los ne-
gocios de los hombres. Como si hubiéramos
perdido las palabras y la amistad de las pala-

40 REVISTA EDUCACION Y PEDAGOGIA VOL.XUNo. 26-27



bras, en el momento mismo en que las hemos
convertido en un instrumento de nuestras
necesidades mas vanas. Y como si la escritura
viniese a salvar las palabras liberandolas, de-
volviéndoles esa libertad que les hemos quita-
do desde que las hemos arrastrado con noso-
tros a la caida, es decir, al trabajo y a la histo-
ria, desde que las hemos hecho humanas, de-
masiado humanas. Para Marfa Zambrano, es-
cribir es primero un imponer silencio: acallar
las palabras de la comunicacién mas banal, la
que responde en definitiva a las necesidades
de la vida més banal es, para buscar, en una
soledad silenciosa, lo que no puede decirse:
«[...] pero esto que no puede decirse, es lo que
se tiene que escribir» (1977, 33). El primer ges-
to es acallar lo que se dice. El segundo, escribir
en soledad lo que no puede decirse hablando.

Y el tercero, recuperar después una comuni-
cacién mas noble que despierte también a los
hombres, por su intermediacién, a una vida
mas noble. La escritura es, desde ese punto de
vista, un movimiento fundamental en la aspi-
racion imposible a la vida entera y a la palabra
entera o, dicho de otro modo, el lugar en el
que se inscriben como pasion la muerte y el
renacimiento (la imposible salvacién) de esa
vida siempre a medias nacida y de esa palabra
siempre a medias revelada.

LO QUE SOLO SE DA DE OiDO

Lo que nosotros queremos hacer aqui es in-
vertir la pregunta de Por qué se escribe y pre-
guntar: habiendo un escribir, ;por qué hablar?
O, quiza, mejor: habiendo un leer, ;por qué
escuchar? Porque Maria Zambrano dice en al-
gun lugar que ella es una persona de oido y
no de voz. Y es verdad que cuando se refiere a
la oralidad en sus reflexiones sobre las formas
del darse de la palabra, generalmente privile-
gia la escucha, el ofr. Y también es verdad que
Marfa Zambrano escribe mucho méds y mucho
mejor de sus experiencias de oyente que de
sus experiencias de hablante. La cuestion ge-
neral, entonces, serfa jpor qué hablar, por qué
escuchar? ;Por qué a veces la palabra tiene que
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pasar por la voz y por el oido? ;A qué necesi-
dad esencial responde la oralidad? ;Qué es lo
que pasa por la oralidad que no pasa, y no
puede pasar, por la escritura? ;Por qué tam-
bién son necesarios los lugares de la voz?

EL AULA COMO LUGAR DE LA VOZ

Leeremos ahora, reescribiéndolo, el pasaje que
se dedica a las aulas universitarias, en el final
de la secciéon que abre Claros del bosque. Las
aulas aparecen ahi como «lugares de la voz
donde se va a aprender de oido». Y no deja de
ser significativo que esa seccion inicial, esa sec-
cién en la que aparece el motivo del Claro como
cifra de lo abierto y, enseguida, un conjunto
de reflexiones sobre el incipit vita nuova como
cifra de todo renacimiento, termine con unas
palabras, sin duda algo mas que
circunstanciales, sobre la sala de clase como
uno de los lugares de la voz, como uno de los
lugares donde la palabra se dice a viva voz, y
se recibe de oido, escuchando atentamente.

El primer parrafo dice ast:

Y se recorren también los claros del bosque
con una cierta analogia a como se han reco-
rrido las aulas. Como los claros, las aulas
son lugares vacios dispuestos a irse llenan-
do sucesivamente, lugares de la voz donde
se va a aprender de oido, lo que resulta ser
mds inmediato que el aprender por letra es-
crita, a la que inevitablemente hay que res-
tituir acento y voz para que asi sintamos
que nos estd dirigida. Con la palabra escrita
tenemos que ir a encontrarnos a la mitad
del camino. Y siempre conservar la objeti-
vidad y la fijeza inanimada de lo que fue di-
cho, de lo que ya es por si y en si. Mientras
que de oido se recibe la palabra o el gemido,
el susurrar que nos estd destinado. La voz
del destino se oye mucho mds de lo que la
figura del destino se ve (1977,16).

El primer motivo del texto determina la pala-
bra dicha como una palabra que viene a nues-
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tro encuentro, que sentimos «que nos estd di-
rigida». Como si al leer tuviéramos que ir no-
sotros de algin modo al encuentro de la pala-
bra, que por eso «tenemos que ir a encontrar-
nos [con ella] a la mitad del camino», mientras
que, en la escucha, la palabra, simplemente,
viene, nos viene. Por eso, la palabra oida es la
palabra «que nos esta destinada». No la pala-
bra que nos construye como destinatarios, es
decir, la que se propone hacer alguna cosa con
nosotros, ni tampoco la que nosotros busca-
mos desde nuestras preguntas, o desde nues-
tras inquietudes, desde lo que ya queremos en
definitiva, sino aquella en la que oimos «la voz
del destino». Una palabra que no se busca, sino
que viene, y que solo se da a aquel que entra
en el aula distraidamente. Distraidamente, es
decir, con una atenciéon tensada al maéximo,
pero manteniéndose como atencién pura,
como una atencién que no estd normada por
lo que sabemos, por lo que queremos, por lo
que buscamos o por lo que necesitamos. El
oido fino, atento, delicado, abierto a la escu-
cha, el oido distraido, serfa aqui una cifra de la
disponibilidad.

El segundo motivo determina la palabra di-
cha como una palabra no fija sino fluida, una
palabra que no es «en si y por si», sino que
deviene; una palabra que no aparece en la for-
ma «de lo que fue dicho», sino en la forma de
lo que viene diciéndose, de lo que diciéndose
viene, quizd de lo aun por decir, y una pala-
bra, por dltimo, que no es inanimada, sino que
estd animada, viva. Aqui Maria Zambrano
retoma el motivo clasico de la solidez inaltera-
ble y un tanto marmorea, pétrea y monumen-
tal, de la palabra escrita frente a la fluidez
contextual, liquida o gaseosa, de la palabra oral.
Y retoma también el motivo de la letra muer-
ta, del cuerpo de la letra como una materiali-
dad cadavérica, sin alma, que solo el aliento
de la voz del lector es capaz de revivir. Como
si hubiera una vida de las palabras que solo
estd en la voz, en el aliento de la voz, en el
alma de la voz.

EL TONO DE VOZ

El tercer motivo, mucho mas interesante, in
dica como de pasada que la palabra dicha con
serva algo de «el gemido, el susurrar», algo que
solo se puede percibir de oido por la sencilla
razén de que no pertenece al sistema de la len
gua. Hay algo en la voz, parece sugerir el tex-
to, que no estd en la lengua o, quizd mejor,
que no esta en la letra. Detengdmonos en este
punto.

Podria ser que Marfa Zambrano estuviese pen-
sando en el célebre pasaje de Aristoteles, en
Sobre la interpretacion, en el que se diferenciala
phonc animal del logos humano, ese pasaje en
el que se dice que «lo que estéd en la voz cons-
tituye el simbolo de los pathemaso, de los pa-
decimientos del alma, y lo que esta escrito el
simbolo de lo que est4 en la voz» (16a, 3-7). En
ese pasaje, lo que constituye el paso de la voz
(animal) al logos (humano) o, si se quiere, de
la naturaleza a la cultura, es precisamente la
existencia de las letras, de los grammata, que
articulan la voz y convierten el logos humano
en un lenguaje articulado. Por eso los gra-
maéticos oponian la voz confusa de los anima-
les a la voz humana como una voz articulada.

Y por eso, cuando se examina en qué consiste

el que la voz humana sea articulada, se cons-
tata enseguida que es precisamente el hecho

de que se pueda escribir, es decir, que esté ya
constituida en letra. Por eso hay elementos de

la voz, precisamente los que no se pueden ar-
ticular, el gemido, el susurro, el balbuceo, el
sollozo, el quejido, tal vez la risa, que no se
pueden escribir, que necesariamente se pier-
den en la lengua escrita, asi como se pierden
también los elementos estrictamente musica-

les como el ritmo, el acento, la melodia o el

tono.

Podemos leer ahora esa sentencia zambraniana
que dice que «pensar es ante todo -como raiz,
como acto- descifrar lo que se siente»
(Zambrano, 1993, 36), a la luz de esa distin-
cién aristotélica segtin la cual lo que estd en la
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voz es justamente lo que se siente, lo que se
padece, y lo que esta en la escritura es lo arti-
culado de la voz. Desde esa relacién, una pa-
labra pensante que contenga solo lo articula-
do de la palabra, solo lo meramente inteligi-
ble, seria una palabra sin voz, una palabra
afénica, y su afonia estaria producida por el
silenciamiento de lo que en la voz es simbolo
de los padecimientos del alma, es decir, del
tono. Por eso una palabra apatica, o antipati-
ca, una palabra no pasional en suma, seria el
sintoma de un pensar también apético, cuya
apatia solo podria expresarse en un tono sin
tono, en un tono atonal o mondétono, en el tono
dogmatico, en definitiva, de ese pensamiento
que rehuye el padecer para limitarse a com-
prender. Marfa Zambrano nos estaria recor-
dando, entonces, que un pensar pasional, un
pensar que sea «descifrar lo que se siente»,
poner en letra y en cifra los padecimientos del
alma, exige una palabra tonal o, mejor,
politonal, si tiene que ser capaz de expresar
con un amplio registro de tonos todos los ma-
tices de «lo que se siente». Una palabra, en
definitiva, que conserva su dimensién musi-
cal-pasional, ese dia-pasion que Aristoteles des-
cubrié gracias a la venganza de los pitagoricos
y que es el que nos da el tono de la voz, el
cambio de tono, el contraste entre los tonos,
todo lo que la palabra tiene de voz, lo que se
pierde al tomarla al pie de la letra, sin atender
a la mausica, si atender al tono, como acallando
en ella todo lo que no sea meramente inteligi-
ble.

FILOSOFIA Y PEDAGOGIA

LA DISCRIMINACION DE LA VOZ

El segundo pérrafo de nuestro texto comien-
za ast:

Y asi se corre por los claros del bosque
andlogamente a como se discurre por las
aulas, de aula en aula, con avivada atencion
que por instantes decae -cierto es- y aun
desfallece, abriéndose asi un claro en la con-
tinuidad del pensamiento que se escucha: la
palabra perdida que nunca volverd, el senti-
do de un pensamiento que partio. Y queda
también en suspenso la palabra, el discurso
que cesa cuando mds se esperaba, cuando se
estaba al borde de su total comprension. Y
no es posible ir hacia atrds. Discontinuidad
irremediable del saber de oido, imagen fiel
del vivir mismo, del propio pensamiento, de
la discontinua atencion, de lo inconcluso de
todo sentir y apercibirse, y auin mds de toda
accion. Y del tiempo mismo que transcurre
a saltos, dejando huecos de atemporalidad
en oleadas que se extinguen, en instantes
como centellas de un incendio lejano. Y de
lo que llega, falta lo que iba a llegar, y de eso
que llego, lo que sin poderlo evitar se pierde
(Zambrano, 1977, 17).

El motivo central del fragmento es el del «cla-

ro», que abre la palabra que se recibe de oido.
En primer lugar, la oralidad es el lugar de la
fugacidad de la palabra: la palabra que se oye
es la palabra perdida que nunca volver4, la que

1. «Cuando Aristoteles subié a las altas esferas, algunos pitagoricos se hallaban en su borde esperiandole. Le tenian a

su albedrio, pero, gente de dulce condicion, se limitaron a ponerle una lira entre las manos, le entregaron unos
papeles de misica y le dejaron solo. El se puso enseguida a estudiar; y aproveché. Pero tenia los dedos un poco
duros para tafier. Al cabo, para no aburrirse, se entusiasmé en ello, lentamente. Pero nadie acudia. Nadie de aque-

llos, porque ninguno en verdad tenia que venir. La clave de todo estaba en la sentencia de un pitagorico para él
desconocido: "La musica es la aritmética inconsciente de los nameros del alma". Y solo cuando Aristoteles -el asi
llamado por la Historia- encontrase, y no en teoria, sino haciéndolos sonar, los numeros de su propia alma, se
levantaria de alli. Nadie le aguardaba; nadie tenia que venir a levantarle. El solo se levantaria al escuchar en mdsica
los numeros de su alma. Y asi fue. Mas, antes.. Antes hubo de padecer -entendimiento en suspenso-, muchas
cosas, hubo de pasar por todas; por el amor, por la locura, por el infierno. Pues la escala musical completa asi lo dice:
"dia-pasion"... D'a-pasion. Hay que pasar por todo para encontrar los numeros de la propia alma» (1954). Para el
tema de la musica y el tiempo en Maria Zambrano, como dimensién olvidada por la filosofia y, quiza, de imposible
tratamiento filosofico por su no reduccion a lo meramente inteligible, este texto delicioso debe leerse junto a «La
condenacion aristotélica de los pitagoricos» (1991).
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llegé y se fue y la que, sin poderlo evitar, se nos da el tono pasional o afectivo del pensa-
pierde. Al escuchar hay algo que siempre que- miento, lo que darfa su relacién con el sentir,
da atrés, y es imposible ir hacia atrds para re- con los padecimientos o los afectos del alma,
cuperarlo. En segundo lugar, la oralidad es el sino también su tempo, su ritmo, y un ritmo
lugar de la suspensién de la palabra: asi la voz que serfa ademds polirritmico, como
constituye un discurso o un discurrir que cesa polirritmica es la vida y todo lo que le perte-
sin que haya llegado a ningtn término, siem- nece. Y asi, mientras que en la palabra escrita,
pre al borde de algo que nunca llega, siempre el encadenamiento de las palabras, su conti
en la inminencia de una revelacién que no se nuidad, se hace a través de la légica del con-
produce, siempre inconcluso, como dejando cepto, o del argumento, en la palabra oral la
siempre una falta, un anhelo. Si al escuchar conexion se hace por resonancias, por varia-
hay algo que queda siempre atrds, también hay ciones melédicas o por alteraciones ritmicas.

algo que queda delante y que queda también
a medias oido, como sefialado o anunciado en
el brusco interrumpirse de la palabra dicha.
Por eso la oralidad es la forma de la palabra
siempre a medias oida, de la palabra, en defi-

nitiva, que se da en su pasar y que por tanto
permanece inapropiable.

EL SURCO EN EL AIRE

Y lo que apenas entrevisto o presentido va a
esconderse sin que se sepa donde, ni si al-
guna vez volverd; ese surco apenas abierto

en el aire, ese temblor de algunas hojas, la
El motivo de la fugacidad de la voz frente a la ﬂgchu inupercibida que deja, sin embargo/

permanencia de la letra también es clésico.
Pero Maria Zambrano lo hace sonar de forma
peculiar. Mientras que la letra es perdurable
porque estd inscrita en el espacio/ la voz
es fugaz porque se despliega en el tiempo.
Como también se despliega en el tiempo la
vida y todo lo que estd vivo: el pensamiento,
la atencién, la percepcién, el sentir, el actuar.

la huella de su verdad en la herida que abre,
la sombra del animal que huye, ciervo quizd
también él herido, la llaga que de todo ello
queda en el claro del bosque. Y el silencio.
Todo ello no conduce a la pregunta cldsica
que abre el filosofar, la pregunta por "el ser
de las cosas" o por "el ser" a solas, sino que
irremediablemente hace surgir desde el fon-

do de esa herida que se abre hacia dentro,
hacia el ser mismo, no una pregunta, sino
un clamor despertado por aquello invisible

Pero Maria Zambrano insiste, sobre todo, en
la discontinuidad de lo temporal. Y es ahi, en

esa fugacidad y en esa discontinuidad, como que pasa sdlo rozando. " ;Dénde te escon-
«palabra en el tiempo», segtin la feliz expre- diste?..." A los claros del bosque no se va,
sién de Antonio Machado, donde la voz pue- como en verdad tampoco va a las aulas el
de emparentarse a la musica. La voz no solo buen estudiante, a prequntar (1977,17).

2. El motivo de la perdurabilidad de la letra, todavia latente en el texto juvenil Porqué se escribe, aparece enormemente
matizado en obras posteriores sobre la escritura. Asi por ejemplo, en Claros del bosque, las letras aparecen metaforizadas
como piedras (letras en la tierra) o como estrellas (letras en el cielo). Serian entonces letras mudas. Ademas, el
destino de las piedras es hacerse polvo y el de las estrellas apagarse. Reescribiremos el texto, dejandolo sin comen-
tar, para que el lector lo haga resonar con el motivo de la fugacidad de la voz que estamos aqui desplegando: «;Y
no podrian ser estas piedras, cada una o todas, algo asi como letras? Fantasmas, seres en suma que permanecen
quiza condenados, quiza solamente mudos en espera de que les llegue la hora de tomar figura y voz. Porque estas
piedras no escritas al parecer, que nadie sabe, en definitiva, si lo estan por el aire, por el alba, por las estrellas, estan
emparentadas con las palabras que en medio de la historia escrita aparecen y se borran, se van y vuelven por muy
bien escritas que estén; las palabras sin condena de la revelacién, las que por el aliento del hombre despiertan con
vida y sentido. Las palabras de verdad y en verdad no se quedan sin mds, se encienden y se apagan, se hacen polvo
y luego aparecen intactas: revelacion, poesia, metafisica, o ellas simplemente, ellas. "Letras de luz, misterios encen-
didos", canta de las estrellas Francisco de Quevedo. "Letras de luz, misterios encendidos", profecias como todo lo
revelado que se da o se dio a ver, por un instante no mas haya sido» (1977,92).
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Al final del parrafo aparece el motivo central
del texto y, sin duda, el que estd presentado
con mayor fuerza metaférica. La voz, como la
musica, como el aletear de los péajaros, como
la huida entrevista de los animales o como el
silbido de una flecha, deja en su pasar una vi-

bracién, una huella sonora, «un surco apenas
abierto en el aire». Asi, si la escritura es como
un abrir surcos en la tierra (la palabra «verso»
significa «surco» en latin y, como se sabe, la
palabra «pégina» deriva de ese «pagus» que se
refiere al campo y del que también viene «pai-
saje»), la oralidad es como un abrir surcos en
el aire. Siempre la palabra como ese «trazo
abriente» del que hablaba Heidegger, pero un
trazo sonoro en este caso, y un trazo vivo,
puesto que viva es la palabra dicha a viva voz.

Por eso esos trazos, esas huellas, esos surcos
en el aire, se convierten enseguida en heridas
abiertas. Lo tnico que de la voz queda en el
claro, en el aula, en cualquiera de los lugares
de la voz, es una «herida que se abre hacia
adentro», «y el silencio». Por eso, los dones de
la voz, lo que se nos da en la voz, es el resonar
de dos formas de silencio. El silencio del claro,
conservando adn el resonar de la palabra que
lo ha surcado, y el silencio interior, doliente,
abierto en el alma por esa palabra. ;No serd
esa herida, ese silencio interior, el surco don-

de va a ir a depositarse la palabra concebida,
la palabra fecunda, la palabra seminal, la pa-

labra semilla? En cualquier caso, la palabra re-
cibida hace un vacio vivo y, por eso, creador,
fecundo. En el lleno del saber no puede bro-

tar nada. Como tampoco puede brotar nada
realmente nuevo en el vacio que se abre a par-
tir de un buscar, de un querer o de un pregun-
tar. La fecundidad zambraniana no nace de la
voluntad, sino de la pasividad, de la pasion,
de la paciencia, de la apertura y de la disponi-

bilidad, en suma. Por eso escuchar es dejarse
decir algo que no se busca y que no se quiere,
algo en definitiva que no depende de nues-

tras preguntas.

El aula se abre como claro. Y el claro no es el
lugar de la biisqueda. Por eso, si nada se bus-
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ca, el claro puede dar lo mds imprevisible, lo
maés ilimitado. Lo tnico que da el claro, el aula,
al que entra distraidamente es la nada, el va-
cfo. Por eso el claro, el aula, no es un lugar de
transmisién, sino de iniciacién, de iniciacién
al vacio. Pero a un vacio que es apertura y que
por eso se abre hacia adentro, un vacio que
hay que hacer en uno mismo, interrumpien-
do el siempre demasiado lleno del saber y de-
teniendo el siempre demasiado ansioso del
buscar. El claro, el aula, nos da la voz. Pero una
voz que no se entiende como una serie con-
creta de «dichos» o de enunciados lingtiisticos
mas o menos interesantes, mas o0 menos
inteligibles, més o menos apropiables, sino
como el tener-lugar mismo de la voz, el acon-
tecimiento de la voz. Lo que da el claro, el aula,
lo que necesariamente se aprende oido, no es
otra cosa que lo que la voz tiene de no-len-
guaje, de tono y de ritmo, y lo que la voz tiene
también de umbral entre lo que se oye y lo
que no se oye, entre lo que viene y se va, entre
lo que se pone y lo que se anuncia.

MODELANDO EL SILENCIO

Vamos a dar a leer, reescribiéndolo ahora ya
sin comentarios, el epigrafe que se titula «La
palabra del bosque». Porque si «se corre por
los claros del bosque andlogamente a como se
discurre por las aulas», tal vez las palabras del
bosque tengan también algin parentesco con
las palabras que se dan de oido a los que en-

tran distraidos a los lugares de la voz.

Del claro, o del recorrer la serie de claros
que se van abriendo en ocasiones y cerrdin-
dose en otras, se traen algunas palabras
furtivas e indelebles al par, inasibles, que
pueden de momento reaparecer como un
niicleo que pide desenvolverse, aunque sea
levemente; completarse mds bien, es lo que
parecen pedir y alo que llevan. Unas pala-
bras, un aletear del sentido, un balbuceo
también, o una palabra que queda suspen-
dida como clave a descifrar; una sola que
estaba alli guardada y que se ha dado al que
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llega distraido ella sola. Una palabra de ver-
dad que por lo mismo no puede ser ni ente-
ramente entendida ni olvidada. Una pala-

bra para ser consumida sin que se desgaste.

Y que si parte hacia arriba no se pierde de
vista, y si huye hacia el confin del horizonte
no se desvanece ni se anega. Y que si des-
ciende hasta esconderse entre la tierra si-
gue ahi latiendo, como semilla. Pues que fija,
quieta, no se queda, que si asi quedara se
quedaria muda. No es palabra que se agite
en lo que dice, dice con su aleteo y todo lo
que tiene ala, alas, se va, aunque no para
siempre, que puede volver de la misma ma-
nera o de otra, sin dejar de ser la misma. Lo
que viene a suceder segtin el modo de la si-
tuacion de quien recibe segiin su necesidad
y su posibilidad de atenderla: si estd en si-
tuacion de poder solamente percibirla, o si
en disposicion de sostenerla, y si, mds feliz-
mente, tiene poder de aceptarla plenamen-
te, y de dejarla asi, dentro de si, y que alli, a
su modo, al de la palabra, se vaya haciendo
indefinidamente, atravesando duraciones
sin niimero, abrigada en el silencio, apaga-
da. Y de ella sale, desde su silencioso palpi-
tar, la miisica inesperada, por la cual la re-
conocemos; lamento a veces, llamada, la
muisica inicial de lo indecible que no podrd
nunca, aqui, ser dada en palabra. Mds si con
ella, la muisica inicial que se desvanece cuan-
do la palabra aparece o reaparece, y que que-
da en el aire, como su silencio, modelando
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oportuna que todo lo dicho hasta aqui podria
ser tomado como su preparacion o su comen-
tario. Vamos a contarla aqui de nuevo, con su
permiso, porque sugiere en solo dos gestos
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Pues resulta que Maria Zambrano escribia de
noche, en una vieja maquina cuyo teclear sin-
copado hacia que las decenas de gatos que
habfa en la casa detuviesen misteriosamente
sus maullidos. Cuando Maria empezaba a es-
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furecia a veces porque, segun ella, se le con-
fundian las letras y las lineas. Ante sus reitera-
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probarla, exclamé: «Rafael, ya puedes llevarte
esto... no suena».
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