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xisten fábricas de buena conciencia. La 
moral es una de ellas, pero no podemos 
eludirla, pues hace parte de las estructu-
ras antropológicas que nos constituyen. 

Esta es una de las ideas que expone con fuerza Joan-
Carles Mèlich en su libro Lógica de la crueldad, que 
hace parte de la tetralogía del Homo Patiens,1 en la 
que se ha ocupado de las siguientes preguntas: ¿qué 
define lo humano? ¿Es posible pensar en algo esen-
cial en los hombres?

En Filosofía de la finitud, de 2002, primera obra de la 
tetralogía, el pensador catalán nos mostraba lo que 
significa que los seres humanos seamos asumidos 
desde la finitud, es decir, como seres que estamos 
siempre en camino, que nacemos, vivimos y mori-
mos sin lograr alcanzar el fin del trayecto. Esta con-
dición, precisamente, es la que nos dispone para que 
logremos compartir el dolor de la existencia. Los se-
res que viven teniendo como marco la eternidad y lo 
absoluto no pueden comprender el desgarramiento 
de la humanidad y la condición metamórfica que le 
corresponde (Mèlich, 2012).

Ocho años después sale a la luz Ética de la compa-
sión, segunda obra de esta colección, en la que alude 
a las respuestas que damos a aquellos que son dife-
rentes, a quienes se reconoce por su nombre propio 
y no porque estén mediados por categorías previas 
que les adjudiquen cierto valor, por ejemplo, “perso-
na”, “dignidad” o “humanidad”.

Antes de avanzar, creo necesario aclarar que, para 
el pensador español, los seres humanos somos se-
res de interacciones legales, morales o éticas. Las 
primeras se enmarcan en el lenguaje del derecho, y 
las segundas, en el de lo legítimo: con ellas se crea 
buena conciencia; podemos acostarnos tranquilos 
porque cumplimos, o aplicamos la ley, aunque fue-
se dura. En el tercer tipo de interacciones es donde 
están las tinieblas: justo allí se trata de responder 
adecuadamente al llamado del otro, pero nunca será 
suficiente, pese a que lo queramos y busquemos.

Esta obra traza la ruta para Lógica de la crueldad 
(2014), en la que el autor se “hunde en el corazón de 
las tinieblas”, en la cara cruel que tiene toda moral.
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Como es habitual en su escritura, Mèlich inicia este 
excurso haciendo pasar al lector por un “Pórtico” 
(que va de la página 45 a la 67), en el que se expone 
la gramática moral del mundo como aquella que, lue-
go de la muerte de Dios, retomada desde Nietzsche, 
persiste y se convierte en el becerro de oro a adorar 
y seguir, en otras palabras, en la nueva divinidad. La 
moral es asumida como un orden, una organización, 
un modo de ser en el mundo, que un ser finito no 
puede eludir. Entre las páginas 46 a 53 nos cuenta 
que el mundo es, para el ser humano, una-gramá-
tica-del-mundo; significa que vivimos en un mundo 
interpretado, no existen cosas dadas sino que nos 
apropiamos de las interpretaciones morales de los 
hechos y nunca de los hechos a secas.

Occidente ha definido la moral a partir de una lógi-
ca dualista o metafísica que, según Mèlich, divide el 
mundo de la siguiente manera: por una parte, lo per-
fecto, bueno, puro e inmutable; por otra, lo corpóreo, 
lo sensible, lo cambiante, lo impuro y lo efímero. Con 
base en esta división, hemos aprendido, paulatina-
mente, a vivir desechando los contextos, las situa-
ciones o las circunstancias, y atendiendo a aquello 
que se presenta sin ambivalencias. Se trata, en el 
fondo, de un esfuerzo por normalizar las situaciones 
y hacer de ello la regla de vida, es decir, construir 
nuestra existencia a partir de marcos categoriales 
que ubiquen a cada quien en un lugar y, a partir de 
allí, tratarlos según una condición adquirida a través 
de las adjetivaciones correspondientes.

El autor presenta, desde la página 49 hasta la 56, 
una visión de la gramática, entendida como estrate-
gia para enseñar las reglas de la escritura y el habla 
correcta, y los mecanismos de dominación sutil del 
lenguaje. La gramática vista de ese modo resulta 
crucial, en tanto que, a través de ella, se transmi-
ten las normas de decencia, los hábitos, los signos 
y las costumbres de una cultura en un momento 
histórico determinado. No existen gramáticas neu-
trales; en ellas hay crueldad, porque se trata a los 
seres según las características que ellas mismas 
nos transmiten.

No nos confundamos: Mèlich cree que las gramáti-
cas son ineludibles. No se trata de negarlas o des-
truirlas; de lo que se ocupa el filósofo es de explorar 

esos espacios en los márgenes de la moral en los 
que la existencia del hombre también se resuelve.

Lo preocupante de los marcos categoriales es que 
los naturalizamos, actuamos como si fuesen trans-
parentes; por eso son crueles, porque ignoran la 
contingencia y el cambio.

Finalmente, realiza una descripción de Occidente 
(que va de la página 63 a la 67), en la que presenta 
una cultura que ha heredado y nutrido un marco mo-
ral que parte de imperativos, principios y exigencias: 
en primer lugar, universales que solo consideran lo 
genérico y dejan de lado el nombre propio; en se-
gundo lugar, que niegan lo ambiguo, pues se trazan 
líneas que separan con claridad lo justo de lo injusto 
y lo bueno de lo malo; finalmente, en tercer lugar, 
son principios apriorísticos, en los que se me ofre-
cen fórmulas para conducirme y actuar frente al otro,  
que no me comprometen como nombre propio, sino que 
actúo conforme a lo que se espera de mí según el 
marco categorial en el que me encuentra inscrito.

Ya en el primer capítulo empezamos el viaje. Des-
de la página 69 hasta la 110 el autor nos lleva de la 
moral hacia el derecho. Las palabras que abren esta 
ruta son “moral”, “culpa” y “crueldad”, y demarcan 
el territorio de la mala conciencia. Algunos autores  
que guían el camino son Michel Haneke, Fiodor Dos-
toievski, Sigmund Freud y Federico Nietzsche.

¿Por qué sentimos culpa? ¿Qué es la culpa? ¿Cómo 
se produce la mala conciencia en los hombres? Estas 
preguntas son esenciales para este apartado. Mèlich 
propone que nos sentimos culpables cuando experi-
mentamos la no sujeción a un principio rector y nos 
sentimos incómodos ante la presencia del otro: “De 
lo que se trata es de lo que uno ‘siente’. Si uno ‘es’ 
culpable no importa porque la culpa nada tiene que 
ver con la realidad objetiva” (Mèlich, 2014, p. 70). 
Vistas las cosas así, lo que existe es una experiencia 
interior que no puede ser exorcizada y que contami-
na. Me siento culpable, siento que alguien me mira, 
pero no sé quién es ese alguien; sólo sé que ante la 
presencia del otro me siento perturbado, porque temo 
que, al transgredir la ley, le haya hecho daño. Si no 
hay culpa, la moral no puede existir, no habría lugar 
a la defensa de las leyes y las buenas costumbres.
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A través de la culpa, el filósofo catalán muestra que 
la vida humana es una tensión entre el bien y el mal, 
entre las gramáticas que nos consuelan y definen lo 
bueno, y las experiencias del mal, en las que mostra-
mos todo nuestro potencial destructor. La moral es 
una fábrica cultural, cuya finalidad es tranquilizarnos 
y auparnos, decirnos cómo debemos actuar de modo 
que, aun asesinando, estemos tranquilos porque se 
justifica: ¡Era un judío, no un ser humano! ¡Era un ne-
gro! ¡Era un miembro de determinado partido políti-
co! Recuerden, las personas somos juzgadas por las 
características que nos han asignado, somos ellas; 
se niega nuestro rostro de humanidad finita y se nos 
imponen caras que ocultan la infinita fragilidad que 
nos caracteriza.

Ese saberse arrojado en la existencia ha justificado 
la emergencia de imperativos categóricos esencial-
mente crueles. La crueldad es característica de los 
hombres; somos animales culturales y toda cultura 
es cruel, porque clasifica y ordena; pero, además, a 
través de esos emplazamientos trata de cierta mane-
ra a cada quien.

La lógica moral es descrita por Mèlich a lo largo de 
los apartados 1.4 y 1.5 como un acto de sometimien-
to a un principio absoluto; es un acto de vasallaje que 
provoca un sentimiento de culpa que, a su vez, obliga 
a que busquemos el amparo de la norma para sentir 
que actuamos bien.

Occidente se ha educado a sí misma como una cultu-
ra cruel que se autovigila, autocastiga y autohumilla, 
que siente su inferioridad ante el Absoluto. En múlti-
ples referentes citados por Mèlich, notamos que en 
Occidente no podemos dejar de sentirnos culpables; 
nos despreciamos a nosotros mismos, haciendo que 
emerja de manera obsesiva la idea, también obsesi-
va, de que la moral va ligada a la deuda y la culpa: 
“Ser moral es sentirse culpable. Nos sentimos culpa-
bles porque no podremos nunca cumplir con lo que la 
gramática moral que hemos heredado nos demanda, 
porque sus mandamientos están fuera del alcance de 
los seres finitos” (Mèlich, 2014, p. 109).

Mientras haya moral no podremos renunciar a la 
crueldad que no se dirige únicamente hacia afuera, 
sino también hacia mi interior, porque la ley moral 

¡está en mí! Con Freud comprendemos que la cul-
tura es un entramado que busca la interiorización 
de un principio rector: la configuración del superyó 
o conciencia moral, que está en tensión con el yo a 
propósito de las pulsiones del ello, logrando así que 
emerja la culpa. El paso de la niñez a la adultez ha 
sido interpretado como la interiorización de la ley. 
Esta es la desgracia de la condición humana: vivimos 
condenados. El sádico superyó se precipita sobre el 
yo de una forma cruel y despiadada. Sin perdón, no 
solo hacia los demás, sino hacia uno mismo.

El capítulo finaliza mostrando que la moral es cruel 
porque es metafísica, es decir, porque clasifica y ca-
tegoriza a los seres humanos, quienes ahora hacen 
parte de una ontología, en virtud de la cual se les 
considera y trata. Mientras que la violencia se ejerce 
en contra del nombre propio o, mejor, en contra de 
las acciones que alguien comete, la crueldad busca 
destruir al sujeto por lo que es, lo que haya hecho no 
interesa. Lo mato porque es “colombiano”, no inte-
resa si paga sus impuestos o cumple la ley, simple-
mente ese atributo justifica que busque eliminarle.

El segundo capítulo (que va de la página 111 a la 
129) es un análisis bastante provocador sobre la for-
mación de la crueldad. Ahora interesa el modo en 
que nos hacemos crueles con los otros, la manera  
en que apropiamos ese implacable léxico que se apo-
dera de nuestro modo de ser en el mundo. La cruel-
dad se aprende; viajamos al corazón de las tinieblas 
guiados por el Marqués de Sade, quien nos enseña a 
no sentir compasión.

La obra sadiana produce vómito, repulsión, pero se-
guimos acompañando a sus personajes en el viaje 
hacia su destrucción. A lo largo de la tradición peda-
gógica occidental observamos que hay imperativos 
por doquier. Uno de los relevantes para las teorías  
de la Bildung es el imperativo moral kantiano, aunque 
Mèlich encuentra también en el Marqués de Sade otro, 
el imperativo de lo natural en el hombre. En ese sen-
tido, Sade y Kant son los ejemplos paradigmáticos 
para el aprendizaje de la moral.

Para Sade, solo hay una verdadera inclinación en el 
hombre: la de hacer el mal y ser déspota. Todo lo 
demás es moralismo, producto de la religión, o de 
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la educación religiosa que hemos recibido. Se ins-
tala entonces en una “antropología del mal”, desde 
la que una moral basada en la compasión es el fruto 
del egoísmo innato. El principio original para el ser 
humano es la autoconservación y el deleite, es decir, 
el placer a cualquier precio. Se trata de una defensa 
de la humanidad sobre la civilidad: la primera se en-
tiende como hija de la naturaleza que nos orienta a 
cuidar de nosotros mismos; la segunda es artificial, 
fruto del trabajo de los hombres sobre sí mismos; por 
este camino nunca seremos felices y solo el placer 
infinito procura tal cosa. Por su parte, Kant considera 
que la moral es obediencia a la ley que se fundamen-
te en la razón. La buena voluntad kantiana se aleja de 
lo natural o del placer, y se vuelca hacia la necesidad 
de actuar por deber y no conforme al deber.

El filósofo catalán nos cuenta, entre las páginas 118 
a 129, que ambos autores coinciden en entender la 
moral como obediencia a la ley, sea natural o racio-
nal. La conducta moral no debe tener fisuras y tiene 
que someterse a los dictámenes de la ley. Se trata de 
una moral basada en la obediencia y la fidelidad, en 
los principios y en las normas que producen buena 
conciencia porque hemos obedecido a la ley. Ambos 
autores son espejos, en los que se presenta una ima-
gen invertida del otro: muestran el funcionamiento 
cruel de la lógica moral que parte de un principio in-
cuestionable, sea la naturaleza o la razón.

En el apartado 2.3 el autor presenta cómo educar al 
libertino por medio de una pedagogía de la crueldad, 
en la que se aprende a no tener compasión, a des-
activar el pensamiento y a deconstruir la herencia 
religiosa heredada. Lo primero que emerge en la for-
mación sadiana es la necesidad de aprender un nue-
vo lenguaje, una gramática obscena que observa al 
hombre sólo como orificios, sin ningún nombre pro-
pio. Lo segundo: todo debe estar a la vista para poder 
contemplar cómo los placeres se multiplican hasta 
el infinito; se trata de una mirada pornográfica, en la 
que solo vemos partes de cuerpos y no humanos. Por 
último, en tercer lugar, debemos desaprender la com-
pasión. Tal como expone en las páginas 128 y 129, 
los cuerpos solo están ahí para ser gozados, tortura-
dos y poseídos, porque son orificios; no hay otros, 
solo bocas y anos. Se trata del imperativo categórico 
de exhortación al placer.

El tercer capítulo es el más extenso, va de la página 
131 a la 238, y su meta es dar cuenta de los proce-
dimientos de la crueldad. La cultura despliega una 
serie de acciones con las que se busca una radical 
negación de lo heterogéneo, de aquello que no se 
puede clasificar.

Se pone en funcionamiento un sistema de previsibi-
lidad, en el que todo puede y debe ser administrado, 
calculado y programado. Por ello, lo primero es elimi-
nar la exterioridad, destruir lo que está oculto y dejar 
todo a la vista. Para Mèlich, el cruel mira, pero no 
ve. Su mirada es omnipotente, infinita e ineludible, 
pues mira desde las categorías, ¡sólo ve categorías! 
La mirada cruel es portadora y donante de signifi-
cado: te miro como indígena, europeo, colombiano, 
hombre, mujer, etcétera. La mirada otorga ser, un ser 
categorial que forma parte de un todo; se destruye 
el nombre propio y aparece el género, que sirve de 
medida para saber si tengo o no dignidad, derechos y 
existencia. De esta clasificación depende la tranqui-
lidad de la conciencia; si no tienes derechos y eres 
indigno, puedo destruirte sin tener mala conciencia.

Lo segundo es la emergencia de una nueva gramá-
tica, en la que el nombre propio es destrozado. Se 
configuran gramáticas morales, en las que el singular 
desaparece a favor de lo genérico y las categorías. 
En la gramática nacionalsocialista nazi, el nombre 
propio de los deportados fue reemplazado por un 
número; los cadáveres se convirtieron en “piezas” o 
“figuras”, y los asesinatos en masa eran “acciones”. 
Se trata de un mecanismo ontológico y normativo, 
pues según tu clasificación, debo tratarte de modo 
particular.

De esta gramática surge un tercer mecanismo, el 
modo como la ley recoge esa ontología y en forma 
taxativa obliga a actuar de cierta manera respecto 
a esos seres adjetivados. En el caso de los judíos, 
luego de las Leyes de Núremberg, los “legalmente 
judíos” serían juzgados por ser tales y no porque ha-
yan hecho algo; simplemente el ser judío justificaba 
cualquier número de vejaciones.

Observamos que la lógica cruel funciona de modo 
planificado, sosteniéndose en propuestas pedagógi-
cas que forman la crueldad mediante la propaganda, 
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la exposición a experiencias de crueldad, la celebra-
ción de las conductas normales y la demanda de 
identificación a gramáticas que me dan un lugar: “la 
educación nos ha legado una gramática, y no hay 
gramática sin moral” (Mèlich, 2014, p. 152). Lo an-
terior se puede interpretar de esta manera: detrás de 
toda educación se esconde un ideal o un deber cruel.

El “Telón” cierra y abre esta obra, algo que caracte-
riza los libros de Mèlich, textos siempre abiertos a 
nuevas lecturas. Entre las páginas 239 y 248 estudia 
de manera aguda los márgenes de la moral.

Ahora quiero atreverme a hacer algo que el pensador 
catalán demanda, a saber: la necesidad de pensar la 
educación en esos márgenes. El primer margen para 
pensar en una educación desde la finitud y la com-
pasión es sostener la imposibilidad de clausura, la 
imposibilidad de llegar a un límite y el reconocer que 
no hay fin de partida en la formación. El segundo es 
defender la situacionalidad; así las cosas, una ética 
de la compasión alude a la respuesta que damos los 
humanos a las situaciones y en las relaciones con 

los otros. El tercero es la transgresión, con lo que 
se pretende que la educación esté mediada por el 
vértigo de la indeterminación. El cuarto es la ambi-
güedad, con lo que se logra que la educación no solo 
comunique normas de decencia, también transmite 
una mala moral. El quinto margen es el de la dona-
ción, una lectura de la relación educativa como inter-
cambio constante, apertura al universo simbólico del 
otro, con lo cual “desde el punto de vista de una ética 
de la compasión, no hay ni podrá haber nunca ‘com-
petencias éticas’” (Mèlich, 2010, p. 231). Concluyo 
entonces que jamás sabremos cómo vivir; solo que 
estamos ahí, en el extremo siempre en riesgo.
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