
 

 

 

BlLDUNG Y NIHILISMO. 

NOTAS SOBRE FALSO MOVIMIENTO,
DE PETER HANDKE Y 

WIM WENDERS 

Jorge Larrosa * 



 

 

 

Profesor, Universidad de Barcelona. 

Dirección: thjlb06d@d5ub.es 



 

 

VOL. X No. 22 SEPTIEMBRE - DICIEMBRE 1998 63 

 

Palabras claves: formación, novela de formación, escritura, lenguaje, experiencia  

Keywords: formative process, Bildungs román, writing, language, experience  

Motsclés: formation, Bildungs Román, écriture, langage, experience. 

Lo que voy a hacer a continuación es contar algunos fragmentos de un 
guión cinematográfico y de una película con la intención de proponer, a partir de 
ahí, alguna reflexión que quizá no sea del todo impertinente sobre una de las 
formas que adquiere el viaje de formación en la época del nihilismo, si es que ese 
viaje emblemático en relación al que la tradición clasico-romántica pensaba el 
secreto de la experiencia, del aprendizaje de la vida, del descubrimiento de uno 
mismo y de la conquista de la expresión, aún puede llamarse hoy viaje de 
formación. 

El guión se titula FalsoMovimientoy fué escrito por Peter Handke entre 
julio y agosto de 1973 en Venecia, sobre el Gran Canal, en una habitación de 
hotel. Habría que recordar que Falso Movimiento e s  una obra previa a la gran 
tetralogía que se inicia en 1979 con Lento Regreso, y forma parte de una serie de 
obras que tienen como motivo central los avatares, las dificultades y, a la postre, 
la imposibilidad de una suerte de viaje constituyente hacia la escritura que es 
indiscerniblemente un viaje hacia uno mismo, hacia el mundo y hacia la co-
municación con los otros, entre las que destacan: Carta breve para un largo
adiós, de 1972, y El momento de la sensación verdadera de  1975. La 
película, del mismo título, fué realizada en 1974 por Wim Wenders, con Rüdiger 
Vogler, Hanna Schygulla, Hans-Werner Blech y una jovencísima Nastassia 
Kinski, y era la tercera colaboración cinemato- 
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gráfica entre Wenders y Handke, después del cortometraje musical 3 L. Ps.
americanos y de El miedo del portero ante el penalti. Por otra parte, y en 
relación ahora con la filmografía de Wim Wenders, Falso Movimiento es la 
película central de ese magnífico tríptico de road movies planteados como viajes 
iniciáticos de errancia e incomunicación, de búsqueda de uno mismo y de anhelo 
de instantes llenos de sentido, que se inicia en 1974 con Alicia en las ciudades y 
culmina en 1976 con Al hilo del tiempo. 

Falso Movimiento constituye una adaptación libre de una novela que, 
tanto Handke como Wenders, habían releído por casualidad simultáneamente y 
que habían decidido reescribir juntos, literaria y cinematográficamente, una vez 
hubiera transcurrido el tiempo suficiente para haberla olvidado: Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe, aparecido en 1795 y considerado 
enseguida como el prototipo del Bildungsroman. Handke y Wenders, 
transladan al personaje de Goethe a la Alemania contemporánea, a esa Alemania 
mancillada por el nazismo y profundamente transformada por el auge económico 
de los 60 y los 70 que ellos van a recorrer en sus colores otoñales tratando de 
pulsar su clima moral y, al mismo tiempo, tratando de ver hasta qué punto 
todavía puede constituir el medio de un relato. Como su ancestro goetheano, el 
Wilhelm de Falso Movimiento padece vitalmente, en su propio vacío, en su 
propio desánimo y en su propio desconcierto, las incertidumbres de su tiempo: 
no sabe quién es ni lo que quiere, se sabe inútil y sueña vagamente con un destino 
artístico, se siente desplazado de sí mismo y de su mundo, no tiene un lugar 
social ni nada que lo vincule, sufre de incomunicación y de soledad, y va a iniciar 
un viaje de aprendizaje de la vida y de búsqueda de sí mismo. Pero si la moraleja 
de la novela de Goethe, como su autor confesó a Eckermann, era que a pesar de 
todos los errores y de todas las tonterías, el hombre llega finalmente a buen 
puerto conducido por una especie de impulso superior, Handke y Wenders, 
invierten el planteamiento: aunque impulsado por un deseo artístico embellecido 
por una cierta ingenuidad adolescente y siempre a punto de desfallecer, Wilhelm 
no se forma ni llega nunca a ningún sitio, ni siquiera tiene experiencias de las que 
pueda apropiarse, y su viaje no es otra cosa que una errancia sin sentido al cabo 
de la cual no aprende realmente nada. 
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No entraré en demasiados detalles sobre Bildungynihilismo, los dos 
términos en cuya conjunción he situado las páginas que siguen, pero sí que 
intentaré ofrecer un mínimo contexto en el que hacer inteligible el comentario a 
Falso Movimiento y, quizá, ampliar su alcance para hacerlo funcionar como un 
ejemplo de algo de lo que somos y de lo que nos pasa o, mejor, como un ejemplo 
del lugar en el que se asienta nuestra imposibilidad de ser algo y de dar sentido a 
lo que nos pasa. 

Sólo apuntaré que el concepto de Bildung os quizá el gran concepto del 
humanismo alemán, un concepto que muestra una elaboración filológica, 
pedagógica y filosófica enormemente rica y que constituye, además, la estructura 
subyacente del Bildungsroman, de ese subgénero de la novela que Karl 
Morgernstern identifica, nombra y define por primera vez en 1820 como el relato 
de "la formación del héroe, en su comienzoy en su desarrollo, hasta un
ciertopunto de su realización". La importancia de ese modelo novelístico es tal 
que, por ejemplo, Lukács le dedica todo un capítulo de su hoy sepultada pero 
todavía imprescindible Teoría déla Novela y Bajtín, autor hoy de moda, todo 
un libro, ese libro titulado ElBildungsroman y su importancia en la historia
del realismo (hacia una tipología histórica de la novela), cuyo manuscrito, 
como cuenta el escritor de la película Smoke, fué destruido en los bombardeos 
alemanes de los últimos meses de la invasión de Rusia, y las notas y los materiales 
preparatorios que Bajtín conservaba fueron utilizados como papel de fumar por 
el propio Bajtín, empezando por el final, por lo que sólo queda un fragmento 
compuesto por unas pocas páginas iniciales en el que el género queda caracteri-
zado como el relato de la trayectoria vital del héroe en su proceso de llegar a ser, y 
en relación a un mundo que va siendo interpretado y dotado de sentido por el 
protagonista en función de su propia experiencia. Pero dejemos que sea Josep 
Murgades, el traductor al catalán del Wilhelm Meister de Goethe, el que defina el 
género como "una no vela que tiene como héroe a unjoven inexperto, del
que el autor, con un tratamiento entre irónico y distanciado, nos
describe diferentes estadios del proceso evolutivo que sigue hasta
conseguir, sino unos objetivos claramente definidos, sí al menos una
maduraciónplena de supersonalidad en consonancia con los imperativos
comunitarios déla sociedad". 
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Me gustaría situar el comentario que voy a hacer de Falso Movimiento'en 
el interior de una historia más larga, puesto que quizá pueda recorrerse gran 
parte de la literatura europea de entresiglos y posteriormente de entreguerras, 
desde la descomposición de los supuestos que estructuraban el 
Bildungsromanclásico. La Biidung goetheana está estructurada en torno a 
dos ideas reguladoras esenciales: La primera, es un determinado ideal de 
personalidad armónico y unitario. La segunda, la posibilidad de un mundo 
habitable y dotado de sentido. Desde la primera de esas ideas, la formación del 
individuo puede considerarse como un desarrollo integral y continuado de sus 
inclinaciones y posibilidades, conducido por una suerte de fuerza organizadora 
que, a través de una sucesión de encuentros y vicisitudes, conduce a la 
constitución de una personalidad libre integrada en una humanidad realizada. 
Desde la segunda idea, el mundo es un suelo en el que arraigar y crecer, una 
totalidad de sentido en la que las existencias individuales pueden habitar y la 
formación consiste en una inserción en la continuidad de una tradición y de un 
lenguaje y en una integración en una comunidad cultural orgánica. Nadie conoce 
mejor que Goethe la dificultad de la relación entre la construcción individual y el 
sentido del mundo. Pero nadie afirma con tanta vehemencia la necesidad de 
enfrentar esa dificultad y la posibilidad de vencerla siquiera de una forma irónica 
y sinuosa. 

La literatura posterior a Goethe testifica la existencia de un desgarramiento 
insalvable en la idea misma de Bildungy, quizá, no hace otra cosa que expresar 
una y otra vez ese desgarro. La novela no sólo va a mostrar el abismo entre el yo 
y el mundo, sino también la imposibilidad del yo y la desaparición del mundo. 
Los personajes no pueden encontrar el valor y el sentido de su propia existencia, 
no pueden afirmar que vivan una vida plenamente suya, y sólo pueden sentirse 
como expatriados de un mundo compuesto por estructuras anónimas e 
impersonales que les aparece además como completamente incomprensible. En 
la objetividad del lenguaje se enajena su experiencia, que queda por tanto o bien 
falsificada o bien incomunicable, y la opción que se presenta a los personajes 
presenta dos alternativas igualmente mortales: el anquilosamiento en una iden-
tidad burguesa y convencional, y por lo tanto falsa, o la errancia sin 
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unidad y sin sentido en los márgenes del mundo y en el vacío existencial. 

Peter Handke, ha jugado en numerosas ocasiones; sobre todo en sus obras 
intermedias, aquellas que están entre los primeros textos experimentales que se 
dirigen explícitamente a la demolición del lenguaje recibido y su escritura más 
madura, más "constructiva" y más propia; a poner sus escritos a la sombra del 
Bildungsroman. Como si, manteniendo la centralidad de una constante 
reflexión de la escritura sobre la escritura, el problema esencial fuera ahora el de 
la identidad, aunque se trate de una identidad que sólo puede ser penosamente 
atisbada en la escritura misma. La estrategia narrativa es simple: se trata de 
tomar un modelo, de parodiar su forma, pero de imprimirle como una cierta 
torpeza, como una cierta dificultad expresiva, de forma que la cualidad 
convencional del relato se haga más evidente. Aquí, tomando el 
Bildungsroman como máscara retórica, Handke está utilizando la ironía 
romántica, pero esto no quiere decir, en un sentido trivial de lo irónico, que se 
disuelva la seriedad de las cuestiones que están en la base de la escritura. El 
mensaje se vuelve irónico cuando está trabajado literariamente de una manera 
reflexiva, es decir, con el suficiente distanciamiento para que quede clara su 
cualidad retóricamente construida. Y en eso Handke continúa fiel a la crítica del 
lenguaje propia del romanticismo, aunque sea una crítica implicada en la 
escritura misma, sin un procedimiento o un método que pudiera abstraerse 
conceptualmente. 

Por eso, Falso Movimientos?, un relato sobre la extrema dificultad del 
lenguaje cuando pretende liberarse de los clichés, de ese lenguaje oído a diario y 
que no dice nada, de ese lenguaje de hojalata propio de la era de la 
comunicación, y cuando pretende librarse también de las formas literarias dadas 
que, convertidas en método, se convierten también en falsificaciones. Por un lado 
los personajes de la película hablan siempre con naturalidad, pero con un 
enorme esfuerzo, casi siempre sin ninguna esperanza de lograr una verdadera 
comunicación y, muchas veces, para no decir otra cosa que la dificultad de 
hablar. Y por otro lado, el relato mismo avanza también con extrema dificultad, 
evitando las formas que lo convertirían de una manera evidente y trivial, y por 
tanto falsa, en relato. Y todo eso doblado, en 
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la película, por una reflexión que es quizá consubstancial al cine: la cuestión de la 
mirada, del ver y del hacer ver. Wenders lo dice con claridad: "el tema de mi
película puede resumirse así: cómo abarcar el mundo con el lenguaje ". 

Podemos encontrar aquí las afinidades entre Wenders y Handke, la 
insatisfacción con el lenguaje recibido, la crítica constante de los clichés, la 
búsqueda minuciosa y casi maniática de un lenguaje (literario en un caso, 
cinematográfico en otro) en el que las cosas puedan aparecer en su pureza. En 
ambos casos es cuestión de atención, de una atención sin curiosidad, sin tensión, 
casi pasiva, de una pasividad pasional, pero que expresa, en su extrema 
dificultad, el enorme esfuerzo que se requiere para que las cosas, incluso las más 
banales, las más cotidianas, las más simples, no se nos den ya falsificadas por 
esos esquemas fosilizados de percepción que, justamente por ser convencionales, 
nos dan una falsa sensación de realidad. El problema que, durante años, orientó 
el trabajo de Wim Wenders fué el de narrar, con imágenes, la deriva de unos 
personajes que oscilan, entre aburridos y melancólicos, entre una visión del 
mundo que se ha vuelto cliché y la irrupción de ciertos acontecimientos que les 
fuerzan a mirar lo aún no visto. Del mismo modo que la escritura de Handke 
atiende a la aún no descrito, a experiencias aún no registradas, a formas aún 
inéditas que tiemblan en las grietas de silencio, que se abren a veces en el súbito 
apartarse de un lenguaje que se ha vuelto hostil e inexpresivo; los personajes de 
Wenders saben que las imágenes cliché les han vuelto ciegos, como los 
personajes de Handke saben que el lenguaje-cliché les ha vuelto mudos. 

Tomemos primero el arranque de la película en varios pedazos y dejemos 
que sea el propio Wim Wenders el que describa el primero, la localización inicial, 
la aparición del espacio: "Creo que en los dos primerosplanos déla película 
he conseguido dejar bien claro eso: alguien de quien se habla y de quien, 
al mismo tiempo, puede verse algo. El primer plano sobrevuela el Elba 
hasta que se vela ciudad de Glückstadt. Entonces el vuelo desciende hasta 
que se vela plaza del mercado y la iglesia;por detrás déla iglesia pasa un 
helicóptero, y entonces la cámara retrocede y nos muestra a quien 
precisamente acaba de ver el helicóptero, es decir, a Wilhelm que mira 
desde su ventana. La película comienza por tanto como 
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un relato, como en Goethe, desde arriba y total. Entonces se traslada a 
una observación subjetiva. Creo que he mostrado esta mezcla en los dos 
primerosplanos: alguien de quien se habla y que al mismo tiempo 
sepresenta ". 

Después del espacio, un gesto: el puñetazo con el que Wilhelm rompe el 
vidrio de la ventana ensangrentándose la mano. Un puñetazo que transmite una 
sensación de encierro, quizá una necesidad, para el joven aprendiz de escritor, de 
atravesar, rompiéndolo, lo que falsea la mirada y le separa de la realidad, o acaso 
como un ansia de aire libre y de espacios abiertos, sin la fijación del punto de 
vista seguro pero limitado constituido por la ventana del hogar. Porque lo que 
Wilhelm golpea no es sólo el encierro en un espacio angosto que impide el 
movimiento y que limita la mirada, sino el encierro de la conciencia en una serie 
de mecanismos de obediencia que a la vez la constituyen y la determinan porque 
son formas paralelas de identidad y esquemas de percepción. 

Después del puñetazo, las primeras palabras. El primer personaje que habla 
es la madre, descuidadamente, mientras se peina quitándose los rulos. Sus 
primeras palabras son para alegrarse de la mudez y del malestar de Wilhelm y 
para expresarle su deseo de que se vaya de casa. Ella también sabe que esa vida 
no es vida e informa a Wilhelm que ha decidido vender el negocio familiar. Y, en 
una sección omitida por Wenders en la película, Wilhelm, sonriendo, muestra un 
recorte del periódico local en el que hay una fotografía de la plaza del mercado, 
con Wilhelm entre los transeúntes, y relata el origen de su desasosiego: "Mehe
dado cuenta que durante todos estos años no he sido otra cosa que este
paseante cualquiera en la foto. La foto, entonces, era todo lo quepodía
decirse de mí. Tengo que saber más sobre mí mismo. Ya hay momentos
donde me hago el efecto de una simple rúbrica en una estadística. Salgo
hoy mismo. Sólo me queda hacer la maleta". 

Y, después de un paseo en bicicleta lento, solitario y melancólico, filmado 
con una enorme serenidad, las primeras palabras escritas, las que Wilhem escribe 
sentado en una cabana de la playa, en su cuaderno, escribiendo allí el deseo y la 
dificultad de la palabra: "No estoy desesperado, solamente estoy ausente, 
irritado. Desde hace dos días no he conseguido decir una palabra. Tengo 
la impresión de que mi lengua 
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ha desaparecido de mi boca. Pero toda la noche hablo en sueños, dice mi 
madre. Me gustaría con vertirme en escritor. Pero ¿cómo es posible sin 
tener ganas de los otros?". Como Hof mannsthal en la última escritura de Lord 
Chandos, Wilhem ha perdido la lengua y, cuando intenta algo, sólo es capaz de 
escribir una y otra vez la palabra mar o de hacer una lista de los nombres de los 
objetos que hay a su alrededor, abandonados como él y sin otro sentido que el de 
estar ahí, aislados unos de otros, reducidos a una presencia material y a un 
nombre común, sin unidad orgánica que forme un conjunto, sin historia que los 
entrelaze. Y como el Jacinto de Los discípulos en Sais, de Novalis, siente 
además esa ausencia y ese desasosiego, ese malestar indefinido, ese malhumor sin 
causa y sin objeto, que le sitúa de entrada en la posición del outsider, del 
desarraigado, de ese ser que ya no encaja ni en su mundo ni en sí mismo y que, 
por eso, está predispuesto a cualquier estímulo que le saque de casa puesto que 
ya la ha perdido o quizá nunca la tuvo. 

En la maleta, dos libros. Uno de ellos, Escenas déla vida de un don nadie,
de Eichendorff, como si después de la referencia un tanto grandilocuente al 
Meister de Goethe que le sirve explícitamente de modelo, Handke quisiera 
proponer un pequeño desplazamiento: el que va del relato de la formación de un 
"alguien" que en definitiva no es otra cosa que la identidad social que se 
determina por un matrimonio de oportunidad y por una profesión útil, eso que 
está contenido en la expresión burguesa de "llegar a ser alguien" en el estrecho 
sentido de ascenso social y que tan certeramente denunció Novalis en su célebre 
frase sobre la novela de Goethe cuya trama caracterizaba como "el triunfo déla
naturaleza económica " y  "elperegrinaje hacia un título de nobleza ", al 
relato de la formación o de la no-formación de un "don nadie", mucho más 
próximo al AntónReiserde K. P. Moritz, de 1785, sintomáticamente bastante 
más leído ahora que el Meister goetheano, en el que se relata una formación que 
no es un ascenso presidido por la esperanza sino una caída presidida por el 
miedo, la imposible adaptación a un contexto social que, como sistema de ne-
cesidades, no permite la integración sin escisión y sin renuncia, sin represión en 
suma de la propia naturaleza. El libro de Eichendorff presenta a un trotamundos 
romántico, muy alabado por cierto por Thomas Mann en Consideraciones de
un apolítico, que es el ancestro de 
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ese personaje libre, ocioso y perpetuamente fugitivo que se opone a cualquier 
constricción social, que es incapaz de cualquier integración social, útil o 
productiva, que elude cualquier atadura y cualquier compromiso, y que se 
entrega alegremente al fluir de la existencia manteniendo una constante 
disponibilidad, una constante apertura frente a lo que le sale al encuentro. El 
segundo libro que Wilhelm carga en su mochila es La educación 
sentimentalMe Flaubert, esa novela de ausencia, ese libro sobre nada, de 
argumento vacío, que Kafka admiraba quizá porque en ella puede encontrarse 
también, como en su obra, la futilidad de una existencia sin sentido que fluye 
melancólicamente hacia la nada al hilo de acontecimientos menores, 
intranscendentes y a menudo ridículos. 

Poco después, en una rápida parada del taxi que les conduce a la estación, 
Handke describe el primer adiós a una muchacha asomada a una ventana, un 
adiós doblado de un deseo: "Janine, me voy, me voy al sur (...). Me gustaría 
enamorarme de alguien ", como si esa Janine que parece un trasunto de la 
Marianne del Meister goetheano, de la mujer que Wilhelm abandona tras un 
desengaño abandonando al mismo tiempo su destino previsto y prescrito, tuviera 
que ser también abandonada, pero ahora con esa sequedad propia del mejor 
Handke, sin palabras y sin razones, sin sentimentalismos, simplemente porque 
una vez se ha tomado la decisión de marcharse ya se siente lejana, para 
conquistar un amor propio y personal, encontrado al albur del viaje. 

Y enseguida, en la estación, el discurso de despedida de la madre con esas 
primeras palabras realmente magníficas en su desnudez, en su indigencia, en su 
desamparo y, por qué no, en su irónica ternura: "No puedo darte
leccionespara el camino, puesto que yo misma no he aprendido nada.
Todo lo más podría decirte: come caliente una vez al día, o también:
lávate los dientes". Y a continuación de esas palabras desoladas, unos consejos 
formulados de un modo un poco más grandilocuente que no son sino la antítesis 
de la moralina contenida en el patrón narrativo goetheano. Lo único que hace la 
señora Meister, con una cierta solemnidad no exenta de ironía (quizá por eso la 
versión cinematográfica elude esta despedida y hace que sea la voz en off de 
Wilhelm el que la cuente, mientras su madre vuelve al coche), 
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es prevenir a su hijo contra la determinación, contra la aceptación resignada de los 
propios límites, contra el establecimiento de vínculos que pudieran constituir 
ataduras inhabitables, y contra esa forma de integración social burguesa que es la 
profesión útil, es decir, contra la moralina de la resignación y del conformismo 
que subyace al Meister goetheano. Dice la madre: "Perohay una cosa que 
debes aprender: que no debes dejarte atar a nada. Sino te con vertirás en 
extranjero para tí mismo y los otros permanecerán también solamente 
como una cosa indefinible (...). Yno te dejes intimidar si alguien te dice 
que no eres útil a nadie y te hace observarla seriedad del trabajo del 
médico o del artesano: sabes, todas laspersonas con actividades bien 
precisas me recuerdan a caracoles que se secan en la hierba segada 
demasiado corta. Sé activopero no te fijes fronteras ". 

Y el viaje comienza. Vista aérea del tren saliendo de la ciudad y enseguida un 
travelling magnífico sobre el campo y la estación. Y la superposición de los raíles 
y de las líneas del libro que Wilhelm empieza a leer: el viaje, la escritura y el cine, 
el travelling como metáfora de la escritura, el rail invisible que porta la cámara y 
las rayas invisibles de la escritura sobre las que marchan las letras como soportes 
de un viaje sin retorno. Wim Wenders escribirá años más tarde: "el tren y el
cine, el uno hace viajar el cuerpo, el otro el espíritu, pero sobretodo
ambos hacen viajar los ojos... Un viaje en tren es pues una película, un
travelh'ngefímeroquehapasado antelosojosde un solo espectador y del
que se ha perdido el negativo... Las películas hermosas y los viajes
hermosos en tren abren los ojos y el corazón y crean a venturas en el 
espacio y en el tiempo. Los dos son grandes educadores, quizá seapor eso 
que los dos son especies enpeligro de desaparición ". 

Enseguida los primeros encuentros, propiciados por el azar, que dan a los 
personajes de la película esa estructura casi coral de 
viaje-ro-con-compañeros-de-viaje tan novelesca y, a la vez, tan cinematográfica: 
un grupo que se hace, viaja unido durante un tiempo y, al final, se deshace. 
Primero un viejo músico que sangra de la nariz y que se revelará después, 
cuando cuente su historia, como un ex-nazi asesino de un judío, y una misteriosa 
adolescente que le acompaña haciendo juegos malabares. Ambos trasuntos de 
Laertes y de Mignon, personajes de la novela de Goethe. Después Teresa, una 
actriz que 
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Wilhelm ve por primera vez en otro tren, mientras ambos marchan a la misma 
velocidad, en una de esas escenas soberbiamente montadas en la que un tren en 
marcha se ve desde otro tren en marcha y una mirada en travelling se encuentra 
con otra mirada que se mueve también en un travelling ferroviario y 
cinematográfico, ambos provisionalmente paralelos. 

Una vez montado el grupo, el tema explícito del relato es el de la así llamada 
literatura comprometida o, en los términos de la película, qué significa escribir 
políticamente. Pero en el fondo late el problema de qué es aún, hoy en día, contar, 
cuando la así llamada Realidad produce una extraña sensación de irrealidad, la 
así llamada Historia parece extrañamente falsa y además está llena de cadáveres 
y de culpas sin expiar, la así llamada Comunidad Política es seguramente una 
impostura, el así llamado Paisaje ahoga la mirada y el así llamado Yo no es sino 
una identidad espúrea que, tras su aparente solidez y seguridad, no puede 
quebrar el miedo. Por eso Wilhelm percibe a los realistas como seres "que se han 
convertido en sonámbulos a fuerza de realidades"; por eso se sabe sin 
memoria y confiesa al viejo ex-nazi que no tiene sentido del pasado; por eso es 
incapaz de leer el periódico y desearía el fin de lo político como condición de una 
vida digna de los hombres; por eso se sabe sin sentido de la observación y dice 
que no sabe ver. 

Siempre la dificultad de hablar. Wilhelm sólo es capaz de reir cuando está a 
solas y únicamente con una especie de risa que le nace en el interior de la boca; 
dice, hablando solo, que lo importante para él, lo que realmente necesita, no es 
tanto escribir como querer escribir; siente la imposibilidad de hablar de manera 
política porque siente que las palabras disponibles no tienen nada que ver con él; 
la única historia que cuenta a sus compañeros es sobre la futilidad de las 
palabras: "Finalmente fué capaz de decirle que la amaba. En el instante en 
que dijo te amo, ella tomópor casualidad un mondadientes y a partir de 
ese instante él se puso a odiarla para toda la vida "; todo lo que quiere decirle 
a Teresa deviene sin objeto y sin consistencia, arrastrándose dentro de él 
desganadamente, como si él no lo pensase. A lo largo de toda la película es el 
malestar del lenguaje el que no le deja escribir de política y el que no le deja 
hablar de amor, el que no le deja, en 
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definitiva, encontrarse con los otros, esa condición que, al principio de la película, 
parecía esencial para convertirse en escritor. 

Siempre también la dificultad de ver. Una escena-clave de la película es una 
suerte de paseo filosófico que los cuatro protagonistas realizan con Bernhard 
Landau por una carretera llena de curvas, en medio de los viñedos que dominan 
el valle del Rhin, hablando de lo real y lo imaginario, del arte, de la historia, de la 
mirada o de los sentimientos. Durante todo el paseo suenan a lo lejos los disparos 
de fusil de los cazadores como si una amenaza sorda atormentase el paisaje 
falsamente sereno y falsamente hermoso de esa mañana de otoño. Wenders, 
orgulloso de esa escena, insistió en el carácter oprimente del paisaje, en el modo 
como transmite un sentimiento agobiante y como de violencia latente: 
"Lospaisajes de Falso Movimiento tienen laposibilidad de ser bellos, pero 
solo laposibilidad, a causa de la brutalidad de la Historia (...). Estos 
paisajesya no elevan el espíritu, como los de Goethe. En ellos uno no se 
siente libre ni ligero " 

Pero Wilhelm ha empezado a reconocer su propia mirada y el modo como esa 
mirada puede, quizá, convertirse en lenguaje. "No tengo lo que se llama el don
déla observación, pero, eso es al menos lo que imagino, soy capaz de una
especie de mirada erótica. De repente algo que siempre he omitido me
golpea. Entonces, no solamente lo veo sino que me pongo a
experimentarlo como un sentimiento. Eso es lo que entiendopor mirada
erótica. Lo que veo no es ya solamente un objeto de observación sino
unaparte intensa de mí mismo. Es lo que antes se llamaba la contem-
plación de los seres', creo. Un detállese convierte en el signo de todo. 
Entonces no escribo algo que simplemente he observado, como hace la 
mayoría de la gente, sino algo vivido". En primer lugar la mirada erótica, la 
que da lo vivido. En segundo lugar, el arte de cerrar los ojos para que aparezca la 
imagen que permanece oculta cuando se mira con los ojos abiertos: "A veces
miraba fijamente, justo delante de mí, sin mirar nada a propósito.
Después cerraba los ojos y sólo en la imagen que resultabapodía verlo que
había tenido delante délos ojos, incluso cuando escribo cierro los ojos y
veo, entonces, muy claramente las cosas que no quería percibir con los
ojos abiertos". Y, por último, el distanciamiento del recuerdo: "Cuando esté
sólo, le dice Wilhelm a Teresa, podré acordarme de nuevo y sobre todo de
tí y cuandopueda acordarme de nuevo me 
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sentiré bien y tendré otra vez ganas de escribir. La escritura será por fin 
evidente como el desenrollarse del recuerdo". 

El final de la película, tras la disolución del grupo, es un último plano que 
muestra a Wilhelm contemplando el paisaje desde la más alta montaña de los 
Alpes bávaros, el Zugspitze. Pero Wilhelm parece saber ya que es ahí donde Leni 
Riefenstahl, la cineasta oficial del nazismo, ha situado sus películas de montaña y 
parece ser extrañamente consciente, como dice un personaje de Alain Tanner, que 
"nuestras montañas no son portadoras de ninguna verdad, de ninguna
virtud". Su viaje ha terminado, ha atravesado ya Alemania de norte a sur, hasta 
la frontera con Austria, pero no ha sido un viaje ascendente puesto que arriba, en 
la montaña, también es imposible mirar y escribir. Aún está habitado por el 
mismo tedio, el mismo desasosiego y el mismo desconcierto que tenía al salir. 
Sólo ha sido capaz de actos fallidos: su ternura ha sido una equivocación, sus 
amenazas al viejo ex-nazi no se han cumplido, sus riesgos han sido inútiles, sus 
impulsos de escribir han quedado siempre interrumpidos, nada más que gestos 
en el vacío, actos fallidos, falsos movimientos. Sus últimas palabras en la película 
son de duda y de frustración: "Esperaba un acontecimiento como quien
espera un milagro... ¿Por qué he huido, por qué he dejado a los otros?
Tenía la impresión de haber errado alguna cosa, y de errar alguna cosa en
cada gesto nuevo". Pero en el guión de Handke no había palabras en la cima del 
Zugspitze, solamente la nieve blanca y el cielo gris, como una página en blanco o 
como una pantalla vacía, y el ruido de la tempestad, y abriéndose paso en ese 
ruido, imponiéndose poco a poco, el sonido de las teclas de una máquina de 
escribir. 

En el viaje de formación, parecen decirnos Wenders y Handke, la búsqueda 
de los otros y del yo es inseparable de la escritura, no tiene lugar sino en el 
espacio de la escritura, pero la escritura es inseparable de la imposibilidad de la 
escritura y del viaje que conduce a la (imposible) escritura. Quizá toda la película 
pudiera contemplarse como el relato del fracaso del relato, de la imposibilidad 
de apresar los acontecimientos en una trama, de la ausencia de cualquier intriga 
en la que pudiéramos reconocernos. Y es ahí donde la obra escapa a cualquier 
optimismo educativo, a cualquier idea de progreso, a cualquier historia en la que 
el personaje pueda tramar demasiado fácil- 



 

 

BlLDUNG Y NIHILISMO 

75 

REVISTA EDUCACIÓN Y PEDAGOGÍA 

 

mente su propio destino. Pero si FalsoMovimientomuestra constantemente la 
resistencia a que el viaje de formación resulte falso porque atraviese un mundo 
falseado y porque constituya una identidad espúrea, sí nos pone en guardia una y 
otra vez contra las convenciones de los relatos demasiado seguros, demasiado 
tramados, demasiado consistentes en los que podríamos buscar un sentido falso a 
lo que hemos llegado a ser, también es verdad que trata de evitar tanto la sátira 
como el hacer hincapié, dramáticamente, en la impenetrabilidad del mundo y en 
el extravío del sujeto. Falso Movimiento no es un texto que se limite a la crítica 
humorística de las formas convencionales de pensar la formación y tampoco es un 
texto que enfatice solemnemente el carácter trágico de la imposibilidad de la 
formación. Tanto el sentido del humor como la solemnidad impostada son extra-
ños a Wenders y a Handke. Como también la locuacidad vacía propia del mundo 
de la comunicación y de las opiniones. Su relato es sobrio, serio, lleno de silencios 
helados, entrecortado, extremadamente lacónico y dicho en voz baja. Su dificultad 
expresiva es menos incapacidad que reticencia. En la era de la sospecha, tanto 
Handke como Wenders saben muy bien que cualquier historia es una impostura, 
un orden que se impone, falseándolo, al desorden verdadero. La pretensión de 
ordenar lo que somos en una historia es escandalosa. En Falso Movimiento 
predomina el descentramiento, esa pérdida del hogar, del lugar propio y del yo 
que se encuentra en la mejor literatura moderna y en el mejor cine. Predomina 
también lo fragmentario, la ausencia de intriga. Pero durante el recorrido todo se 
mantiene como en suspenso, en una especie de escritura nómada que trata de 
realizar en la deriva un imposible. Por eso el relato transcurre moviéndose 
siempre en un filo de navaja que es a la vez una línea de fuga, el raíl de un 
trávelling o la raya de un cuaderno de notas, como dice Wim Wenders a propósito 
de su película: 'siempre sobre el punto de equilibrio entre lo falso y lojusto
". 



 

 

CINE Y PEDAGOGÍA 

VOL. X No. 22 SEPTIEMBRE - DICIEMBRE 1998  

 

  

FICHA TÉCNICA 

Título original: Falsche Bewegung. 

Título en español. Falso movimiento 

Año 1975. 35 mm. Eastman color. 103 minutos. 

Dirección: Wim Wenders. 

Producción. Solaris Film (Munich) y WDR (Colonia). 

Director de producción: Peter Genée. 

Escrita por Peter Handke según una adaptación de "Años de aprendizaje 
de Wilhelm Meister", de Goethe. 

Fotografía .Robbie Müller. 

Montaje: Peter Przygodda. 

Música: Jürgen Knieper. 

fntérpretes.Rüdiger Vogler (Wilhelm),HannaSchygulla (Therese), 
Hans-Christian Blech (Laertes), Nastassia Kinski (Mignon), Peter Kern (Bernard 
Landau), Marianne Hope (señora Meister), Ivan Desny (industrial), Lisa Kreuzer 
(Janine). 

Rodada en Glückstadt, Hamburgo, Bonn, Ósterpai, Boppard, Francfurt y 
Zugspitze. 
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