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Lo que voy a hacer a continuacion es contar algunos fragmentos de un
guion cinematografico y de una pelicula con la intencién de proponer, a partir de
ahi, alguna reflexién que quiza no sea del todo impertinente sobre una de las
formas que adquiere el viaje de formacion en la época del nihilismo, si es que ese
viaje emblematico en relacion al que la tradicién clasico-roméntica pensaba el
secreto de la experiencia, del aprendizaje de la vida, del descubrimiento de uno
mismo y de la conquista de la expresién, aun puede llamarse hoy viaje de
formacion.

El guién se titula FalsoMovimientoy fué escrito por Peter Handke entre
julio y agosto de 1973 en Venecia, sobre el Gran Canal, en una habitacion de
hotel. Habria que recordar que Falso Movimiento es una obra previa a la gran
tetralogia que se inicia en 1979 con Lento Regreso, y forma parte de una serie de
obras que tienen como motivo central los avatares, las dificultades y, a la postre,
la imposibilidad de una suerte de viaje constituyente hacia la escritura que es
indiscerniblemente un viaje hacia uno mismo, hacia el mundo y hacia la co-
municacion con los otros, entre las que destacan: Carta breve para un largo
adios, de 1972, y El momento de la sensacion verdadera de 1975. La
pelicula, del mismo titulo, fué realizada en 1974 por Wim Wenders, con Riidiger
Vogler, Hanna Schygulla, Hans-Werner Blech y una jovencisima Nastassia
Kinski, y era la tercera colaboracién cinemato-
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grafica entre Wenders y Handke, después del cortometraje musical 3 L. Ps.
americanos y de El miedo del portero ante el penalti. Por otra parte, y en
relacién ahora con la filmografia de Wim Wenders, Falso Movimiento es la
pelicula central de ese magnifico triptico de road movies planteados como viajes
iniciaticos de errancia e incomunicacion, de btisqueda de uno mismo y de anhelo
de instantes llenos de sentido, que se inicia en 1974 con Alicia en las ciudadesy
culmina en 1976 con A/ hilo del tiempo.

Falso Movimiento constituye una adaptacion libre de una novela que,
tanto Handke como Wenders, habian releido por casualidad simultaneamente y
que habian decidido reescribir juntos, literaria y cinematograficamente, una vez
hubiera transcurrido el tiempo suficiente para haberla olvidado: Los afios de
aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe, aparecido en 1795 y considerado
enseguida como el prototipo del Bildungsroman. Handke y Wenders,
transladan al personaje de Goethe a la Alemania contemporanea, a esa Alemania
mancillada por el nazismo y profundamente transformada por el auge econémico
de los 60 y los 70 que ellos van a recorrer en sus colores otofiales tratando de
pulsar su clima moral y, al mismo tiempo, tratando de ver hasta qué punto
todavia puede constituir el medio de un relato. Como su ancestro goetheano, el
Wilhelm de Falso Movimiento padece vitalmente, en su propio vacio, en su
propio desanimo y en su propio desconcierto, las incertidumbres de su tiempo:
no sabe quién es ni lo que quiere, se sabe inttil y suefia vagamente con un destino
artistico, se siente desplazado de si mismo y de su mundo, no tiene un lugar
social ni nada que lo vincule, sufre de incomunicacién y de soledad, y va a iniciar
un viaje de aprendizaje de la vida y de busqueda de si mismo. Pero si la moraleja
de la novela de Goethe, como su autor confesé a Eckermann, era que a pesar de
todos los errores y de todas las tonterias, el hombre llega finalmente a buen
puerto conducido por una especie de impulso superior, Handke y Wenders,
invierten el planteamiento: aunque impulsado por un deseo artistico embellecido
por una cierta ingenuidad adolescente y siempre a punto de desfallecer, Wilhelm
no se forma ni llega nunca a ningtin sitio, ni siquiera tiene experiencias de las que
pueda apropiarse, y su viaje no es otra cosa que una errancia sin sentido al cabo
de la cual no aprende realmente nada.
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No entraré en demasiados detalles sobre Bildungynihilismo, los dos
términos en cuya conjuncion he situado las paginas que siguen, pero si que
intentaré ofrecer un minimo contexto en el que hacer inteligible el comentario a
Falso Movimientoy, quiza, ampliar su alcance para hacerlo funcionar como un
ejemplo de algo de lo que somos y de lo que nos pasa o, mejor, como un ejemplo
del lugar en el que se asienta nuestra imposibilidad de ser algo y de dar sentido a
lo que nos pasa.

Sélo apuntaré que el concepto de Bildung os quiza el gran concepto del
humanismo aleman, un concepto que muestra una elaboracion filoldgica,
pedagdgica y filosdfica enormemente rica y que constituye, ademas, la estructura
subyacente del Bildungsroman, de ese subgénero de la novela que Karl
Morgernstern identifica, nombra y define por primera vez en 1820 como el relato
de "la formacion del héroe, en su comienzoy en su desarrollo, hasta un
ciertopunto de su realizacion". La importancia de ese modelo novelistico es tal
que, por ejemplo, Lukacs le dedica todo un capitulo de su hoy sepultada pero
todavia imprescindible 7eoria déla Novela y Bajtin, autor hoy de moda, todo
un libro, ese libro titulado £/Bildungsroman y su importancia en la historia
del realismo (hacia una tipologia historica de la novela), cuyo manuscrito,
como cuenta el escritor de la pelicula Smoke, fué destruido en los bombardeos
alemanes de los tiltimos meses de la invasion de Rusia, y las notas y los materiales
preparatorios que Bajtin conservaba fueron utilizados como papel de fumar por
el propio Bajtin, empezando por el final, por lo que s6lo queda un fragmento
compuesto por unas pocas paginas iniciales en el que el género queda caracteri-
zado como el relato de la trayectoria vital del héroe en su proceso de llegar a ser, y
en relacion a un mundo que va siendo interpretado y dotado de sentido por el
protagonista en funcion de su propia experiencia. Pero dejemos que sea Josep
Murgades, el traductor al catalan del Wilhelm Meister de Goethe, el que defina el
género como "una no vela que tiene como héroe a unjoven inexperto, dei
que el autor, con un tratamiento entre ironico y distanciado, nos
describe diferentes estadios del proceso evolutivo que sigue hasta
conseguir, sino unos objetivos claramente definidos, si al menos una
maduracionplena de supersonalidad en consonancia con los imperativos
comunitarios déla sociedad’.
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Me gustaria situar el comentario que voy a hacer de Falso Movimientoen
el interior de una historia més larga, puesto que quiza pueda recorrerse gran
parte de la literatura europea de entresiglos y posteriormente de entreguerras,
desde la descomposicion de los supuestos que estructuraban el
Bildungsromanclésico. La Biidung goetheana esta estructurada en torno a
dos ideas reguladoras esenciales: La primera, es un determinado ideal de
personalidad armonico y unitario. La segunda, la posibilidad de un mundo
habitable y dotado de sentido. Desde la primera de esas ideas, la formacién del
individuo puede considerarse como un desarrollo integral y continuado de sus
inclinaciones y posibilidades, conducido por una suerte de fuerza organizadora
que, a través de una sucesiéon de encuentros y vicisitudes, conduce a la
constitucion de una personalidad libre integrada en una humanidad realizada.
Desde la segunda idea, el mundo es un suelo en el que arraigar y crecer, una
totalidad de sentido en la que las existencias individuales pueden habitar y la
formacion consiste en una insercion en la continuidad de una tradicién y de un
lenguaje y en una integracion en una comunidad cultural organica. Nadie conoce
mejor que Goethe la dificultad de la relacion entre la construccion individual y el
sentido del mundo. Pero nadie afirma con tanta vehemencia la necesidad de
enfrentar esa dificultad y la posibilidad de vencerla siquiera de una forma irénica
y sinuosa.

La literatura posterior a Goethe testifica la existencia de un desgarramiento
insalvable en la idea misma de Bildungy, quiza, no hace otra cosa que expresar
una y otra vez ese desgarro. La novela no solo va a mostrar el abismo entre el yo
y el mundo, sino también la imposibilidad del yo y la desaparicién del mundo.
Los personajes no pueden encontrar el valor y el sentido de su propia existencia,
no pueden afirmar que vivan una vida plenamente suya, y solo pueden sentirse
como expatriados de un mundo compuesto por estructuras andnimas e
impersonales que les aparece ademds como completamente incomprensible. En
la objetividad del lenguaje se enajena su experiencia, que queda por tanto o bien
falsificada o bien incomunicable, y la opciéon que se presenta a los personajes
presenta dos alternativas igualmente mortales: el anquilosamiento en una iden-
tidad burguesa y convencional, y por lo tanto falsa, o la errancia sin
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unidad y sin sentido en los margenes del mundo y en el vacio existencial.

Peter Handke, ha jugado en numerosas ocasiones; sobre todo en sus obras
intermedias, aquellas que estan entre los primeros textos experimentales que se
dirigen explicitamente a la demolicién del lenguaje recibido y su escritura mas
madura, mas "constructiva" y mas propia; a poner sus escritos a la sombra del
Bﬂdllngsromaﬂ. Como si, manteniendo la centralidad de una constante
reflexion de la escritura sobre la escritura, el problema esencial fuera ahora el de
la identidad, aunque se trate de una identidad que sélo puede ser penosamente
atisbada en la escritura misma. La estrategia narrativa es simple: se trata de
tomar un modelo, de parodiar su forma, pero de imprimirle como una cierta
torpeza, como una cierta dificultad expresiva, de forma que la cualidad
convencional del relato se haga mas evidente. Aqui, tomando el
Bildungsroman como mascara retérica, Handke estd utilizando la ironia
romantica, pero esto no quiere decir, en un sentido trivial de lo irdnico, que se
disuelva la seriedad de las cuestiones que estan en la base de la escritura. El
mensaje se vuelve irénico cuando esta trabajado literariamente de una manera
reflexiva, es decir, con el suficiente distanciamiento para que quede clara su
cualidad retdéricamente construida. Y en eso Handke continta fiel a la critica del
lenguaje propia del romanticismo, aunque sea una critica implicada en la
escritura misma, sin un procedimiento o un método que pudiera abstraerse
conceptualmente.

Por eso, Falso Movimientos?, un relato sobre la extrema dificultad del
lenguaje cuando pretende liberarse de los clichés, de ese lenguaje oido a diario y
que no dice nada, de ese lenguaje de hojalata propio de la era de la
comunicacion, y cuando pretende librarse también de las formas literarias dadas
que, convertidas en método, se convierten también en falsificaciones. Por un lado
los personajes de la pelicula hablan siempre con naturalidad, pero con un
enorme esfuerzo, casi siempre sin ninguna esperanza de lograr una verdadera
comunicaciéon y, muchas veces, para no decir otra cosa que la dificultad de
hablar. Y por otro lado, el relato mismo avanza también con extrema dificultad,
evitando las formas que lo convertirian de una manera evidente y trivial, y por
tanto falsa, en relato. Y todo eso doblado, en
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la pelicula, por una reflexién que es quiza consubstancial al cine: la cuestion de la
mirada, del ver y del hacer ver. Wenders lo dice con claridad: "e/ tema de mui
pelicula puede resumirse asi: como abarcar el mundo con el lenguaje "

Podemos encontrar aqui las afinidades entre Wenders y Handke, la
insatisfacciéon con el lenguaje recibido, la critica constante de los clichés, la
btusqueda minuciosa y casi manidtica de un lenguaje (literario en un caso,
cinematografico en otro) en el que las cosas puedan aparecer en su pureza. En
ambos casos es cuestion de atencion, de una atencion sin curiosidad, sin tension,
casi pasiva, de una pasividad pasional, pero que expresa, en su extrema
dificultad, el enorme esfuerzo que se requiere para que las cosas, incluso las mas
banales, las mas cotidianas, las mas simples, no se nos den ya falsificadas por
esos esquemas fosilizados de percepcidn que, justamente por ser convencionales,
nos dan una falsa sensacion de realidad. El problema que, durante afios, orientd
el trabajo de Wim Wenders fué el de narrar, con imagenes, la deriva de unos
personajes que oscilan, entre aburridos y melancdlicos, entre una visién del
mundo que se ha vuelto cliché y la irrupcion de ciertos acontecimientos que les
fuerzan a mirar lo atn no visto. Del mismo modo que la escritura de Handke
atiende a la atin no descrito, a experiencias ain no registradas, a formas atn
inéditas que tiemblan en las grietas de silencio, que se abren a veces en el stubito
apartarse de un lenguaje que se ha vuelto hostil e inexpresivo; los personajes de
Wenders saben que las imagenes cliché les han vuelto ciegos, como los
personajes de Handke saben que el lenguaje-cliché les ha vuelto mudos.

Tomemos primero el arranque de la pelicula en varios pedazos y dejemos
que sea el propio Wim Wenders el que describa el primero, la localizacion inicial,
la aparicién del espacio: “Creo que en los dos primerosplanos déla pelicula
he conseguido dejar bien claro eso: alguien de quien se habla y de quien,
al mismo tiempo, puede verse algo. El primer plano sobrevuela el Elba
hasta que se vela ciudad de Gliickstadt. Entonces el vuelo desciende hasta
que se vela plaza del mercado y la iglesia;por detrds déla iglesia pasa un
helicéptero, y entonces la cdmara retrocede y nos muestra a quien
precisamente acaba de ver el helicdptero, es decir, a Wilhelm que mira
desde su ventana. La pelicula comienza por tanto como
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un relato, como en Goethe, desde arriba y total. Entonces se traslada a
una observacion subjetiva. Creo que he mostrado esta mezcla en los dos
primerosplanos: alguien de quien se habla y que al mismo tiempo
sepresenta ".

Después del espacio, un gesto: el punetazo con el que Wilhelm rompe el
vidrio de la ventana ensangrentandose la mano. Un pufietazo que transmite una
sensacion de encierro, quiza una necesidad, para el joven aprendiz de escritor, de
atravesar, rompiéndolo, lo que falsea la mirada y le separa de la realidad, o acaso
como un ansia de aire libre y de espacios abiertos, sin la fijacion del punto de
vista seguro pero limitado constituido por la ventana del hogar. Porque lo que
Wilhelm golpea no es sdlo el encierro en un espacio angosto que impide el
movimiento y que limita la mirada, sino el encierro de la conciencia en una serie
de mecanismos de obediencia que a la vez la constituyen y la determinan porque
son formas paralelas de identidad y esquemas de percepcion.

Después del pufietazo, las primeras palabras. El primer personaje que habla
es la madre, descuidadamente, mientras se peina quitdndose los rulos. Sus
primeras palabras son para alegrarse de la mudez y del malestar de Wilhelm y
para expresarle su deseo de que se vaya de casa. Ella también sabe que esa vida
no es vida e informa a Wilhelm que ha decidido vender el negocio familiar. Y, en
una seccion omitida por Wenders en la pelicula, Wilhelm, sonriendo, muestra un
recorte del periddico local en el que hay una fotografia de la plaza del mercado,
con Wilhelm entre los transetintes, y relata el origen de su desasosiego: "Mehe
dado cuenta que durante todos estos arios no he sido otra cosa que este
paseante cualquiera en la foto. La foto, entonces, era todo lo quepodia
decirse de mi. Tengo que saber mds sobre mi mismo. Ya hay momentos
donde me hago el efecto de una simple nibrica en una estadistica. Salgo
hoy mismo. 56lo me queda hacer la maleta’.

Y, después de un paseo en bicicleta lento, solitario y melancdlico, filmado
con una enorme serenidad, las primeras palabras escritas, las que Wilhem escribe
sentado en una cabana de la playa, en su cuaderno, escribiendo alli el deseo y la
dificultad de la palabra: "No estoy desesperado, solamente estoy ausente,
1rritado. Desde hace dos dias no he conseguido decir una palabra. Tengo
la impresion de que mi lengua
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ha desaparecido de mi boca. Pero toda la noche hablo en sueiios, dice mi
madre. Me gustaria con vertirme en escritor. Pero jcomo es posible sin
tener ganas de los otros?". Como Hof mannsthal en la tltima escritura de Lord
Chandos, Wilhem ha perdido la lengua y, cuando intenta algo, solo es capaz de
escribir una y otra vez la palabra mar o de hacer una lista de los nombres de los
objetos que hay a su alrededor, abandonados como €l y sin otro sentido que el de
estar ahi, aislados unos de otros, reducidos a una presencia material y a un
nombre comun, sin unidad organica que forme un conjunto, sin historia que los
entrelaze. Y como el Jacinto de Los discipulos en Sais, de Novalis, siente
ademas esa ausencia y ese desasosiego, ese malestar indefinido, ese malhumor sin
causa y sin objeto, que le sitia de entrada en la posicién del outsider, del
desarraigado, de ese ser que ya no encaja ni en su mundo ni en si mismo y que,
por eso, esta predispuesto a cualquier estimulo que le saque de casa puesto que
ya la ha perdido o quiza nunca la tuvo.

En la maleta, dos libros. Uno de ellos, Escenas déla vida de un don nadie,
de Eichendorff, como si después de la referencia un tanto grandilocuente al
Meister de Goethe que le sirve explicitamente de modelo, Handke quisiera
proponer un pequeiio desplazamiento: el que va del relato de la formacién de un
"alguien" que en definitiva no es otra cosa que la identidad social que se
determina por un matrimonio de oportunidad y por una profesién util, eso que
estd contenido en la expresion burguesa de "llegar a ser alguien” en el estrecho
sentido de ascenso social y que tan certeramente denuncié Novalis en su célebre
frase sobre la novela de Goethe cuya trama caracterizaba como e/ triunfo déla
naturaleza econdomica "y 'elperegrinaje hacia un titulo de nobleza ", al
relato de la formacién o de la no-formacién de un "don nadie", mucho mas
proximo al AntonReiserde K. P. Moritz, de 1785, sintomaticamente bastante
mas leido ahora que el Meister goetheano, en el que se relata una formacion que
no es un ascenso presidido por la esperanza sino una caida presidida por el
miedo, la imposible adaptaciéon a un contexto social que, como sistema de ne-
cesidades, no permite la integracion sin escision y sin renuncia, sin represion en
suma de la propia naturaleza. El libro de Eichendorff presenta a un trotamundos
roméntico, muy alabado por cierto por Thomas Mann en Consideraciones de
un apolitico, que es el ancestro de
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ese personaje libre, ocioso y perpetuamente fugitivo que se opone a cualquier
constricciéon social, que es incapaz de cualquier integracion social, util o
productiva, que elude cualquier atadura y cualquier compromiso, y que se
entrega alegremente al fluir de la existencia manteniendo una constante
disponibilidad, una constante apertura frente a lo que le sale al encuentro. El
segundo libro que Wilhelm carga en su mochila es La educacion
sentimentaMe Flaubert, esa novela de ausencia, ese libro sobre nada, de
argumento vacio, que Kafka admiraba quiza porque en ella puede encontrarse
también, como en su obra, la futilidad de una existencia sin sentido que fluye
melancolicamente hacia la nada al hilo de acontecimientos menores,
intranscendentes y a menudo ridiculos.

Poco después, en una rapida parada del taxi que les conduce a la estacion,
Handke describe el primer adiés a una muchacha asomada a una ventana, un
adi6s doblado de un deseo: "Janine, me voy, me voy al sur (...). Me gustaria
enamorarme de alguien ", como si esa Janine que parece un trasunto de la
Marianne del Meister goetheano, de la mujer que Wilhelm abandona tras un
desengafio abandonando al mismo tiempo su destino previsto y prescrito, tuviera
que ser también abandonada, pero ahora con esa sequedad propia del mejor
Handke, sin palabras y sin razones, sin sentimentalismos, simplemente porque
una vez se ha tomado la decision de marcharse ya se siente lejana, para
conquistar un amor propio y personal, encontrado al albur del viaje.

Y enseguida, en la estacion, el discurso de despedida de la madre con esas
primeras palabras realmente magnificas en su desnudez, en su indigencia, en su
desamparo y, por qué no, en su irénica ternura: "No puedo darte
leccionespara el camino, puesto que yo misma no he aprendido nada.
Todo lo mds podria decirte: come caliente una vez al dia, o también:
Idvate los dientes”. Y a continuacién de esas palabras desoladas, unos consejos
formulados de un modo un poco mas grandilocuente que no son sino la antitesis
de la moralina contenida en el patrén narrativo goetheano. Lo tinico que hace la
senora Meister, con una cierta solemnidad no exenta de ironia (quiza por eso la
version cinematografica elude esta despedida y hace que sea la voz en off de
Wilhelm el que la cuente, mientras su madre vuelve al coche),
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es prevenir a su hijo contra la determinacion, contra la aceptacion resignada de los
propios limites, contra el establecimiento de vinculos que pudieran constituir
ataduras inhabitables, y contra esa forma de integracidn social burguesa que es la
profesion util, es decir, contra la moralina de la resignacion y del conformismo
que subyace al Meister goetheano. Dice la madre: "Perohay una cosa que
debes aprender: que no debes dejarte atar a nada. Sino te con vertirds en
extranjero para ti mismo y los otros permanecerdn también solamente
como una cosa indefinible (...). Yno te dejes intimidar si alguien te dice
que no eres util a nadie y te hace observarla seriedad del trabajo del
médico o del artesano: sabes, todas laspersonas con actividades bien
precisas me recuerdan a caracoles que se secan en la hierba segada
demasiado corta. S€ activopero no te fijes fronteras ".

Y el viaje comienza. Vista aérea del tren saliendo de la ciudad y enseguida un
travelling magnifico sobre el campo y la estacion. Y la superposicion de los railes
y de las lineas del libro que Wilhelm empieza a leer: el viaje, la escritura y el cine,
el travelling como metafora de la escritura, el rail invisible que porta la cdmara y
las rayas invisibles de la escritura sobre las que marchan las letras como soportes
de un viaje sin retorno. Wim Wenders escribird afios mas tarde: 'e/ tren y el
cine, el uno hace viajar el cuerpo, el otro el espiritu, pero sobretodc
ambos hacen viajar los ojos... Un viaje en tren es pues una pelicula, un
travelh ngefimeroquehapasado antelosojosde un solo espectador y dei
que se ha perdido el negativo... Las peliculas hermosas y los viajes
hermosos en tren abren los ojos y el corazon y crean a venturas en el
espacio y en el tiempo. Los dos son grandes educadores, quizd seapor esc
que los dos son especies enpeligro de desaparicion "

Enseguida los primeros encuentros, propiciados por el azar, que dan a los
personajes de la  pelicula esa  estructura casi coral de
viaje-ro-con-companeros-de-viaje tan novelesca y, a la vez, tan cinematografica:
un grupo que se hace, viaja unido durante un tiempo y, al final, se deshace.
Primero un viejo musico que sangra de la nariz y que se revelara después,
cuando cuente su historia, como un ex-nazi asesino de un judio, y una misteriosa
adolescente que le acompafia haciendo juegos malabares. Ambos trasuntos de
Laertes y de Mignon, personajes de la novela de Goethe. Después Teresa, una
actriz que
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Wilhelm ve por primera vez en otro tren, mientras ambos marchan a la misma
velocidad, en una de esas escenas soberbiamente montadas en la que un tren en
marcha se ve desde otro tren en marcha y una mirada en travelling se encuentra
con otra mirada que se mueve también en un travelling ferroviario y
cinematografico, ambos provisionalmente paralelos.

Una vez montado el grupo, el tema explicito del relato es el de la asi llamada
literatura comprometida o, en los términos de la pelicula, qué significa escribir
politicamente. Pero en el fondo late el problema de qué es atin, hoy en dia, contar,
cuando la asi llamada Realidad produce una extrafa sensacién de irrealidad, la
asi llamada Historia parece extrafiamente falsa y ademas esta llena de cadaveres
y de culpas sin expiar, la asi llamada Comunidad Politica es seguramente una
impostura, el asi llamado Paisaje ahoga la mirada y el asi llamado Yo no es sino
una identidad espurea que, tras su aparente solidez y seguridad, no puede
quebrar el miedo. Por eso Wilhelm percibe a los realistas como seres ‘que se han
convertido en sondmbulos a fuerza de realidades’; por eso se sabe sin
memoria y confiesa al viejo ex-nazi que no tiene sentido del pasado; por eso es
incapaz de leer el periédico y desearia el fin de lo politico como condicién de una
vida digna de los hombres; por eso se sabe sin sentido de la observacion y dice
que no sabe ver.

Siempre la dificultad de hablar. Wilhelm sélo es capaz de reir cuando esta a
solas y tinicamente con una especie de risa que le nace en el interior de la boca;
dice, hablando solo, que lo importante para €él, lo que realmente necesita, no es
tanto escribir como querer escribir; siente la imposibilidad de hablar de manera
politica porque siente que las palabras disponibles no tienen nada que ver con él;
la tnica historia que cuenta a sus compafieros es sobre la futilidad de las
palabras: "Finalmente fué capaz de decirle que la amaba. En el instante en
que dijo te amo, ella tomdpor casualidad un mondadientes y a partir de
ese instante él se puso a odiarla para toda la vida ";todo lo que quiere decirle
a Teresa deviene sin objeto y sin consistencia, arrastrandose dentro de él
desganadamente, como si €l no lo pensase. A lo largo de toda la pelicula es el
malestar del lenguaje el que no le deja escribir de politica y el que no le deja
hablar de amor, el que no le deja, en
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definitiva, encontrarse con los otros, esa condicion que, al principio de la pelicula,
parecia esencial para convertirse en escritor.

Siempre también la dificultad de ver. Una escena-clave de la pelicula es una
suerte de paseo filosdfico que los cuatro protagonistas realizan con Bernhard
Landau por una carretera llena de curvas, en medio de los vifiedos que dominan
el valle del Rhin, hablando de lo real y lo imaginario, del arte, de la historia, de la
mirada o de los sentimientos. Durante todo el paseo suenan a lo lejos los disparos
de fusil de los cazadores como si una amenaza sorda atormentase el paisaje
falsamente sereno y falsamente hermoso de esa mahana de otofio. Wenders,
orgulloso de esa escena, insistio en el caracter oprimente del paisaje, en el modo
como transmite un sentimiento agobiante y como de violencia latente:
"Lospaisajes de Falso Movimiento tienen laposibilidad de ser bellos, pero
solo laposibilidad, a causa de la brutalidad de la Historia (...). Estos
paisajesya no elevan el espiritu, como los de Goethe. En ellos uno no se
siente libre ni ligero "

Pero Wilhelm ha empezado a reconocer su propia mirada y el modo como esa
mirada puede, quiza, convertirse en lenguaje. "No tengo lo que se llama el don
déla observacion, pero, eso es al menos lo que imagino, soy capaz de una
especie de mirada erdtica. De repente algo que siempre he omitido me
golpea. Entonces, no solamente lo veo sino que me pongo a
experimentarlo como un sentimiento. Eso es lo que entiendopor mirada
erdtica. Lo que veo no es ya solamente un objeto de observacion sinc
unaparte intensa de mi mismo. Es lo que antes se llamaba la contem-
placion de los seres’, creo. Un detdllese convierte en el signo de todo.
Entonces no escribo algo que simplemente he observado, como hace la
mayoria de la gente, sino algo vivido". En primer lugar la mirada erética, la
que da lo vivido. En segundo lugar, el arte de cerrar los ojos para que aparezca la
imagen que permanece oculta cuando se mira con los ojos abiertos: "A veces
miraba fijamente, justo delante de mi, sin mirar nada a propdsito.
Después cerraba los ojos y solo en la imagen que resultabapodia verlo que
habia tenido delante délos ojos, incluso cuando escribo cierro los ojos y
veo, entonces, muy claramente las cosas que no queria percibir con los
ojos abiertos". Y, por tltimo, el distanciamiento del recuerdo: "Cuando esté
solo, le dice Wilhelm a Teresa, podré acordarme de nuevo y sobre todo de
ti y cuandopueda acordarme de nuevo me
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sentiré bien y tendré otra vez ganas de escribir. La escritura serd por fin
evidente como el desenrollarse del recuerdo”.

El final de la pelicula, tras la disolucién del grupo, es un dltimo plano que
muestra a Wilhelm contemplando el paisaje desde la mas alta montafia de los
Alpes bavaros, el Zugspitze. Pero Wilhelm parece saber ya que es ahi donde Leni
Riefenstahl, la cineasta oficial del nazismo, ha situado sus peliculas de montafia y
parece ser extrahamente consciente, como dice un personaje de Alain Tanner, que
'nuestras montafas no son portadoras de ninguna verdad, de ninguna
virtud'. Su viaje ha terminado, ha atravesado ya Alemania de norte a sur, hasta
la frontera con Austria, pero no ha sido un viaje ascendente puesto que arriba, en
la montafia, también es imposible mirar y escribir. Atin esta habitado por el
mismo tedio, el mismo desasosiego y el mismo desconcierto que tenia al salir.
Solo ha sido capaz de actos fallidos: su ternura ha sido una equivocacién, sus
amenazas al viejo ex-nazi no se han cumplido, sus riesgos han sido inttiles, sus
impulsos de escribir han quedado siempre interrumpidos, nada mas que gestos
en el vacio, actos fallidos, falsos movimientos. Sus tltimas palabras en la pelicula
son de duda y de frustracion: "Esperaba un acontecimiento como quien
espera un milagro... ;/Por qué he huido, por qué he dejado a los otros:
Tenia la impresion de haber errado alguna cosa, y de errar alguna cosa en
cada gesto nuevo". Pero en el guién de Handke no habia palabras en la cima del
Zugspitze, solamente la nieve blanca y el cielo gris, como una pagina en blanco o
como una pantalla vacia, y el ruido de la tempestad, y abriéndose paso en ese
ruido, imponiéndose poco a poco, el sonido de las teclas de una maquina de
escribir.

En el viaje de formacion, parecen decirnos Wenders y Handke, la busqueda
de los otros y del yo es inseparable de la escritura, no tiene lugar sino en el
espacio de la escritura, pero la escritura es inseparable de la imposibilidad de la
escritura y del viaje que conduce a la (imposible) escritura. Quiza toda la pelicula
pudiera contemplarse como el relato del fracaso del relato, de la imposibilidad
de apresar los acontecimientos en una trama, de la ausencia de cualquier intriga
en la que pudiéramos reconocernos. Y es ahi donde la obra escapa a cualquier
optimismo educativo, a cualquier idea de progreso, a cualquier historia en la que
el personaje pueda tramar demasiado facil-
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mente su propio destino. Pero si FalsoMovimientomuestra constantemente la
resistencia a que el viaje de formacion resulte falso porque atraviese un mundo
falseado y porque constituya una identidad esptrea, si nos pone en guardia unay
otra vez contra las convenciones de los relatos demasiado seguros, demasiado
tramados, demasiado consistentes en los que podriamos buscar un sentido falso a
lo que hemos llegado a ser, también es verdad que trata de evitar tanto la satira
como el hacer hincapié, dramaticamente, en la impenetrabilidad del mundo y en
el extravio del sujeto. Falso Movimiento no es un texto que se limite a la critica
humoristica de las formas convencionales de pensar la formacién y tampoco es un
texto que enfatice solemnemente el cardcter tragico de la imposibilidad de la
formacion. Tanto el sentido del humor como la solemnidad impostada son extra-
fios a Wenders y a Handke. Como también la locuacidad vacia propia del mundo
de la comunicacion y de las opiniones. Su relato es sobrio, serio, lleno de silencios
helados, entrecortado, extremadamente lacénico y dicho en voz baja. Su dificultad
expresiva es menos incapacidad que reticencia. En la era de la sospecha, tanto
Handke como Wenders saben muy bien que cualquier historia es una impostura,
un orden que se impone, falsedndolo, al desorden verdadero. La pretension de
ordenar lo que somos en una historia es escandalosa. En Falso Movimiento
predomina el descentramiento, esa pérdida del hogar, del lugar propio y del yo
que se encuentra en la mejor literatura moderna y en el mejor cine. Predomina
también lo fragmentario, la ausencia de intriga. Pero durante el recorrido todo se
mantiene como en suspenso, en una especie de escritura ndmada que trata de
realizar en la deriva un imposible. Por eso el relato transcurre moviéndose
siempre en un filo de navaja que es a la vez una linea de fuga, el rail de un
travelling o la raya de un cuaderno de notas, como dice Wim Wenders a propdsito
de su pelicula: siempre sobre el punto de equilibrio entre lo falso y lojusto

"
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Titulo original: Falsche Bewegung.

Titulo en espaiiol. Falso movimiento
Afo 1975. 35 mm. Eastman color. 103 minutos.
Direccion: Wim Wenders.

Produccion. Solaris Film (Munich) y WDR (Colonia).
Director de produccion: Peter Genée.

Escrita por Peter Handke segin una adaptacion de "Afios de aprendizaje
de Wilhelm Meister", de Goethe.

Fotografia . Robbie Miiller.

Montaje: Peter Przygodda.

Muisica:Jirgen Knieper.

fntérpretes.Riidiger Vogler  (Wilhelm),HannaSchygulla  (Therese),

Hans-Christian Blech (Laertes), Nastassia Kinski (Mignon), Peter Kern (Bernard

Landau), Marianne Hope (sefiora Meister), Ivan Desny (industrial), Lisa Kreuzer
(Janine).

Rodada en Gliickstadt, Hamburgo, Bonn, Osterpai, Boppard, Francfurt y
Zugspitze.
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