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LA TARDE EN QUE LOS NIÑOS 
DETUVIERON EL SOL 

omo desde una estrella nos cae la pregunta: ¿Qué efectos de poder 
produce la voluntad de enseñar y el deseo de aprender? Un orden de 
los cuerpos, que hace del niño y del maestro funcionarios que 
proclaman a los cuatro vientos "en todas las casas el sol sale a la 

misma hora". La voluntad de enseñar produce un orden espacial de los cuerpos, 
un ordenamiento de cubículos que bien se puede llamar encajonamiento, amén 
de una cierta postura o asarías -como dirían nuestros gurús de cabecera- y de 
cierta uniformidad estética por la que abogan de cuando en cuando algunos 
ideólogos de corbata. 

Si se renuncia a la voluntad de enseñar y al deseo de aprender ¿qué puede 
suceder? Si se renuncia a todo menos al amor por los discípulos ¿qué puede 
suceder? 

Con la intención de arrojar luces acerca de estas dos preguntas, hemos 
convocado en este número de nuestra publicación a historiadores de la 
pedagogía, analistas de los medios de comunicación, filósofos de la educación, 
psicoanalistas y estudiosos de los procesos de informatización de la infancia. 

Desde estos campos de conocimiento se ofrecen diferentes espacios, conceptos 
y prácticas que buscan alojar el cuerpo y la infancia en mundos que en ciertos 
momentos escapan a la escuela y el maestro. 

El sicoanálisis le pone un límite al biologismo como referente explicativo de 
los procesos mentales que acaecen en la escuela y hace del lenguaje la morada 
de la infancia. 

La historia de las prácticas pedagógicas nos da noticias de que hoy y en 1.850, 
Los guapos van a la guerra civil para defender el tiempo del individuo como 
soberano, pues esa soberanía-sueño ha sido pisoteada por los 

REVISTA EDUCACIÓN Y PEDAGOGÍA VOL. XI NO. 23-24 9 

C



EDITORIAL 

bárbaros de todos los pelajes que, en vez de llevar al campo la escuela nueva de 
Dewey, Decroly y Montessori, la sembraron de bombas y engaños. 

Los analistas de la ciudad y de los medios de comunicación nos dicen que la 
infancia de hoy es más hija de la calle, la ciudad, la velocidad y la luz, que de la 
familia, la religión y la escuela. 

Desde la filosofía se nos invita a ser cómplices en el amor a las palabras, esas 
que se recuperan en las ciberbaladas o en el ciberespacio de la cotidianidad. 

os maestros deberíamos reinventar el tiempo. No basta invertir el orden de 
rotación de los signos del tiempo; es necesario detener el sol, como David 

frente a las murallas de Jericó. Sólo se puede detener el sol cuando encontramos 
al niño que nunca hemos buscado. ¿Cuál es ese niño? El niño que, según 
Nietzsche y Foucault, llevaban los cruzados como acompañantes sexuales en 
sus travesías por tierras de infieles; el niño de Julio Cortázar -"esa edad siempre 
subestimada"-; el niño de la guerra -"las guerras siempre las pierden los niños y 
las mujeres" nos dice Liliana Cavafi en su película La piel-, y esos niños que 
crecieron sin edad, pues la juventud, como decía Sartre, es una enfermedad 
pequeño burguesa. 

En la tarde que los niños detuvieron el sol, yo soñé que Foucault y Cortázar aún 
vivían y al despertar me pregunté como el filósofo chino de las historias de 
Borges: ¿Quién había soñado a quién? ¿Seré yo acaso un elemento de su 
genealogía (la de Foucault), una extensión inevitable de sus indagaciones o, 
para el caso de Cortázar, una de sus anguilas que devenían, simplemente 
devenían sin preguntarse nunca por el porqué? O para decirlo con las palabras 
de Foucault: funcionaban simplemente sin llevar en sí mismas una finalidad 
trascendente. 

Ya es hora de ir plasmando en el sentido común una cierta mirada desinteresada 
frente al niño, lo que en términos nietszcheanos significa renunciar a la 
voluntad de enseñar (por parte del adulto) y al deseo de aprender (por parte del 
niño), única forma de destruir la dialéctica del amo y el esclavo entre adultos y 
niños. De lo que se trata es de 
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historiarlos, de poetizar y musicalizar el acontecer de su crecimiento, de ser 
espectadores de la mirada límpida frente a la diversidad de escenarios donde 
los niños representan y recrean su particular vivencia de la vida. Hay que 
trazar un límite a las preguntas por el conocimiento del niño -¿Cómo conoce el 
niño?-. No formemos únicamente observadores de los niños, sino historiadores 
de ese invento que hombres de estado y padres de familia llamamos niños. 
Devolvamos al niño su historicidad, para que comprendamos que los niños 
hacen que el tiempo se detenga, y con él la voluntad de observación, de 
medición, de predestinación, de normalización. 

i en la actualidad el hombre ha perdido su sentido histórico y cultural, en 
este momento al hombre se le impone una reflexión ética, como una forma 

de responder a su lugar en el mundo; tendrá que recurrir a la historia para 
encontrar nuevas formas de aprehender al niño, ese hombre de siempre. 

II ¿Cómo pude entenderse el mandato 
de renunciar a la voluntad de enseñar o a la intención de aprender? Por ahora 
buscaremos dar una respuesta musical a este interrogante, tal vez lo que más 
podría agradar al mismo Nietzsche, al destacar el rechazo que en la ópera The 
Wall en su versión cinematográfica, se hace de la intención de enseñar; y se va 
más allá, se rechaza la demostración como forma de exposición, no sólo del 
saber filosófico sino del saber pedagógico; allí se acoge la propuesta de 
Nietzche, de la tonalidad del alma como forma de exposición del saber 
filosófico. 

Esta ópera trágicamente maravillosa nos habla de la muerte de la escuela, de la 
muerte del maestro; como si a la muerte de dios o a la muerte del hombre 
debiera seguir inexorablemente la muerte del maestro. Muere el maestro y 
renace casi inmediatamente en la imagen; el maestro como imagen, 
acontecimiento que no libra de ser atrapado por la fobia que a través de los 
siglos ha caído sobre sus diversos modos de ser frente a la infancia, en tanto la 
sociedad misma lo hace forjador de imaginarios catastróficos o imposibles. 

En las dos últimas guerras mundiales, el maestro apareció como forjador del 
coraje que envío los jóvenes a morir a la guerra de los viejos.   Y tal 
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vez, como un gesto de culpa y expiación, en las teoría y práctica de la escuela 
nueva, él cede el escenario principal a la infancia. 

Esa culpabilidad histórica se expresa en las ciencias de la educación, en donde 
el maestro es colocado bajo la custodia de la sociología y la sicología de la 
educación; en las teorías curriculares, esta culpa lo sitúa completamente 
desnudo frente a la sociedad y la cultura, como forma de auscultar sus 
movimientos en el aula. Por último, las ciencias cognitivas nos dotaron de una 
logística que brinda la oportunidad a la humanidad de someter a este 
culpabilizado personaje a la disección de la racionalidad científica. Este 
encierro epistémico, hace cada día más difícil la culpabilización del magisterio 
ante los desatinos de la sociedad mundial. 

Mientras tanto, la opera de The Wall nos recuerda la lenta agonía del maestro 
acompañada por una increíble belleza musical, que se escucha como una 
música de contrastes infinitos que nos transporta desde la más intensa ternura 
hasta el terror más sublime; es la música del crepúsculo de los dioses de 
Occidente. En su banda sonora incorpora los sonidos de la vida cotidiana que 
aparentemente no tiene nada que ver con la música: el sonido de las hélices de 
avión, las conversaciones telefónicas, el llanto de los niños, etc. La escuela 
agoniza atravesada por las guitarras eléctricas y las baterías de una música que 
nos recuerda que el hombre es lo más pavoroso. 

III  
e hace necesario volver a preguntarnos: ¿qué significa la renuncia a la 
voluntad de enseñar? En esta ocasión nos interrogamos como sujetos de 

saber pedagógico, en cuánto somos agentes de un deseo -el deseo-comenio-, y 
de él es portador el maestro de ladera, el profesor que enseña en un liceo donde 
su labor ejerce al ritmo de las detonaciones de las bombas, y el catedrático 
universitario que labora en la universidad, donde las sombras son testimonios 
del olvido del hombre como ser pensante. 

El primer interrogante no puede ser respondido sin antes preguntarnos: ¿Quién 
habla?, ¿Quién nos enseña? 

Si el pedagogo al estilo Comenio no tiene ya lugar en el mundo, si éste ha sido 
expulsado de la casa del ser, y por ende del lenguaje, cabe 
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preguntarnos desde qué lugar se habla cuando somos actores de un acto de 
enseñanza. 

En la ópera The Wall muere un cierto tipo de maestro que en nuestra cultura se 
pudre, pero aún tozudamente se resiste a morir. Es aquel que se representa a sí 
mismo como guía, animador, intermediario, como control; en una palabra, se 
representa como el discurso maestro, aquel que se fija obsesivamente a los 
funcionarios anacrónicos: Censurar, moralizar, vigilar, enseñar... en una 
palabra, el discurso—maestro. 

¿Cómo presentarnos ante nuestros estudiantes? ¿Cómo científicos? ¿Cómo 
filósofos? ¿Cómo poetas? ¿Cómo sociólogos? ¿Cómo pedagogos? ¿Cómo 
pedagogos en construcción? ¿Cómo maestros? 

Como maestros o filósofos, sería una impostura. 

omo pedagogo en construcción, probablemente y a condición de que 
elijamos una de las figuras que nos describe el historiador Alberto 

Martínez en su historia de la práctica pedagógica en la Colonia: la del juglar, a 
condición de que el juglar traduzca culebrero, y que por culebrero se entienda 
aquel ser que se ofrece a la mirada desde la penumbra, desde una noche sin 
dioses, aunque alumbrado por el resplandor de estrellas como Vives, Comenio, 
Pestalozzi, Martín Restrepo Mejía, Sebastián Mora; en fin, todo un combo 
largo de enumerar. 

Un juglar habla de una exterioridad que lo envuelve; nunca logra sacudirse el 
polvo adquirido en sus múltiples correrías; es historiador, en la medida en que 
él es historia; pedagogo, en la medida en que transfiere el amor a sí mismo a 
los otros. Y en otro sentido también culebrero, pues él sólo cura a aquel que se 
ha perdonado a sí mismo, y no a aquel que lleva el amor por sí mismo en las 
espaldas de un maestro. En donde no hay deseo, no se pude imponer orden, ni 
postura, ni puntualidad, en síntesis, afectividad. Los únicos muertos que se 
levantan y andan son aquellos en cuyo corazón nunca ha tenido asiento la 
muerte. 

juguémonos en la escritura; así, el cuerpo se hace presencia y el niño que no 
hemos buscado se despliega en el papel como un horizonte de infinitas 
posibilidades. 

Jesús Alberto Echeverri S. 
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