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l libro de Zambrano nos habla del sujeto y 
su educabilidad. El sujeto, todos lo 
sabemos, es el hombre, y recientemente la 
mujer. El sujeto es también la gente, las 

personas. El sujeto es el yo, la conciencia, el 
cuerpo o la representación del cuerpo. Hasta allí 
es lo que sabemos del sujeto. Zambrano, por su 
parte, sabe más del sujeto. Él nos dice en su libro 
que el sujeto no es sólo una sola entidad, el sujeto 
es más que una unidad representada en una única 
imagen, el yo, el cuerpo, la persona, la gente. El 
sujeto es una entidad compleja, que tiene varias 
imágenes: una imagen es la que alcanzamos a re-
presentarnos al vernos de cuerpo entero y otras 
imágenes son aquellas que emergen al no poder 
representarnos a nosotros mismos, por ejemplo, 
cuando decimos o hacemos lo que no somos. 
Cuando uno dice «no soy» eso quiere decir que 
no hay sujeto, pues no hay nada, no hay realidad 
o existencia. Esa no existencia, lo sabe Zambrano, 
es un sujeto. Este sujeto existe en el no ser, en la 
negación positiva de ser alguien o, simplemente, 
de ser. 

Ahora bien, Zambrano en su libro nos dice que 
hay sujeto en otros casos, por ejemplo, al mirar. 
La mirada está llena de sujeto; pero como suena 
mal en español esta expresión «llena de sujeto», 
entonces se dice «llena de subjetividad». En el 
amor la mirada se convierte en 

sujeto. Cuando alguien esta enamorado y mira, en 
esa mirada lo dice todo. «Una mirada que lo dice 
todo» significa que la mirada lo sustituye a uno, 
la mirada saca la cara por uno. La mirada es en sí 
misma un sujeto, porque tiene una totalidad como 
lenguaje, cuerpo, sentimiento y deseo. La mirada 
del amor es completa, es un ser. Se mira y eso 
basta, no hay que explicar, no hay que insistir. 

Igual que la mirada es el gesto. Zambrano, y éste 
es otro concepto de su libro, nos dice que el gesto 
es un sujeto, una subjetividad, como se dice 
ahora. El gesto es una representación del cuerpo, 
pero que no es completa, no es una totalidad. El 
gesto es, como la mirada, un fragmento del 
cuerpo, del ser, una parte de nosotros. El valor 
que han adquirido las partes del cuerpo se debe, 
entre otras cosas, a la importancia del fragmento. 
Vivimos un época o un tiempo en el cual el 
fragmento es tan o más importante que la 
totalidad. De allí que el gesto sea, como 
fragmento, un cuerpo y que la mirada sea la 
representación del sujeto. El gesto es, pues, un 
sujeto. La gestualidad, en los niños, es lo que 
permite saber qué son, qué sienten y desean. El 
gesto habla como la mirada, el gesto tiene 
nombre y tiene una razón de ser. Si el sonido y el 
fonema son las mínimas unidades del lenguaje 
que tienen sentido, el gesto es la mínima unidad 
del cuerpo con sen- 
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tido total. Incluso, el gesto es la mínima unidad 
del cuerpo y del lenguaje con sentido. 

El tercer concepto del cual nos habla Zambrano 
en su libro es el de "El Otro". El orden de 
exposición no es como el que aquí presento: el 
sujeto, la mirada, el gesto y el Otro. El orden en 
el libro es circular, es decir, que los cuatro 
conceptos claves circulan sin un orden 
privilegiado, todos juegan en su importancia y 
valor. Si dejo para el último lugar el Otro sólo es 
por cuestión de énfasis, no porque esté de último; 
incluso debería estar de primero, porque el Otro 
envuelve los demás conceptos, el Otro es la 
mirada, el gesto y el sujeto. Pero es más, el Otro 
puede ser una parte del cuerpo o del lenguaje, el 
cabello, el sexo, la palabra, el pie. El Otro puede 
ser un fetiche, algo que de pronto adquiere un 
valor que en condiciones normales no lo debería 
tener. Pero puede no ser un fetiche, es decir, que 
a pesar de tener tanto valor es normal que lo 
tenga; cuando eso pasa se dice que es Otro por 
que reemplaza y sustituye, la totalidad y la gene-
ralidad. 

Bueno, he mencionado cuatro nociones claves del 
libro de Armando. La pregunta que sigue es qué 
hace con estas nociones. Lo que hace es 
trasladarlas al campo de la pedagogía, de la 
escuela y de la educación para explicar el fun-
cionamiento de estas nociones en estos contextos. 
Uno puede hacer otra cosa, no trasladarlas a la 
pedagogía, sino llevarlas a otro lugar, por 
ejemplo, a la política, a la ética o la estética y 
ponerlas a funcionar allí. Eso depende de lo que 
uno quiera hacer con estas nociones, porque son 
como herramientas con las cuales uno puede abrir 
cualquier cerradura o cualquier cuerpo. Al hacer 
pasar estas nociones, como les gusta decir a los 
maestros, a la práctica, Zambrano presenta lo que 
yo llamo las mayores novedades de su libro. 
Primero piensa en su maestro, Philippe Merieu, al 
cual le dedica el primer capítulo que se llama 
«Reciprocidad al mínimo gesto». Observen, el 
gesto, como decíamos, es una parte del cuerpo y 
del lenguaje; el gesto que le lanza a su maes- 

tro es el del reconocimiento. En este primer 
capítulo el alumno le reconoce al maestro que 
mucho de lo que él es se lo debe. Esa deuda se la 
paga con un gesto, el gesto sencillamente dice 
que se lo reconoce. No más. No se necesita más, 
solo reconocer. Ese es el gesto. Algo mínimo, un 
detalle, un fragmento de la vida, y del saber, que 
se expresa como si fuera todo lo que uno es en 
una palabra, palabra que reconoce, palabra que 
dice «soy porque tú quisiste que yo fuera, porque 
tú me tuviste en cuenta, porque yo existía cuando 
tú enseñabas y escribías. Tú, en fin, estabas en 
relación conmigo. Yo era para ti un Otro». Este 
primer capítulo que es de agradecimiento se 
convierte, quizás, en el capítulo central, porque 
sin decir, sin explicar, sin argumentar, sólo 
poniendo en práctica el reconocer a su maestro, 
Armando nos está diciendo que así deberían ser 
todos los alumnos con sus maestros y si éstos son 
así de agradecidos es porque se han merecido un 
maestro que los ha tratado de forma tan especial 
que, a pesar de ser una multitud de alumnos, cada 
uno en particular ha sido otro. 

El segundo capítulo nos habla del viaje. El mejor 
modo como Armando se representa la educación 
de un sujeto es por medio de la metáfora del 
viaje. La experiencia del viaje, si miramos bien, 
explica la educación: lo hace uno solo; uno va y 
regresa, es decir, sale, busca una aventura. Al 
regresar, está cambiado, es Otro, aunque 
mantenga su nombre, su condición y su salario, 
pero algo cambió, un pequeño fragmento de 
cuerpo, de sensibilidad, algo Otro se transformó. 
Ya no es como era. Esto mismo pasa en la 
escuela, aunque esta institución sólo haya 
reconocido el viaje como un recreo, un pasaje 
organizado al final del año o de los estudios. Pero 
eso que está al final es porque está al principio. 
De tal modo que uno pueda decir, mi plan de 
estudios y todo plan de estudios es una larga 
aventura de buscar ser Otro y uno llega a ser Otro 
a pesar que le digan insistentemente que es el 
mismo. 

El tercer capítulo del libro se llama «Historia de 
Alberto» y contiene varios apartados: La 
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Historia de Alberto; La Escuela: Sujeto Educable 
y Fracaso Escolar; Relación Pedagógica y Sujeto 
Educable; y Pedagogía y Naturaleza Cultural, el 
Sujeto Educable. ¿Cuál era la idea de Zambrano? 
Poner una historia en el centro de los problemas 
de la educación. Todo problema, antes que una 
teoría, tiene una historia y más, la historia es 
personal. O sea que el famoso problema del que 
habla Colciencias para pensar una investigación 
tiene detrás de su sofisticada formulación el 
problema de la vida de cada uno. El 
enfrentamiento de un problema, cualquiera que 
sea, es, ante todo, mí problema, como si ese 
problema fuera mí vida y si se trata del problema 
de un alumno es la vida de él y mí vida la que está 
en juego. De tal modo que el fracaso escolar de un 
alumno es en parte mí fracaso. Dos frases del 
libro, tomadas de Meirieu, lo dicen todo al 
respecto. La primera: «todo sujeto es educable y 
en tanto esto es, el pedagogo debe hacer todo lo 
que esté a su alcance para que el Otro tenga éxito 
en su empresa educativa» (p. 35); y la segunda: 
«Yo soy responsable del Otro, pero soy primer 
responsable más que los otros» (p. 37). 

El cuarto capítulo se titula «Educabilidad y no-
reciprocidad. Un ir hacia la sollicitude por el 
Otro». En este capítulo están las cuestiones 
decisivas, el problema de la pedagogía, la di-
ferencia con la enseñanza y la educabilidad. El 
tono y el vocabulario de los problemas y temas 
son de corte afectivo y amoroso. La palabra que 
emplearía para definir el ritmo del capítulo sería 
que es amable, porque amable viene de amor y 
cordialidad, formalidad y afecto, cortesía y 
sinceridad. El asombro que tuve al leer este texto 
es que creía que estaba leyendo alguna otra cosa 
distinta a un problema de la pedagogía y la 
educación. Zambrano, sin dramatismo alguno, 
como si fuera la cosa más sencilla, plantea que la 
pedagogía, la enseñanza y la educabilidad del 
Otro es un problema de afectos, de amores. Si 
esto es así, entonces, las palabras que había que 
usar son solicitud y reciprocidad. La solicitud es 
la misma reciprocidad, sólo que vista en la ida y 
vuelta, como en un viaje y como un juego de 
afec- 

tos entre dos, un interés sin retribución; un 
despojarse, un desnudo de vidriera. 

Solicitud y reciprocidad son los dos afectos que 
unen el uno y el Otro y están en la circularidad de 
la relación pedagógica que forman la 
intersubjetividad. Enseñados como estamos a las 
corazas de ser uno total y absoluto, no sabemos 
reconocer los afectos que cambian la fisonomía 
del uno como entidad y distancia frente al Otro y 
que, de paso, hacen de la relación entre Uno y 
Otro una forma de ser del dos, o sea del Uno-y-
Otro. Reciprocidad y solicitud es, dice Zambrano, 
«la preocupación por el Otro, en tanto dicha 
preocupación permite ir hacia el Otro, que ya es 
una forma de volver a sí mismo. Esto último es la 
función misma del pedagogo, ir hacia el Otro bajo 
la forma de la solicitud, para venir a través de la 
no reciprocidad a la mirada del uno, que ya es el 
sí mismo». La educabilidad no es más que el 
sendero por donde transitan el Uno y el Otro, o 
sea, la forma misma del viaje, que en términos de 
la sollicitud y no reciprocidad es cuando uno viaja 
despreocupado, ansioso de encontrar algo para 
que de ese encuentro pueda salir algo y alguien 
distinto. 

El viaje es la potencia que enseña; así, la solicitud 
y la no reciprocidad. Si se enseña y se educa de 
tal forma que se vaya al encuentro del Otro, 
dejándose llevar por el impulso de la solicitud y 
la inocencia de la no reciprocidad, se produce una 
posibilidad, por que sólo es en lo posible como 
adviene la educabilidad. Si educar se piensa 
como posible, entonces el compromiso es de 
todos y no un acto mecánico de uno, 
generalmente el maestro, quien deja en manos del 
Otro, el alumno, su destino, si ésto es posible. 

El último capítulo cierra el libro o, más bien, lo 
abre, pues de lo que se trata es del Otro. Se titula 
«Otredad y pedagogía». La otredad es el lugar 
donde habita el Otro. Si el Otro nos hizo 
descubrir partes de uno mismo que no habían 
salido a la luz, la otredad son lugares imposibles, 
que habían sido vedados, ocultos, 
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prohibidos. La conquista de aquellos lugares del 
cuerpo que estaban prohibidos, del lenguaje que 
se habían silenciado y de la de la cultura que nos 
habían escapado, en fin, el hacer salir a la luz 
todo aquello que estaba en la oscuridad se llama 
otredad, que de una forma simple indica un más 
allá, otra cosa, el otro lado. Por eso Paz nos invita 
a vivir en la otredad, es decir, en esos lugares 
simbólicos e imaginarios todavía no descubiertos. 

La otredad es el lugar del Otro. Si fuera posible y 
el libro de Armando lo hace posible, se podría 
definir la pedagogía como aquello que ocurre en 
ese mundo de la otredad. Si bien es la invención 
de un mundo posible y sólo posible por vía de la 
imaginación y de la simbolización, ¿quién nos 
dice que este mundo que nos han enseñado y en el 
cual nos han educado es el único posible y 
habitable y no el mundo de la otredad?. La 
otredad y el Otro, son más que metáforas y 
palabras, son las nuevas formas de la vida, de los 
afectos y de la sabiduría. Es el descubrimiento de 
una nueva forma de pensar la relación 
pedagógica, los aprendizajes, la educabilidad, de 
pensar la escuela y el maestro. Si decimos que 
ésto es posible por la otredad y el Otro, el libro de 
Zambrano, La mirada del sujeto educable. La pe- 

dagogía y la cuestión del Otro, contribuye a ha-
cer más corta la distancia entre lo que es y debe 
ser y entre lo que ha sido y no debería seguir 
siendo. 

Éste es, pues, el libro de Armando Zambrano, 
que, como lo ven, se presenta con un nuevo 
lenguaje, con nociones y conceptos que en 
principios parecen extrañas, con análisis poco 
comunes en nuestros campos educativos y para 
nuestro medio. Todo parece indicar que el libro 
viniera de otra parte, de un lugar extraño. Y así 
es, es un libro que se produce desde la cultura 
francesa, con experiencias francesas y a partir de 
la lectura de libros franceses. No obstante, el libro 
no es francés, está escrito en español y habla 
español. Esta doble condición de estar ubicado en 
el límite de dos culturas y dos lenguas, le permite 
a la cultura española ver al otro lado la cultura 
francesa y la francesa acercarse a la cultura 
española, de tal modo que lo que se dice y el 
propio decir es la traducción de las palabras en 
dos lenguas. Acaso no es esto, no es la traducción 
lo que permite al lenguaje decir otra cosa más allá 
de sus propios sentidos. Qué es el maestro, sino la 
traducción de su ser en el alumno, y qué es la 
escuela, sino la traducción de lo que ella es en 
otra cosa, en una palabra, que diga lo que no es. 
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