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Resumen

FOUCAULT Y LA ESCRITURA DE LA HISTORIA: REFLEXIONES SOBRE LOS USOS DE LA GENEALOGÍA

Escribir genealogías se ha puesto de moda entre los historiadores de la educación. Sin embargo, no siempre se tiene en cuenta que 
no es una tarea sencilla. Las relaciones entre Foucault y los historiadores fueron cuando menos ambiguas, y su recepción en este 
campo ha suscitado resistencias y controversias. Como en muchos otros casos, puede decirse que Foucault es más criticado que 
leído. En este artículo nos proponemos una revisión detallada de dos de sus textos, en los que se pone en práctica el método 
genealógico: una serie de conferencias dadas entre 1975 y 1976, llamadas en español Genealogía del racismo, y el segundo 
volumen de la Historia de la sexualidad. Creemos que el análisis de estas aproximaciones puede darnos más pistas sobre qué y 
cómo se escribe una genealogía, las preguntas que la orientan y los desafíos que encuentra.

foucault et lécriture de lhistoire: reflexions sur les usages de la généalogie

Le fait d’écrire des généalogies s'est mis à la mode parmi les historiens de l’éducation. Néanmoins, on ne tient pas toujours compte 
que ce n ’est pas une tache simple. Les relations entre Foucault et les historiens ont été au moins ambiguës et leur réception dans 
ce domaine a entraîné des résistances et controverses. Du même que pour beaucoup d’autres situations, on pourrait dire que 
Foucault est plus critiqué que lu. Dans cet article nous proposons une révision détaillée de deux de ses textes qui mettent en 
pratique la méthode généalogique. Il s’agit d’une série de conférences données entre 1975 et 1976, dont le titre en espagnol est 
“Genealogia del racismo » (Généalogie du racisme). L'autre texte est le deuxième volume de L’histoire de la Sexualité. Nous 
croyons que l'analyse de ces approches peut encore nous fournir des pistes sur quoi et comment écrit -on une généalogie, les 
questions qui l’orientent et les défis auxquels elle doit faire face.

FOUCAULT AND THE WRITING OF HISTORY: REFLECTIONS ON THE USES OF GENEALOGY

Writing genealogies is fashionable among education historians. However, the fact that it is not a simple task is not always taken into 
account. The relationships between Foucault and historians were ambiguous, to say the least, and his acceptance among them has 
stirred up resistance and controversy. As in many other instances, it could be said that Foucault is more amply criticized than 
he is read. A careful study of of two offoucault's works in which he practices the genealogy method is intended: a set of lectures 
given between 1975 and 1976, called in Spanish Genealogia del racismo ; and the second volume of History of Sexuality. We 
believe that the analysis of these approximations will provide more clues about what is written in a genealogy,how it is written, 
questions that guide it and challenges it faces.
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Foucault y la escritura de la historia: 
Reflexiones sobre los usos de la genealogía

Inés Dussel*

Introducción: Sobre modas

y CONCEPTOS

Dentro del campo de la 
educación, es cada vez 
más común leer títulos de 
trabajos en congresos y 

conferencias que se propongan hacer una ge­
nealogía de la escuela, del currículo o de al­
gún espacio o práctica escolar en particular. 
La difusión del enfoque genealógico señala 
una moda creciente que, tal como lo expresa 
Anne-Marie Chartier sobre los dispositivos 
(Chartier, 2002), abarca un conjunto cada vez 
más impreciso de prácticas investigativas. Ge­
nealogía, arqueología, historia, contrahistoria, 
son usados como sinónimos o términos equi­
valentes, sin que estén muy presentes las 
implicancias y especificidades de cada uno de 
ellos.

Es interesante recordar que, pese a esta su­
puesta armonía en que conviven nuestros 
conceptos, la recepción de Foucault en el cam­

po de los historiadores no ha sido fácil, y ha 
suscitado controversias y debates. El trabajo 
de la genealogía, para algunos, es sinónimo 
de una antihistoria, de una empresa totalmen­
te opuesta a los objetivos y los métodos de la 
práctica historiográfica. En este artículo nos 
interesa rastrear parte de este debate y, sobre 
todo, aproximarnos a dos trabajos en los que 
Foucault se propone escribir una genealogía, 
para poder avanzar con más detenimiento 
sobre las novedades, desafíos y problemas que 
plantea este enfoque de la historia. No lo ha­
remos con intención de señalar si la razón la 
tienen Foucault o los historiadores que se le 
opusieron; antes bien, nos interesa ver cómo 
en estas oposiciones se despliegan juegos o 
preguntas sobre qué significa conocer algo 
históricamente, y tratar de comprender con 
mayor detalle las respuestas que esbozó Fou­
cault. Nuestra aproximación será, entonces, 
más historiográfica que educativa; dejamos al
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lector la tarea de repensar estos debates en 
clave de la producción que viene asomando 
en la educación latinoamericana.

Foucault, la genealogía 

Y LA HISTORIA

Poco después de la publicación de Las pala­
bras y las cosas en 1966, Jean Paul Sartre acusó 
a Michel Foucault de estar asesinando a la his­
toria (Descombes, 1996, 117). Sartre no estaba 
solo en esta crítica. Para los historiadores cer­
canos al marxismo, el rechazo foucaultiano de 
la teleología y su resistencia a fundar la narra­
tiva histórica en un imperativo político-mo­
ral era equivalente a decretar el fin de la his­
toria. Del otro lado, los historiadores tradi­
cionales consideraron que si la historia era 
solamente (el énfasis era de ellos) una práctica 
interpretativa y no el descubrimiento de lo 
que verdaderamente sucedió, como preconi­
zaba von Ranke, la empresa historiográfica no 
tenía ninguna utilidad ni rigor (Dean, 1994).1

Sería cuando menos irónico que, creyendo en 
su inutilidad, Foucault le dedicara tanto 
esfuerzo a este campo de saberes. Aun un 
lector superficial puede notar que la historia 
era central al proyecto intelectual de Foucault. 
Desde su Historia de la locura a la Historia de 
la sexualidad, la “historia” es un nombre re­
currente y sostenido que agrupa los supuestos 
y métodos con los que Foucault quiere cons­
truir sus campos de investigación. Más aún, 
la historia es su estrategia privilegiada contra 
el esencialismo; reintroduce la contingencia 
y la mutabilidad allí donde la filosofía de la 
historia tradicional veía sólo el despliegue de 
esencias en desarrollos naturales e inevitables.

Su trabajo como historiador ha sido cuestio­
nado por los mismos historiadores, probable­
mente porque su proyecto erosionaba las 
fundaciones en que se estableció la práctica 
historiográfica. Criticando el “mito filosófico 
de la historia”, Foucault intentó disolver “idea­
lidades” como la “razón”, el “sexo”, el “poder” 
o la “contradicción”. Este proyecto lo alejó de 
la historia de las representaciones o de las 
prácticas que habían marcado el oficio de los 
historiadores. A través de «escribir la historia 
del presente», cuestionó la inmutabilidad de 
las categorías históricas, planteando, por el 
contrario, la contingencia radical y el carácter 
situacional del conocimiento histórico (Dean, 
1994).

En una entrevista con historiadores franceses, 
a raíz de la aparición de Vigilar y castigar, 
Foucault dijo que la principal diferencia entre 
el enfoque de los historiadores tradicionales 
y el suyo propio es que él jugaba “un juego 
diferente”. Mientras que los historiadores 
pensaron la sociedad como su horizonte o 
marco de referencia, el tema general de 
Foucault fue el de los discursos de la verdad. 
Se planteó escribir la historia de la “objetiva­
ción” de los elementos que los historiadores 
dieron por sentado o consideraron “objetivos”. 
Este es un tema filosófico, nos advirtió, y 
quizás los historiadores tengan el derecho de 
permanecer indiferentes a él. Provocativa­
mente, aseguró que no esperaba encontrar las 
respuestas a esas preguntas en la historia, sino 
más bien analizar los efectos que esas pregun­
tas producirían en el conocimiento histórico 
(Foucault, 1980b, 48-50). Desestabilizar el 
conocimiento adonde quiera que fuera: ése 
era su juego favorito. Pero esto era más que 
un juego retórico. Sus continuos desplaza­
mientos entre campos daban cuenta de la

1 Vincent Descombes señala que Foucault fue resistido por los historiadores porque les mostró que sus historias 
tenían los mismos rasgos que las de ellos: «construcciones seductoras cuyo juego de interreferencias eruditas les 
prestan un aire de verosimilitud». En el fondo, entonces, toda escritura es una ficción, es arbitraria. (Descombes, 
1996, 117).
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dificultad de la tarea que emprendía. Como 
dijo una historiadora francés, la historia de la 
verdad debía ser escrita desde algún lugar 
intermedio entre la historia y la filosofía (Farge, 
1984, 40-42): ni tan filosófico como para que 
se convirtiera en metafísica, ni tan histórico 
como para oscurecer las continuidades que la 
estructuran.

Probablemente su mayor contribución a la 
escritura de la historia es la reactivación de la 
noción de genealogía. En “Nietzsche, la genea­
logía, la historia”, el ensayo más sistemático 
que escribió sobre el tema, se basó en el filósofo 
alemán para proponer una aproximación a la 
historia que abandone la búsqueda de los 
orígenes para mirar el juego azaroso de las 
dominaciones que constituyen los eventos. 
Esta tarea gris y meticulosa demanda una 
erudición sin pausa, para encontrar la «proli­
feración de sucesos a través de los cuales 
(gracias a los que, contra los que), se han for­
mado» (Foucault, 1980a, 13). Este enfoque 
reestablecería la disparidad que subyace al 
comienzo de las cosas, el disenso, el “algo 
totalmente diferente” que está tras ellas, y 
evitaría reinstalar la “identidad inviolable del 
origen”.

En este sentido, la genealogía se construye en 
oposición a la historia, es decir, a la historia de 
los historiadores tradicionales. En su búsque­
da de «lo que verdaderamente pasó», de la 
imagen de la verdad primordial totalmente 
adecuada a su naturaleza, los historiadores han 
hecho posible que una perspectiva supra- 
histórica dominara el sentido histórico. Fou­
cault los acusó de referir el evento singular a 
un mecanismo o estructura que debería ser 
tan unitaria como fuera posible, tan necesaria 
como fuera posible, tan inevitable como si 
fuera posible. En otras palabras, tan exterior a 
la historia como fuera posible. En contraste,

la genealogía reestablecería la singularidad del 
evento, su poder disruptivo. Dividiendo nues­
tras emociones, multiplicando nuestros cuer­
pos, privándolo al ser de estabilidad, la genea­
logía evitaría ser transportados por «ninguna 
obstinación muda hacia un fin milenario» (20). 
«Hacerle tajos al saber» también significaba 
interrumpir la continuidad de la administra­
ción de nuestro futuro, sacudirlo, desestabili­
zarlo.2

Por eso, la genealogía no es un saber neutral; 
por el contrario, es perspectiva absoluta. No 
quiere borrar su propio apasionamiento, 
porque «se sabe perspectiva, y no rechaza el 
sistema de su propia injusticia». Separa la his­
toria de la memoria para construir una contra­
memoria; en otras palabras, intenta transfor­
mar a la historia desplegándola en «una forma 
totalmente diferente del tiempo» (22 y 25).3

La naturaleza política de esta aproximación a 
la historia fue sintetizada por Judith Butler, 
quien afirmó que

la genealogía investiga las apuestas políticas que 
están presentes en designar como origen y causa 
las categorías de identidad que de hecho son efecto 
de instituciones, prácticas, discursos con múl­
tiples y difusos puntos de origen.

En la misma línea, C. Colwell argumenta que

[...] la genealogía funciona descomponiendo las 
series particulares a través de las cuales se 
organizaron los eventos, para crear una serie 
diferente para esos eventos [...] Si la historia es 
la memoria colectiva de un cierto grupo social 
particular, entonces la genealogía es una contra­
memoria compuesta por los mismos elementos 
repetidos y organizados en unamanera diferente 
(Butter, citado en Colwell, 1997).4

2 Es cierto que éste es un enunciado muy general que no hace justicia con muchos historiadores que han acentuado 
la singularidad y la multiplicidad. Sobre la relación de Foucault con el campo de los historiadores, véase el trabajo 
de Mitchell Dean (1994, especialmente el capítulo 2). También son recomendables dos buenas revisiones de lo 
conflictivo de esta relación: Noiriel (1994) y Frijhoff (1999).

3 Foucault no explica lo que sería esta “forma distinta del tiempo”.
4 La cita del texto de Butler no es provista por Colwell.
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¿Cómo procede la genealogía, más allá de la 
erudición gris y meticulosa que proponía 
Foucault? ¿En qué cuestiones específicas se 
vuelve diferente de la tarea del historiador 
tradicional de leer documentos en archivos? 
En este punto, algunos de sus lectores podrán 
sentirse desilusionados, porque Foucault no 
dio reglas a seguir, ni detalles de su método; y 
si por momentos lo hizo, fue para cuestionarlo 
o cambiarlo enseguida. Mitchell Dean tiene 
razón al argumentar que cualquier codifica­
ción de su aproximación metodológica debe 
considerarse como un «repaso que revisita y 
clarifica el análisis después del suceso [de la 
escritura], antes que un plan racionalista 
puesto en práctica por [Foucault]» (Dean, 
1994, 2).

Cualquier comprensión, entonces, debería 
proceder por una lectura cuidadosa de sus 
trabajos, para entender cómo desplegó el 
proyecto genealógico en ellos. En este artículo, 
buscaré analizar la escritura de la historia que 
propone Foucault a partir del estudio de dos 
textos que representan dos proyectos genea­
lógicos algo diferentes.5 El primero es de 1976, 
y se ocupa de la genealogía del racismo o del 
Estado moderno como lo explicó después. El 
segundo es su historia de la sexualidad y 
particularmente su genealogía de la ética en 
la Grecia antigua, que desarrolló en el segundo 
volumen de la Historia de la sexualidad. El uso 
de los placeres. Estos dos textos difieren en 
múltiples sentidos, pero hay una distinción 
fundamental que no debería subestimarse.

Mientras que el segundo texto alcanzó la 
forma de libro y fue explícitamente diseñada 
para eso, el primero es una serie de 
conferencias o clases magistrales que Foucault 
declinó publicar, y era parte de un proyecto 
que abandonó al año siguiente de las clases. 
¿Por qué, entonces, leerlo? Ciertamente, no 
intentamos encontrar “el” texto que finalmen­
te va a revelar la verdad final en su pensa­
miento -verdad última en la que no creemos, 
por otra parte-. Más bien, trataremos de 
analizarlo como otro ejemplo, menos conoci­
do, pero no menos interesante, de las posibili­
dades y límites que abre el proyecto genea­
lógico. No se va a buscar la medida en la cual 
Foucault se mantuvo fiel a su proyecto original, 
midiendo su coherencia o su consistencia teó­
rica. Más que establecer una especie de “policía 
de los conceptos” que dictamine buenos y 
malos usos, lo que no sería muy fiel al espíritu 
foucaultiano, nos interesa al contrario analizar 
cómo las “aplicaciones” de su proyecto se lle­
varon a cabo y con qué efectos.6

Genealogía del racismo, a la
BÚSQUEDA DE UNA CONTRAHISTORIA

Entre 1975 y 1976, Foucault enseñó un curso 
sobre la genealogía del racismo, que fue 
presentado en su resumen como «la sociedad 
debe ser defendida» («Il faut défendre la 
société»). La traducción española de estas 
conferencias en el Collège de France se tituló 
Genealogía del racismo, recuperando la última 
conferencia del curso.7

5 La crítica textual intentará evitar la tradición exegética que plantea que leer es «preguntarse a sí mismos lo que un 
texto está diciendo realmente por debajo de lo que está diciendo concretamente» (Foucault, 1998, 286). Al contrario, 
buscaré tratar el texto como un «conjunto de elementos (palabras, metáforas, formas literarias, grupos de 
narrativas) entre los cuales uno puede desplegar relaciones absolutamente nuevas» (286).

6 Por esta disparidad, los textos deben ser tratados en forma diferente. Mientras que el primero tendrá una 
descripción más extensa y descriptiva, el segundo será más sucintamente abordado y se referirá básicamente a la 
construcción de una genealogía. Las conferencias han sido publicadas en francés recién en 1997, después de una 
larga lucha de sus herederos legales.

7 Las razones para este cambio no son explicadas por los editores de la versión en español. Probablemente se 
vinculan a que “genealogía del racismo” suena más provocativo y convocante que el título original del curso que 
pensó Foucault. Sin embargo, no creemos que este nuevo título sea injusto con el contenido de las conferencias; 
la expresión “genealogía del racismo” de hecho aparece frecuentemente a lo largo del texto. (Cf. 1993).
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En la conferencia o lección inaugural, Fou­
cault anunció que intentaba rastrear el origen 
del racismo de Estado. Debe notarse que en 
esta expresión hay un juego de palabras evi­
dente entre raison d’Etaty racisme d’Etat. Fou­
cault quería enfatizar las continuidades entre 
el Estado moderno, con la racionalización 
burocrática que conlleva, y sus formas 
“aberrantes”, el nazismo y el estalinismo.

Lo que me interesa de estas conferencias es el 
despliegue de un enfoque genealógico que se 
dirige a la «insurrección de los saberes sujetos» 
(sujetados/subyugados, sometidos a yugo). La 
retórica y la calificación del proyecto genealó­
gico como una “contrahistoria” es lo que dis­
tingue a estas clases del otro texto que conside­
raremos más adelante, El uso de los placeres.

Foucault abrió su primera lección localizando 
su discurso en el campo de las luchas sociales 
contemporáneas. En los últimos quince años, 
anunció, la movilización social ha tomado la 
forma de críticas locales y autónomas que 
fueron legitimadas no por la adopción de 
normas comunes, sino por el empleo de 
tácticas específicas. Así, hemos experimentado 
lo que él llamó la «insurrección de los saberes 
sujetos», que incluyen tanto los saberes 
“bajos”, populares (del delincuente, del 
enfermo, del paciente psiquiátrico), como los 
saberes “altos”, eruditos. La erudición ha 
implicado recuperar los contenidos históricos 
que estaban enterrados o enmascarados por 
sistematizaciones formales o coherencias 
funcionales. Esta insurrección sirvió para 
despertar a estos saberes dormidos (Foucault, 
1993).

Dentro de este campo de luchas, la genealogía 
opera en ambos niveles. Foucault la define 
como el acoplamiento del saber erudito con 
las memorias locales. Es un «redescubrimiento 
meticuloso de las luchas y memoria bruta de 
los enfrentamientos» (Foucault, 1993,16). Este 
acoplamiento tiene un objetivo político: nos

permite «la constitución de un saber histórico 
de las luchas y la utilización de ese saber en 
las tácticas actuales». La genealogía es definida 
como una anticiencia, no en el sentido de que 
debe rendirse a la ignorancia, sino como una 
insurrección contra la institución de la cien­
cia, contra su dominación de otras formas de 
conocimiento. La ciencia es entendida, en 
estas conferencias de Foucault, como los 
efectos de poder centralizadores y totalizado­
res que un discurso considerado como cien­
tífico tiene sobre otros saberes. La genealogía 
es entonces «una especie de tentativa de 
liberar de la sujeción a los saberes históricos, 
es decir, hacerlos capaces de oposición y de 
lucha contra la coerción de un discurso 
teórico, unitario, formal y científico» (17).

Mirando hacia su propio trabajo anterior, 
Foucault subrayó que su proyecto había 
consistido siempre en la reactivación de los 
saberes locales, tratando de erosionar los 
fundamentos de los discursos totalizantes. Nos 
previno sobre los peligros de intentar coloni­
zar esos saberes nuevamente, produciendo 
una síntesis de estas genealogías locales. Esta 
intención él la encontraba presente en las 
preguntas que se le hacían frecuentemente: 
«¿cuál es la unidad de su proyecto?», «¿pero 
entonces, hacia dónde va?». Lo que se planteó 
hacer en sus proyectos genealógicos anterio­
res (hablaba de una apuesta, acentuando el 
movimiento político que quería hacer) fue el 
análisis de las muchas dimensiones del poder, 
sus despliegues, sus efectos en distintos niveles 
y áreas de la sociedad, en abierta oposición a 
una visión derivativa y económicamente 
determinada del poder.

No debe sorprendemos que la genealogía del 
concepto racismo que propone Foucault no 
siga la tradicional ruta del antisemitismo y el 
racismo religioso, buscando ver a través de 
qué mecanismos fue planteada y ejecutada la 
exclusión, descalificación o aniquilamiento de 
una raza en particular. Por el contrario, el
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proyecto genealógico de desestabilizar la 
ciencia, en este caso la ciencia política, buscó 
rastrear la emergencia del racismo como saber 
“bajo”, peligroso, que debía ser domesticado 
y sujetado como razón de Estado. Foucault vin­
culó la genealogía del racismo con la construc­
ción de una genealogía del Estado moderno, 
proyecto que iba mucho más allá de nuestra 
noción contemporánea de raza.

Para Foucault, el problema fundamental al 
estudiar la emergencia del Estado moderno 
es evitar la trampa de los análisis “desde 
arriba” del Estado, en la que caen las concep­
ciones liberales y marxistas del poder. El libera­
lismo (guiado por la metáfora del contrato, 
jurídica) considera al poder de la misma 
manera que a cualquier mercancía: como algo 
que uno posee, usa, entrega. El modelo de 
poder político es el del intercambio contrac­
tual. El marxismo, en tanto, considera que el 
poder tiene una fuente histórica en la econo­
mía, que es su verdadera raison d’être, y su 
modelo es el de la guerra-dominación. Pero, 
más allá de sus diferencias, para ambos, el 
Estado representa la coronación de un sistema 
de poder, su punto de mayor concentración, 
que actúa difundiendo y distribuyendo canti­
dades iguales (para el liberalismo) o desiguales 
(para el marxismo) de poder a los distintos 
sectores sociales.

En contraste, en la propuesta de Foucault, el 
poder precede ontológicamente a cualquier 
otro fenómeno.8 El poder no sigue un modelo 
de arriba hacia abajo, sino que trabaja a través 
de ramificaciones capilares y reticulares. 
Nunca se localiza sólo en las manos de algunos 
-por ejemplo, el rey o el soberano-, sino que 
circula y opera en una cadena. El individuo

que ha sido constituido por el poder es al 
mismo tiempo su vehículo (Foucault, 1993, 26). 
El poder debe analizarse no en el nivel de las 
decisiones o las intenciones, sino en el de los 
cuerpos, en el de las conductas y actuaciones 
materiales.

Hablar de la organización reticular del poder 
no implica decir que se trata de una distri­
bución equitativa. Muy al contrario: la noción 
de asimetría es central a la idea foucaultiana 
de poder. En las primeras dos conferencias, 
Foucault abogó por un análisis ascendente del 
poder, que empezara por sus mecanismos 
infinitesimales, con su propia historia, téc­
nicas, tácticas, y después proceder a ver cómo 
esas formas han sido colonizadas, invertidas, 
transformadas, subyugadas, por mecanismos 
más generales y formas de dominación más 
globales. En una “aplicación” práctica de su 
pensamiento, dio el siguiente ejemplo: no 
deberíamos pensar que porque existió el 
encarcelamiento del delincuente, el confina­
miento de los enfermos, o la represión de la 
sexualidad infantil, estos dominios eran una 
preocupación prioritaria de la burguesía. Para 
él, no era su relevancia económica lo que esta­
ba en juego, sino los mecanismos de poder 
por los cuales la desviación era controlada, 
perseguida, castigada y reformada. Estos 
mecanismos pusieron en movimiento méto­
dos particulares de observación, técnicas de 
registro, procedimientos de investigación, 
aparatos de verificación, en otras palabras, 
saberes que informaron estrategias y sistemas 
de sujeción. Esta fue su “economía” o produc­
to, su contribución a la reproducción de la 
sociedad, y no su impacto directo sobre la 
conformación de una fuerza de trabajo (Fou­
cault, 1993, 29 y ss.; 1983, 184-186).

8 En este sentido, la crítica que hace Diana Fuss sobre el “esencialismo” que subyace a todo antiesencialismo es 
aplicable a la noción de poder de Foucault, que parece haber estado allí desde “siempre-ya” (véase Fuss, 1989). Sin 
embargo, Judith Butler señala correctamente que todos hacemos planteos con ciertos presupuestos ontológicos, 
pero que es crucial recircularlos y resignificarlos de manera que la propia ontología sea un terreno contestado; su 
postura parece ser más justa con el problema que plantea teorizar lo social desde un punto de vista anti-fundacional. 
Continúa diciendo que «no hay otra manera de contradecir a esas gramáticas [trascendentales] excepto a través 
de habitarlas de formas tales que produzcan una terrible disonancia en ellas, que “digan” precisamente lo que la 
gramática misma intenta forcluir» (Butler, 1998, 279).
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Volvamos a la genealogía del racismo de Es­
tado. Para evitar las trampas de los modelos 
de los que venimos hablando, debía empezar 
por abajo, mirando los márgenes, o, como es 
el coro repetido de estas conferencias, a los 
saberes sujetos. ¿Cuáles eran estos saberes 
sujetos en el ámbito de la constitución del 
Estado? Foucault los encontró en lo que llamó 
el discurso de la guerra perpetua, esto es, la idea 
de que la guerra es la trama sin fin de la 
historia. Inicialmente, esta idea fue articulada 
o codificada en términos de la lucha de razas, 
entendidas no biológica o religiosamente, sino 
como grupos o etnias sociales diferentes. Más 
tarde abarcó a una serie de prácticas que se 
usaron en las movilizaciones del siglo XVII 
contra la monarquía, tanto en Inglaterra como 
en Francia.

Siguiendo el punto de vista de Foucault, esta 
noción de guerra perpetua ha sido atribuida 
erróneamente a Hobbes, cuando de hecho 
Hobbes fue el primero que trató de colonizarla 
y domesticarla en términos de la soberanía, y, 
claro, para beneficio de la monarquía.9 En 
cambio, habría que buscar la emergencia de 
esta idea “baja”, revolucionaria, en su vínculo 
con los movimientos pequeño-burgueses y 
populares en Inglaterra en 1630 -entre los que 
menciona a los niveladores, los diggers y los 
puritanos-. Aparecería nuevamente con los 
aristócratas franceses que se enfrentaron a 
Luis XIV al final del mismo siglo. En esta 
movilización, emergió un modelo binario para 
pensar la sociedad, en oposición al orden tri­
nitario de los tiempos medievales.

La emergencia de esta nueva forma de pensar 
la sociedad implica, para Foucault, que hay 
una cesura que divide a la sociedad de un 
extremo a otro, y que aún cuando estas dife­
rencias pueden ser definidas como étnicas,

lingüísticas, energéticas o de ferocidad o bar­
barie, están siempre articuladas o codificadas 
en términos raciales. El discurso de la guerra 
perpetua afirmó que «la ley no nace de la natu­
raleza... la ley nace de conflictos reales: ma­
sacres, conquistas, victorias que tienen su 
fecha y sus horroríficos [sic] héroes» (citado 
por Pasquino, 1993, 77-88). Este discurso, que 
para Foucault es el primero histórico-político 
después de la Edad Media, hablando rigu­
rosamente, decía que «la ley nace de las ciu­
dades incendiadas, de las tierras desvastadas; 
la ley nace con los inocentes que agonizan al 
amanecer» (Foucault, 1993, 40). Así, el “noso­
tros” que articula o enuncia ese discurso no 
puede ser neutral; tiene que situarse en alguno 
de los dos polos. No es polémico, sino beli­
gerante. La verdad no podía estar, entonces, 
en el “justo medio” aristotélico, sino que de­
pende de la medida en que ese “nosotros” se 
sitúe en alguno de los campos. Es la pertenen­
cia o adscripción a un campo lo que le permite 
al sujeto que habla descifrar la verdad, y de­
nunciar la ilusión de que vivimos en un mun­
do ordenado y pacificado que nuestros adver­
sarios nos han hecho creer.

Como ya se ha mencionado, esta oposición 
“nosotros/ellos” era articulada, codificada o 
transformada en un discurso que involucraba 
la oposición entre razas. La idea de raza no 
tenía un sentido biológico estabilizado, como 
sí lo tendría a finales del siglo XIX; por el con­
trario, era una categoría fluida que abarcaba 
distintos orígenes de los grupos, lenguas, reli­
giones, privilegios, o aún diferencias en sus 
derechos o maneras de ejercer el poder (76 y 
59-60).

Esta manera de pensar conjuga el saber que 
“quizás” (las comillas son mías) pertenezca a

9 Foucault hace una lectura en detalle del Leviatárt en la quinta lección. En su interpretación, Hobbes introdujo la 
noción de estado natural de guerra para eliminar la forma en que la conquista era usada en el discurso político de su 
época. Más allá de la conquista o de la guerra, siempre hay un contrato que, voluntaria o involuntariamente, los 
sujetos suscriben. Esta noción de contrato entre soberanos era opuesta al discurso de la guerra de las razas, y 
finalmente domesticó esta idea de la guerra en la de contrato.
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los aristócratas franceses nostálgicos y 
decadentes, y las grandiosas pulsiones y 
ardores míticos de las victorias populares. 
«[E]s el discurso de las amarguras encubadas, 
pero también el de las más locas esperanzas» 
(46). Es un discurso que está ubicado por fuera 
del discurso filosófico-jurídico, y constituye 
su exterioridad.

Cuando emergió, este discurso de la guerra 
perpetua era tan débil y marginal que no era 
considerado siquiera un adversario por el 
discurso jurídico-político hegemónico. Sin 
embargo, la doble rebelión contra el poder del 
rey, popular y aristocrática, lo convirtió en un 
oponente relevante hacia finales del siglo XVII. 
En las lecciones 5 a 9, Foucault se concentra 
en los esfuerzos enormes que se hicieron para 
domesticar y colonizar este discurso. En su 
interpretación de este proceso, es Hobbes, 
pero más aún la dialéctica hegeliana, quienes 
actúan como los instrumentos privilegiados 
de esa transformación y domesticación. La 
dialéctica codificó la lucha y la guerra en una 
así llamada lógica de la contradicción: «la 
dialéctica los reintegra en el doble proceso de 
totalización y actualización de una raciona­
lidad conjuntamente final y fundamental, en 
todo caso, irreversible». A través de esta inter­
vención, la dialéctica reasegura la constitución 
de un sujeto universal, de una verdad 
reconciliada, de una ley que da a cada parti­
cularidad su ubicación ordenada. «La dialéc­
tica es la pacificación, por parte del orden 
filosófico y tal vez también por parte del orden 
político, del discurso amargo y partidario de 
la guerra fundamental» (47).10

En el siglo XIX, hubo dos nuevas transcrip­
ciones de la guerra de las razas. La primera 
fue biológica, y empezó antes que Darwin; fue 
el nacimiento de la teoría racial en un contexto 
histórico-biológico. Esta transcripción llegaría 
a su pico máximo con la formación de los 
movimientos nacionalistas y las políticas euro­
peas de colonización. Pero hay una segunda 
transcripción, que canceló cualquier rastro de 
conflictos raciales en la noción de la lucha de 
clases. Aquí Foucault arremetió directamente 
contra el marxismo.

Lo que él llamó un racismo biológico-social 
suprimió la lucha de dos razas distintas en el 
despliegue o desenvolvimiento de una sola y 
única raza en una superraza y una subraza, o 
en la reemergencia de su propio pasado. Así, 
el conflicto empezó a ser entendido como algo 
que tiene lugar dentro de un mismo y único 
campo social: fue percibido como una diná­
mica que corrompe, infiltra, una dinámica que 
viene de adentro y no de afuera. A través de 
esta interiorización, el discurso de la guerra 
de razas fue recentralizado y se volvió un dis­
curso del poder, un poder que era centralizado 
y centralizador. No fue más un principio para 
combatir contra otras razas, sino un principio 
de segregación y normalización dentro de la 
sociedad. Tampoco siguió siendo un discurso 
de denuncia de las leyes y estructuras de 
poder que eran instrumentos de sujeción de 
los enemigos. Desde ese momento, el discurso 
de las razas en plural se volvería singular, y se 
desplazaría de un discurso contra el Estado, a 
un discurso organizado por el mismo Estado 
(véase Stoler, 1995, 71). En vez de decir

10 La razón de la distinción entre lo filosófico y lo político no está clara en el texto. Puede especularse que se vincula 
a la voluntad de establecer diferencias de nivel y de alcance en su crítica al marxismo como filosofía y como 
política. Esta especulación también se basa en su elección del término “materialismo dialéctico” como eje de las 
críticas, y no del “materialismo histórico”. La distinción de ambos términos, que puede rastrearse al Engels de Tres 
partes y tres fuentes integrantes del marxismo, era de uso corriente en las décadas del sesenta y el setenta para 
distinguir entre la ortodoxia soviética (el materialismo dialéctico) y la nueva izquierda (que reclamaba el materia­
lismo histórico). Samuel Weber hace un comentario interesante sobre la relación crítica de Foucault con el marxis­
mo y cómo fue leída desde Estados Unidos. Weber dice que «si el marxismo fue criticado por Lévi-Strauss, 
Foucault, e implícitamente al menos por Lacan y Derrida, no fue -como sí sucedió en EE.UU.- porque insistía en 
la inevitabilidad y legitimidad del conflicto, sino más bien porque se planteaba resolverlo de una vez y para 
siempre» (Weber, 1983, 18).
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«debemos defendemos de la sociedad», diría: 
«tenemos que defender a la sociedad contra 
los peligros biológicos de esta subraza, esta 
contrarraza».

En lo que constituye una paradoja en relación 
con su emergencia como discurso oposicional, 
entonces, el discurso de la guerra de razas 
allanó el camino para el racismo de Estado, 
un racismo que se iba a ejercer sobre la misma 
sociedad. La permanente purificación de la 
sociedad se vuelve una estrategia dentro de 
las dimensiones fundamentales de la norma­
lización social. El Estado no va a ser el instru­
mento de una raza sobre otra, lo que eviden­
ciaba claramente su carácter partidista, partisa­
no, sino el protector de la integridad, superio­
ridad y pureza de la raza toda. La idea de una 
única raza, abarcando el monismo, el monopo­
lio estatal y el determinismo biológico, va a 
reemplazar a la idea de la guerra de razas 
(Foucault, 1993, 62). En este proceso, hay una 
inversión de términos y un realineamiento con 
objetivos conservadores y de dominación 
colonial. Foucault mencionó brevemente que 
el nazismo y el estalinismo eran sus intér­
pretes en el siglo XX, y en menos de una 
página, señala cómo ese discurso fue transfor­
mado y readaptado por los totalitarismos 
contemporáneos.

Una de sus intervenciones más incisivas en 
las políticas de escritura de la historia fue 
llamar a su propia genealogía del racismo, una 
contrahistoria. Esta noción fue desarrollada en 
la cuarta conferencia, llamada sintomá­
ticamente “La parte de la sombra”.11 Tal como 
la contra-memoria por la que abogaba en 
“Nietzsche, la genealogía, la historia”, esta 
contrahistoria se planta frente a la historia 
como discurso de poder. «La historia [dijo

Foucault] es una intensificación del poder» 
(1993, 53). Refuerza al poder a través del yugo 
de la ley y el esplendor de un nombre, de la 
gloria. «La historia es por cierto el discurso 
del poder y de los deberes a través de los cuales 
el poder somete, pero es también el discurso 
a través del cual el poder fascina, aterroriza, 
inmoviliza» (53).

En sus lecciones, entonces, Foucault opone 
una contrahistoria a una historia oficial. Debe 
remarcarse que Foucault no hablaba de grupos 
subalternos u oprimidos proponiendo nuevas 
reconstrucciones de eventos o nuevos héroes, 
ni tampoco de “la historia popular”. Para él, 
el discurso de la guerra perpetua actuaba co­
mo una contrahistoria de otra forma a «la his­
toria desde abajo». En primer lugar, estableció 
un principio de heterogeneidad: «en otras 
palabras, la historia de algunos no es la historia 
de otros». La historia no es la historia de todos 
y de cualquiera: es la historia de los ganadores 
o de los perdedores. Los sajones tienen su 
historia, y los normandos la suya, y no son 
compatibles, porque una subyugó, sujetó, a 
la otra. Al establecer este principio, la contra­
historia hablaría, «desde las sombras», de a­
quellos que no tuvieron gloria, aquellos que 
emergieron de la sombra para hablar su his­
toria en voz alta. Dentro de este nuevo discurso 
de la guerra de razas, la historia se vuelve más 
parecida a la Biblia, a la historia mítico-religiosa 
de los hebreos, y más distante de la historia 
jurídico-política de los romanos. Contra la 
historia de los reyes y los soberanos, Foucault 
se volcó a la historia de las profecías y las 
promesas (1993, 56 y ss.).

La contrahistoria también supuso una forma 
de descubrir un secreto, de descifrar lo que 
había sido escondido por los ganadores, de

11 La noción de sombra puede rastrearse en Nietzsche y Heidegger. En su ensayo ya citado, “Nietzsche, la genealo­
gía, la historia”, Foucault cita una referencia a «la hora de la sombra más corta» que nos ayuda a emerger de la 
historia (1980a, 11). En “La época de la imagen del mundo”, Heidegger subraya que dentro del modo de repre­
sentación pictórica que surgió con la modernidad, hay también «una sombra, que escapa y elude los planes 
calculadores de representación total, de los que es al mismo tiempo condición de posibilidad» (citado en: Weber, 
1996, 81). El pensamiento debe estar siempre abierto a un cierto “en-medio”, a una radical ambigüedad.
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señalar cómo un saber “robado” y ocultado 
podía ser reapropiado para que esa verdad 
emeija de los armarios en que estaba guar­
dada. Por último, esta contrahistoria era tal 
en un sentido más simple, pero más fuerte: 
era la crítica, el ataque y la recuperación de 
poder. Los niveladores podían decir: el poder 
es injusto porque no nos pertenece. Su discur­
so no intentaba pacificar a la sociedad, sino 
lacerarla, y hablaban de derechos justos sólo 
para declararle la guerra a las leyes injustas 
(Foucault, 1993, 57).

Esta contrahistoria estableció el derecho a la 
revuelta, ahora concebido como una necesi­
dad de la historia: la insurrección respondía 
al orden social de la guerra. Esto era lo que 
Hobbes quería eliminar: la idea de que las 
relaciones de poder siempre involucran 
dominación. Hobbes y el materialismo dialéc­
tico del siglo XIX actuaron de la misma 
manera, neutralizando el historicismo político 
que denunciaba las densas, múltiples e histó­
ricamente ilimitadas relaciones de poder. 
Donde Hobbes introdujo la idea de soberanía, 
el materialismo dialéctico planteó la noción 
de la lucha de clases. Foucault se opuso a am­
bos: «de este discurso del historicismo político 
[de la guerra de razas] quisiera hacer yo la 
historia y el elogio» (83).

En este punto, quisiéramos realizar algunos 
comentarios críticos sobre el argumento de 
Foucault en torno a la historia del racismo 
como proyecto genealógico.

Probablemente la contribución más impor­
tante de Foucault en esta serie de conferencias 
es la referencia a la fluidez de la raza como cate­
goría histórica. Dando cuenta de cómo fue 
articulada de maneras diferentes en la historia 
moderna, cómo emergió como discurso 
oposicional y cómo se revirtió en un racismo 
de Estado, Foucault puso en evidencia la 
flexibilidad de la construcción de la raza. 
Como lo dijo reiteradamente, los discursos

tienen una polivalencia estratégica, y los 
discursos sobre la raza no pertenecen de juris 
ni a los opresores ni a los oprimidos. El 
discurso de la guerra de razas emergió como 
discurso oposicional, pero involucraba 
demasiados enemigos y oposiciones (los 
radicales ingleses, la reacción aristócrata 
francesa, las movilizaciones posrevolucio- 
narias del siglo XIX) para permanecer 
unívocos. El de la raza debería pensarse como 
un discurso móvil y polivalente.

Ann Paula Stoler se basó en el trabajo de 
Foucault para cuestionar también a la política 
antirracista actual. Después de decir que el 
«racismo es un discurso de vacilaciones», pasa 
a criticar la crítica del racismo que olvida su 
fluidez histórica y se concentra simplemente 
en demostrar que la raza no es rasgo biológico. 
Desde su visión, este tipo de crítica que fija la 
raza a un sentido esencial es incapaz de luchar 
contra las formas flexibles en las que nuevos 
racismos están siendo construidos -tal como 
pasó en el pasado, y como está sucediendo 
ahora- (Stoler, 1995).12

Sin embargo, en lo que se vincula a nuestro 
interés sobre su concepción de la historia, estas 
conferencias portan una concepción dualista del 
saber que contradice, hasta cierto punto, el 
propio proyecto foucaultiano de descentra­
lizar el poder. La idea de una contrahistoria 
parece estar fundada, si no en visiones de 
arriba hacia abajo del poder, al menos en no­
ciones de la política centradas en la hegemo­
nía y contrahegemonía. En varios párrafos, 
parece como si los sujetos “alternativos”, opo- 
sicionales, produjeran o portaran nuevos sabe­
res que van a ser reprimidos o neutralizados 
por medio de su inversión por los sujetos do­
minantes. El campo social está dicotomizado: 
ganadores/perdedores, conquistadores/con­
quistados. El saber se adscribe a ciertos grupos 
sociales, emerge con intenciones políticas, 
obedece a tácticas particulares. El uso del 
modo subjuntivo y de expresiones matizado-

12 Véase también la conferencia brindada en la Universidad de Wisconsin-Madison el 28 de abril de 1997.
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ras no modera, sin embargo, este movimiento 
más general hacia el dualismo.

Lo que a nuestro entender constituye un 
elemento más contradictorio con el proyecto 
foucaultiano más general, sin embargo, no es 
tanto la dicotomía (aún cuando ella no sea 
fácilmente acomodable en la visión de un 
poder descentralizado), sino el hecho de que 
no provea otro tipo de fundamento para los 
discursos que no sean los grupos sociales. 
Dado su rechazo a fundar las teorías, estrate­
gias o tácticas en fuerzas sociales subjetivizadas 
como “las clases dominantes”, “el Estado” o 
aún “el autor” de la obra literaria,13 esta falta 
de referencias a una formación discursiva más 
espesa y compleja es sorprendente.

Es sólo en la octava lección que se introduce 
la noción de episteme para referirse a cómo 
este saber sujeto pudo ser transferido a otros 
grupos y situaciones. Foucault dice que esta 
contrahistoria fue una táctica discursiva, una 
tecnología de saber-poder que, precisamente 
porque era una táctica, podía ser transferida 
y volverse tanto la ley que gobierna la for­
mación del conocimiento como la forma crítica 
de todas las batallas políticas (Foucault, 1993, 
130). Desde la emergencia del discurso de la 
guerra de las razas, las luchas políticas asumi­
rían que la batalla debía tener un contenido 
histórico, esto es, ciertas narrativas del pasado

como válidas y legítimas, en un movimiento 
que regularizará y disciplinará la producción 
de conocimiento histórico. El nacimiento de 
la disciplina histórica, con sus instituciones y 
sus formas autorizadas y legitimadas de saber, 
tuvo lugar en ese mismo momento de domes­
ticación de esta insurrección.

Aún si hay una tardía referencia a una tec­
nología o a una episteme, esta articulación pa­
rece emerger sólo a posteriori de los eventos 
mismos. En cualquier caso, la episteme histó­
rica es adscripta a un solo lado; del otro, 
Foucault ubica la historia descentrada, la con­
ciencia histórica polimorfa, dividida, belige­
rante, que es «la otra cara de la conciencia polí­
tica» (135). Estos dos lados, o partidos, están 
siempre allí, ya de entrada, y nunca demasiado 
explicados. Aún cuando explícitamente recha­
ce la idea de la lucha de clases, mantiene una 
explicación dualista de los eventos históricos. 
Y en ese dualismo, la contrahistoria vendría a 
jugar un rol redentor.14

Más aún, consideramos que la perspectiva de 
estas lecciones es interesante pero problemá­
tica para un proyecto que intenta evitar las 
tentaciones de una hipótesis represiva del poder}5 
Por momentos, Foucault pareció tentado por 
esa retórica que tanto criticó, por ejemplo, 
cuando habló del despertar de los lenguajes

13 Estas ideas fueron desarrolladas en su pelea con la noción althusseriana de ideología y la teoría marxista del sujeto 
político. Una buena síntesis de este debate puede encontrarse en la introducción a Beechey y Donald (1985).

14 Encuentro muchas similitudes entre estos párrafos y las “Tesis sobre la filosofía de la historia” escritas por Walter 
Benjamín (1989, 175-194). En ese texto, Benjamín reclama una reconciliación de la teología con el materialismo 
histórico, y aboga por una reconsideración del rol jugado en la historia por las esperanzas y las voluntades. (Cf. 
sus Iluminaciones 1). También puede verse una referencia similar en lo anteriormente dicho sobre las profecías y 
las historias mítico-religiosas de la Biblia, que siguen esa línea benjaminiana. Sin embargo, Paul Hamilton, en su 
estudio del historicismo, ha rechazado este paralelo. Hamilton dice que Foucault no quiere restaurar ninguna 
clase de unidad o autenticidad, como sí lo querría Benjamín; para Foucault, la «desconexión catastrófica es 
exactamente el estado auténtico de las cosas, pasado y presente [...] la filosofía de Foucault se dirige contra la 
redención» (Hamilton, 1996, 139). Si bien acuerdo con el señalamiento de Hamilton, creo que la noción de 
redención de Benjamín es más compleja y sutil que lo que percibe nuestro sentido común. La redención no es un 
“rescate paternalista” de los otros, sino una reinscripción en una cadena de luchas y de memorias que reclaman 
una deuda, que demandan justicia. En este sentido, no parece estar tan lejos del “elogio” de los niveladores y los 
diggers del siglo XVII que Foucault quería escribir. Cf. Mosés (1997).

15 Véase para este concepto Foucault (1976).
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dormidos, o de los sujetos que empiezan a 
hablar en voz alta -porque, si hubieran estado 
dormidos, o hubieran estado esperando para 
hablar en voz alta, ¿quiere decir que estaban 
ya allí constituidos de antemano, antes de esa 
lucha o de esa práctica?-. Por otro lado, y para 
marcar lo audaz de su empresa historiográfica, 
hay que decir que, en Foucault, el acento en 
las exclusiones y represiones de un discurso 
particular vino de la mano de un análisis de 
su transformación, de las múltiples reapropia­
ciones o parte de distintos grupos sociales. En 
muchos otros párrafos, queda claro que para 
él el poder opera produciendo y reinscri­
biendo. La recuperación, rearticulación y 
reapropiación de los discursivos sugiere las 
rupturas y continuidades a través de las cuales 
se desplaza el poder. Podría decirse que se 
abandona una historia lineal para darle paso 
a una centrada en la contingencia, en el azar 
de las luchas.

Pascale Pasquino, recordando la experiencia 
como colaborador de Foucault en esos años, 
se acuerda de esas ambigüedades. Pasquino 
señala el impasse que habían alcanzado en el 
discurso de las disciplinas después de Vigilar 
y castigar, un impasse que les hizo sentir que 
no podían ir más allá. La manera en que 
habían estado razonando, dice Pasquino,

[...] amenazaba sobre todo llevarnos a una 
denuncia extremista del poder -mirado 
siguiendo el modelo represivo- que era 
insatisfactoria desde el punto de vista teórico. 
Aún cuando habíamos podido oponernos con 
éxito a la concepción marxista del poder, 
economicista y determinista, la conceptualiza- 
ción que habíamos desarrollado no era suGciente 
en sí misma y requería la investigación de 
problemas globales sobre la regulación y 
ordenamiento de la sociedad tanto como sobre 
las modalidades de conceptualizar el problema. 
Este es el “trasfondo ” sobre el cual emergió la 
pregunta sobre el gobierno, un término que se 
volvió cada vez más central para la reñexión de 
Foucault, y que se suponía vendría a superarlas

ambigüedades que veíamos en la palabra “poder ” 
(1993, 23).

Estas lecciones, más que escritos definitivos 
sobre teoría política (una consideración que 
claramente excede su alcance y forma), per­
manecen como testimonio de las transfor­
maciones del pensamiento del propio Fou­
cault, de cómo luchó contra los límites de sus 
propias categorías y formas de razonamiento. 
Volviendo a la preocupación de este artículo, 
las lecciones nos muestran una forma ejemplar 
de desarrollar un proyecto genealógico, que 
también ilustra los problemas que cualquier 
genealogía involucra: la articulación de sabe­
res y discursos a otras prácticas sociales, el rol 
de las “fuerzas sociales subjetivadas” en la 
historia, la recentralización casi inevitable de 
eventos a través de nuevos “mapas” de suce­
sos y luchas. En este punto, entonces, quisiéra­
mos detenernos en otro texto de Foucault, pa­
ra analizar cómo abordó estos mismos proble­
mas de otra manera, aunque suscitando pro­
blemas nuevos.

El uso de los placeres, la
PROBLEMATLZACLÓN DE LA HLSTORLA 
DEL YO

En El uso de los placeres, el segundo volumen 
de la Historia de la sexualidad, Foucault se 
planteó escribir una genealogía de la ética, esto 
es, un análisis de las «prácticas por las que los 
individuos son llevados a enfocar su atención 
sobre sí mismos, a descifrar, reconocer y dar 
cuenta de sí mismos como sujetos de deseo» 
(1990, 5, traducción propia).

En una entrevista publicada poco tiempo 
después de su muerte, Foucault resumió el 
segundo y tercer volumen de la Historia de la 
sexualidad como el intento de inscribir esa 
historia dentro de la problemática del naci­
miento de una moralidad particular, es decir, 
como una reflexión sobre la sexualidad, el 
deseo y el placer. Si previamente había estado 
preocupado por cómo gobernamos a otros (los
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locos, los desviados, los enfermos, los niños), 
ahora intentaba mostrar cómo nos goberna­
mos a nosotros mismos, cómo es que una expe­
riencia del yo se desarrolla de forma tal que 
vincula la relación consigo mismo con la rela­
ción con otros (1984a, 18-23). En este gobierno 
de nosotros mismos, planteó una preocupa­
ción especial por la cuestión de la libertad, 
que si bien no era nueva, al menos no había 
estado tan presente en sus trabajos anteriores. 
Foucault investiga esta problemática en tres 
dominios de la Grecia Antigua: la dietética 
(entendida como la relación con el propio 
cuerpo), la economía (entendida como la rela­
ción con las mujeres), y la erótica (entendida 
como las relaciones con los hombres jóvenes). 
En todos ellos, trató de rastrear la constitución 
de una ética que proveyera guías para gober­
narnos a nosotros mismos. En su opinión, la 
moralidad de los griegos no constituía un sis­
tema moral unificado, coherente y autorita­
rio que era impuesto sobre todos con el mismo 
patrón; era más bien un conjunto de orienta­
ciones en la naturaleza de un suplemento, un 
“lujo” en relación a la moralidad comúnmente 
aceptada. Las artes de la existencia no eran 
obligatorias, ni estaban inscriptas en una tec­
nología jurídica o normalizadora del tipo de 
los dispositivos modernos. Por ello, tampoco 
regulaban las transgresiones y las perversiones. 
Así, conformaron una ética positiva, vinculada 
menos al deber ser que a la elaboración de 
una serie de conductas y comportamientos.

Las artes de la existencia no pretendieron ser 
universales, sino afirmar una ética personal. 
No tenían una concepción normativa sobre 
qué cosa es la naturaleza humana. Se pretendía 
que darían lugar a una “libre” elaboración de 
cada uno de acuerdo a criterios estéticos, es 
decir, la estilización personal y social de sí 
mismo. Foucault destacó que esta estilización 
era un principio válido sólo para aquellos 
capaces de gobernarse a sí mismos: los hom­

16 Véase sobre este tema, Castel (1994, 237-252).

bres libres. No era una experiencia disponible 
para las mujeres, los niños o los esclavos.

Hay algunos desplazamientos importantes en 
este texto, en relación con el trabajo antes 
mencionado, que son particularmente rele­
vantes para la noción de genealogía. En primer 
lugar, la introducción de la idea de problema- 
tización como manera de conducir un pro­
yecto genealógico. En segundo lugar, la identi­
ficación de las prácticas del yo como nuevos 
ámbitos de la indagación, que vienen a reem­
plazar la primacía de las formaciones discur­
sivas o los dominios de conocimiento.

La genealogía, en este trabajo, toma la forma 
de la historia de la problematización de un 
concepto, esto es, cómo un cierto tema o tópico 
es planteado de forma tal que se vuelve un 
objeto para la mente. En palabras de Foucault, 
la

problematización no es la representación de un 
objeto preexistente, o la creación a través del 
discurso de un objeto que no existe. Es la 
totalidad de las prácticas discursivas y no 
discursivas que coloca a algo en el juego de lo 
verdadero y lo falso, y lo convierte en un objeto 
para la mente (ya sea en la forma de reflexión 
moral, conocimiento científico o análisis político) 
(1984, 18).16

En este sentido, la problematización «co­
mienza con un problema en los términos en 
los cuales es planteado actualmente, e intenta 
establecer su genealogía» (18), lo que en Vigilar 
y castigar había llamado “la historia del 
presente”. Debería notarse que el carácter 
partisano que Foucault destacaba en sus 
lecciones de 1975-1976 es moderado aquí por 
un tono más “analítico”. La genealogía es una 
manera de escribir la historia de la verdad, 
vinculada a la historia del yo, y no parece ser 
tan certeramente la recuperación de los 
saberes insurreccionales.
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Este cambio en la retórica no debería leerse 
como que Foucault era menos apasionado 
sobre la historia de la ética. La noción de 
prácticas de libertad vino a reemplazar el rol 
jugado por el discurso de la guerra de razas 
como el oponente de la dominación, que en 
este caso toma la forma de la normalización. 
Los recuerdos de Pascale Pasquino sobre las 
luchas teóricas con los conceptos poder y 
gobierno deberían volver a citarse para explicar 
algunos de estos cambios. Las prácticas de 
libertad aparecen como experiencias que los 
sujetos pueden tener dentro de constreñi­
mientos sociales a sus libertades, dentro de un 
cierto régimen de gobierno que, sin embargo, 
deja lugar para el desafío y el disenso. Estas 
prácticas están informadas por el poder, no 
están libres del poder. Pero eso no significa 
que la libertad sea imposible; al contrario, es a 
través del estudio de estas prácticas multifa- 
céticas que un reconocimiento de su contin­
gencia y mutabilidad se vuelve posible; como 
lo dice Tom Dumm, que podemos imaginar 
mundos y formas de vida diferentes (1996, 22 
y ss.).

Foucault parece alejarse de una retórica de la 
contrahistoria para adherirse a otra manera 
de analizar la resistencia, como algo que no es 
exterior, sino inmanente al poder. Para Fou­
cault, la conceptualización sobre la ética de 
los griegos, centrada en las técnicas de la vida 
(o sea, la techné que me permitirá vivir «tan 
bien como pueda vivir», ser capaz de cuidar 
de la ciudad y de mis conciudadanos), era una 
especie de regulación que permitió la 
emergencia de estas prácticas de cuidado del 
yo. No era, entonces, una techné preocupada 
con cómo normalizar a la gente. Al contrario, 
buscaba enseñarle a la gente cómo convertir 
su vida en una obra de arte. Como era una 
ética no compulsiva, había una opción per­
sonal que podía hacer el sujeto sobre su estilo

de vida. Tal como lo dijo él mismo en una 
entrevista, el «auto gobierno se alcanza no con 
la fuerza de la ley sino a través de aprender 
un saber-hacer». La techné era concebida como 
una práctica que podía tomar los principios 
generales para guiar la acción de acuerdo al 
tiempo, los contextos y los objetivos (1990, 
62).17

Ciertamente, en este texto Foucault se refiere 
a un sujeto descentrado y despliega una 
noción de poder que no es desde arriba hacia 
abajo ni es dicotòmica -tal como había suce­
dido en partes del texto anterior-. El campo 
social no es concebido como un espacio dual; 
el poder se ejerce “desde abajo”, a través del 
individuo. En El uso de los placeres, uno observa 
cómo los códigos y los sujetos, y los regímenes 
de verdad, trabajan para producir experien­
cias particulares de la sexualidad y más en 
general de la relación consigo mismo.

Pero este descentramiento genealógico no deja 
de ser problemático, aunque lo es de una 
manera diferente a los señalamientos hechos 
para el primer texto. Desde nuestro punto de 
vista, el costo de esta descentralización, de esta 
historia local, puede ser la pérdida de articula­
ciones mayores con el campo social, o, para 
decirlo más directamente, con el poder como 
construcción histórica que excede las rela­
ciones interpersonales. Hay, por supuesto, 
referencias a través de todo el texto a los escla­
vos, los hombres libres, las mujeres, y a las 
relaciones asimétricas de poder. Pero las rela­
ciones entre los diferentes dominios son 
planteadas como “isomorfismos”, como seme­
janzas exteriores, y no como constituciones 
mutuamente entrelazadas.18 Por ejemplo, los 
lectores saben que esta ética sólo está 
disponible para hombres libres adultos, pero 
no van a encontrar (y Foucault no va a ser de 
mucha ayuda en ello) rastros de la inscripción

17 Para las citas arriba mencionadas, véase Foucault (1984b, 340-372).
18 Este isomorfismo ha sido criticado por Roger Chartier como un determinismo algo ingenuo; véase su capítulo 

“On the Chimera of The Origin” en: Chartier (1997).
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de esta opresión en el propio sistema ético. 
¿Qué consecuencias tuvo esta concepción del 
otro como inferior, como esclavo casi privado 
de humanidad, como sujeto sujetado, en la 
relación de estos hombres libres con su propio 
yo? Pareciera que ese problema no concierne 
a la relación con uno mismo, sino sólo a la 
relación con otros, como una exterioridad 
total. Al no abordar esta cuestión, dejó la 
puerta abierta a una crítica como Nancy Fraser, 
que lo acusa de concebir al poder como una 
“suma-cero”: la libertad de unos se produce a 
expensas de la esclavitud de otro (1995, 68­
69). Aún cuando no acuerdo con esta crítica, 
hay que reconocer que este texto no se preo­
cupa con otros temas más generales sobre el 
poder. Otro ejemplo de ello puede encontrarse 
en el hecho de que la mayoría de los textos 
griegos que usa Foucault se referían al hombre 
sabio. Hay una diferencia entre esos hombres 
sabios, líderes de la polis griega, y otros 
hombres libres de la polis, que parece haber 
pasado desapercibida para Foucault. Es 
importante señalar que no cualquier hombre 
libre era “interpelado” (tomando la noción 
althusseriana en préstamo) exitosamente por 
este tipo de moralidad; no era cualquier 
hombre libre adulto, sino sólo unos pocos 
cuyas capacidades o disposiciones para seguir 
este tipo de reglas estaba probada.19 Lo que 
parece evidenciarse es un cierto tipo de “elitis- 
mo abstracto” en su historia del yo que puede 
ser definida como una armonización de 
fuerzas antagónicas inmanentes, y que subes­
tima la articulación del yo con los otros.20

Estos comentarios están obviamente influidos 
por nociones contemporáneas sobre el yo y el 
otro que no eran comunes quince años atrás,

cuando Foucault escribió este texto. Pero el 
rechazo foucaultiano de la hipótesis represiva 
puede haberlo llevado a afirmar una cierta 
inmanencia de los procesos y discursos, que 
supone que los nombres y las formaciones 
discursivas pueden constituir, o bien capturar 
totalmente, las experiencias a que se refieren. 
De nuevo recurrimos a Judith Butler, quien 
comentando sobre estas cuestiones se alinea 
con Derrida para afirmar que el referente no 
está totalmente construido en el lenguaje, sino 
que tiene un afuera que, aunque no totalmente 
aprehensible o comprensible, es necesario 
para dejar la estructura lingüística, histórica 
y política abierta. Esto es también lo que afirma 
Levinas cuando hablaba de la irreductible al- 
teridad que nos habita: la necesidad de reco­
nocer nuestra finitud, nuestra fragilidad, y 
nuestra libertad también. Esta alteridad no fue 
abordada por Foucault en su historia del yo 
(Butter, 1998, 279). El “yo” aquí parece estar 
constituido por sus relaciones con una 
formación discursiva, un código más o menos 
laxo de conductas en el caso de los griegos. 
Pero el hecho de que el “yo” ya porte en sí 
mismo una relación con los otros, con aquellos 
subyugados o esclavizados, cuyas consecuen­
cias podrían ser cruciales para el tipo de ética 
que se configuraba, no fue analizado.

La segunda gran cuestión que ha sido plan­
teada por algunos historiadores es la idea de 
«escribir desde el presente» a la que Foucault 
adhirió. Siguiendo a algunos de ellos, este “pre- 
sentismo”21 es muy problemático en relación 
con la idea del “yo” y de la intimidad del yo 
que Foucault usa en este texto. El “yo” griego

19 Por el contrario, parece que políticos exitosos raramente seguían el modelo de la automoderación, como Demóstenes 
o Alcibíades. Véase Cohén y Saller (1994, 35 59). Por otra parte, esto sería una confirmación de lo que la regulación 
moral permitía, ya que las consecuencias de no seguir estas reglas no fueron el confinamiento sino el éxito social. 
De cualquier forma, este punto no es desarrollado por Foucault.

20 Parte de esta crítica se basa en Zizek (1989).
21 La crítica del “presentismo” fue adelantada por Jurgen Habermas en su “El discurso filosófico de la modernidad”. 

Mitchell Dean responde, con precisión para mi gusto, a la crítica de Habermas, cuestionando sus supuestos sobre 
una concepción lineal del tiempo y una particular articulación de la historia con la política como la única posible, 
y no el resultado de un proceso histórico de construcción. Véase Dean (1994, cap. 2).
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no era un yo moderno en lo absoluto. Jean­
Pierre Vernanty Pierre Hadot, dos académicos 
cuyo trabajo Foucault conocía y admiraba, 
destacan que el alma platónica no era un 
“ego”, sino un alma que estaba en mí, no “mi 
alma”. Para ellos, la conciencia de los antiguos 
sobre el yo no era, como en el ego psicológico 
actual, un yo, sino un El que nos habitaba. 
Así, no hay una autoconciencia cartesiana en 
la preocupación de los antiguos con el yo. Por 
momentos, Foucault pareció olvidar estas 
diferencias, confundiendo las técnicas del yo 
que tratan de reflexionar sobre sí mismos con 
una proyección psicológica introspectiva.22

En este sentido, Robert Castel ha enfatizado 
que la única defensa contra un etnocentrismo 
del presente cuando se trabaja el pasado, o 
una negligencia sobre las transformaciones 
que han tenido lugar entre ambos puntos, es 
reconocer y tomar seriamente el trabajo de 
otros historiadores, y perseguir la tarea gris y 
meticulosa de la erudición de la que hablaba 
Foucault (1994). La manera de protegerse del 
presentismo sería discutir rigurosamente otras 
explicaciones de historiadores que contribu­
yan a matizar el peso de los propios lentes y 
prejuicios. Sin embargo, más allá del riesgo 
del “presentismo”, queremos destacar que esta 
tensión va a mantenerse como un horizonte 
de vigilancia o de preocupación epistemo­
lógica, como la llamaba Bachelard; un recor­
datorio de la contingencia de todas las 
narrativas, de su propia mutabilidad también. 
La “escritura del presente” tiene una ganancia 
ética enorme cuando reconoce que toda escri­
tura es perspectivada, sesgada desde preocu­
paciones específicas, y que busca hacer justicia 
a las cargas del pasado que están inscriptas 
en el presente, para volver sobre una noción 
benjamiana.

A MODO DE CONCLUSIÓN

A lo largo de este artículo hemos intentado 
aproximamos a qué es una genealogía, y qué 
la distingue de otras empresas historio- 
gráficas, a través del análisis de dos textos en 
los que Michel Foucault puso en práctica este 
método. Sintetizando el análisis de ambos 
trabajos, podría decirse que nuestro análisis 
los atravesó desde una problemática común: 
la escritura de la historia, de manera tal que 
cuestione los supuestos de las filosofías tradi­
cionales de la historia, esto es, la teleología, la 
centralización y la acción de sujetos históricos 
trascendentales. Mientras que la Genealogía del 
racismo parece ir más a fondo en la centralidad 
del poder y explícitamente asume un parti­
dismo que es militante y elegiaco en su rela­
ción con los saberes reprimidos y los grupos 
dominados, la Historia de la sexualidad es un 
trabajo más refinado y sutil que despliega las 
prácticas de libertad que fueron reprimidas o 
canceladas por regímenes discursivos suce­
sivos. En este sentido, representan enfoques 
distintos que apuntan a problemas diversos 
cuando uno se enfrenta a un proyecto genea­
lógico. La genealogía del racismo todavía des­
cansa en una noción dicotòmica del campo 
social, y da por sentada la acción de ciertos 
grupos sociales sin cuestionar cómo se articu­
lan esos discursos a las prácticas políticas de 
ciertos grupos. La historia de la sexualidad, 
más allá de su riesgo de inmanencia, es lo 
opuesto: el yo parece por momentos tan divor­
ciado de sus condiciones sociales que fácil­
mente puede ocupar todo el espacio de lo uni­
versal y dejar de ser histórico-contingente.

Ambas genealogías han producido, al menos 
en algunos sentidos, una recentralización de

22 Sus trabajos son citados extensamente por Arnold Davidson (1994, 63-80). Éste admite finalmente que la concep­
ción del yo de Foucault no depende de «ninguna concepción moderna del yo», una afirmación que es poco 
consistente con otras afirmaciones que hace sobre el trabajo de Foucault.
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lo social a través de producir nuevos “mapas” 
de luchas, mapas que también mantienen, 
como diría Foucault, un cierto sistema de 
injusticias. En el primer caso, la dicotomía 
corre el riesgo de dejar afuera muchas otras 
expresiones o dinámicas no reducibles al dua­
lismo que propone Foucault. En el segundo, 
el problema es más bien cierto elitismo abs­
tracto de un yo que ejerce prácticas de libertad 
casi sin ningún constreñimiento. Hasta cierto 
punto, esto parece inevitable: la construcción 
de cierta clase de autoridad y de una narrativa 
particular implica autorizar ciertas voces y 
lógicas y excluir otras. La pregunta entonces 
se vuelve: ¿cuáles son los efectos de esta cons­
trucción, o de este sistema de injusticias? ¿Có­
mo podemos dejarla lo suficientemente abier­
ta para permitir plantearse desafíos y que apa­
rezca la contingencia?23

La mayoría de las veces, Foucault no aborda 
esta pregunta directamente. Para él, plantear­
se un espacio cruzado, atravesado por múl­
tiples líneas, «tantas como para haber creado 
muchos tonos de grises», como dice Tom 
Dumm (1996, 26), es lo que nos da esperanzas 
de que podemos ser más libres. Apuntar a las 
múltiples prácticas debería ser suficiente para 
mostrar que el presente es contingente, y así 
permitirnos transformamos en otra cosa. Este 
es su efecto más poderoso, y aún cuando no 
constituya una respuesta libre de problemas, 
creemos que merece ser celebrada. Sobre todo, 
es de esperar que los ecos de esta propuesta 
se hagan sentir en el campo de la historia de 
la educación, donde todavía hay mucho por 
escribir sobre la contingencia de nuestras 
formas escolares, de nuestras maneras de 
pensar el conocimiento, de nuestras formas 
de transmisión y de las propias injusticias que

portan incluso nuestros mejores sueños peda­
gógicos.
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