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Resumen

LAS ENSEÑANZAS DE UNA HISTORIA DE BÚSQUEDA

Este trabajo -homenaje al profesor Guillermo Obiols- es un ejercido de pensamiento a partir de un texto del Subcomandante 
Marcos, “La historia de la búsqueda”. Extraemos de esta historia dos principios para pensar la enseñanza de la ñlosofía: 1) un 
principio para educar: terminar es labor de todos; 2) un principio para filosofar: el pendiente es buscarse. A partir de referencias 
a Sócrates, M. Foucault y ]. Rancière discutimos estas dos dimensiones -educacional y filosófica- del aprender y enseñar ñlosofía.

LES LEÇONS D’UNE HISTOIRE DE RECHERCHE

Ce travail en hommage au professeur Guillermo Obiols, est un exercice de pensée à partir d’un texte du Souscommandant 
Marcos, dont le titre “La historia de la büsqueda ”, (l’histoire de la recherche). Nous avons pris deux principes de cette histoire pour 
penser l’enseignement de la philosophie: 1) Un principe pour éduquer: finir est l’oeuvre de tous. 2) un principe pour philosopher: 
Il reste à se chercher. Nous discutons ces deux dimensions: éducationnelle et philosophique, à partir des références à Socrate, M. 
Foucault et ]. Rancière. Celles d'apprendre et d’enseigner la philosophie.

TEACHINGS OF A HISTORY OF SEARCHING

This work- a tribute to Professor Guillermo Obiols- is a reflection exercise on "La historia de la busqueda", a text by Subcommander 
Marcos. Two principles are extracted from it that help thinking about the teaching of philosophy: 1) A principle to educate: to finish 
is everyone's job; 2) A principle to philosophize: the task is to search for oneself. These two dimensions educational and 
philosophical- of the learning and teaching of philosophy are discussed here, based on references to Socrates, M. Foucault, and ]. 
Ranciere.

Palabras Clave

Subcomandante Marcos, Michel Foucault, Jacques Rancière, Sócrates, Guillermo Obiols, enseñanza de la ñlosofía. 
Subcommander Marcos, Michel Foucault, Jacques Rancière, Socrates, Guillermo Obiols, teaching of philosophy.



Las ENSEÑANZAS DE UNA HISTORIA 
DE BÚSQUEDA*

Walter Ornar Kohan**

Antes que nada quiero 
agradecer la invitación 
para estar en estas Jor- 

      nadas, en especial a Alcira 
Bonilla, quien me la hizo llegar en un encuen
tro de desayuno imprevisto en Porto Alegre y 
a todo este grupo en el que tengo tantos 
amigos. Quiero decir que es una alegría y un 
privilegio estar entre los invitados de estas ya 
prestigiosas Jornadas. Esta vez la alegría y el 
privilegio tienen algo de ambiguo y de 
contradictorio, porque son Jornadas en ho
menaje a Guillermo Obiols. Y confieso que me 
siento bastante dolido de ser éste el motivo 
de unas Jornadas. No se trata de discutir el 
motivo, al contrario, nada parece más justo. 
Se trata de la herida que provoca la muerte 
de un buen tipo, alguien generoso, abierto, 
solidario. Cuando esa buena persona es amiga 
se sufre todavía más su muerte, tal vez porque 
la muerte de un amigo es, siempre, una 
anticipación de la propia muerte. Como decía 
Aristóteles, un amigo es un “otro mismo”, un

héteros autos (Aristóteles, Etica a Nicómacó); 
entonces, un amigo que muere es uno mismo 
que empieza a morir. Y el dolor se torna más 
intenso cuando esas partes son de las buenas, 
las nobles, las generosas, aquellas que es tan 
raro encontrar en estos tiempos. De modo que 
son el dolor y la amistad lo que me traen por 
aquí. Pensé, para homenajear al amigo, en 
ayudarme con una historia, que voy a contar 
y luego comentar.

La HISTORIA DE LA BÚSQUEDA
El autor de la historia es el Subcomandante 
Marcos, del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN). Para los que no lo recuer
dan, el EZLN es un grupo insurgente que 
entró en armas contra el gobierno mexicano, 
en el Estado de Chiapas, el sudeste del país, 
el Io de enero de 1994, día en que México 
firmaba su adhesión al Tratado de Libre Co
mercio con Estados Unidos y Canadá. Pasaron

* Este texto fue presentado en las IX Jornadas sobre la enseñanza de la filosofía - Coloquio internacional: “Homenaje a 
Guillermo A. Obiols”. organizado el 3. 4 y 5 de octubre de 2002, por el Programa para el Mejoramiento de la Enseñanza de 
la Filosofía. UBACYT, Universidad de Buenos Aires. Guillermo Obiols murió, recientemente, a los 52 años, en Buenos Aires. 
Su campo principal de interés académico ha sido el de la “Didáctica especial y prácticas de la enseñanza en Filosofía”, que 
ejerció como profesor titular y adjunto en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad 
Nacional de La Plata y en Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, desde 1985. Desde este ámbito 
realizó algunas incursiones sobre la problemática educativa, en general, y en particular sobre la problemática de la enseñanza 
media, la divulgación científica y la enseñanza de la filosofía, además de desempeñar diversos cargos en la gestión institucional. 
Publicó numerosos artículos y libros, entre ellos, el último: Una introducción a la enseñanza de la ñlosoña (2002).

** Profesor titular de filosofía de la educación en la Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Brasil.
Dirección eletrónica: walterk@uerj.br
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ya más de ocho largos años y el movimiento 
zapatista no ha dejado de crecer. En marzo de
2001, los zapatistas hicieron una marcha desde 
Chiapas al Distrito Federal para ganar apoyo 
a una causa que buscaba el reconocimiento 
de derechos indígenas inéditos en la historia 
moderna de México. Mientras una serie de 
acuerdos eran tratados -según se vio luego, 
mal tratados- en el Parlamento, Marcos dio a 
conocer esta historia en el camino de regreso 
a Chiapas cuando marzo ya se terminaba. Esta 
es la historia:

La tarde se va parpadeando el sofoco de la 
noche. Las sombras se descuelgan de la 
gran Ceiba, el árbol madre y la sostenedora 
del mundo, y van a tomar cualquier lugar 
para acostar sus misterios. Con la tarde, 
también se va apagando marzo y no éste 
que hoy nos sorprende andando con los 
muchos. Hablo de otra tarde, en otro 
tiempo y en otra tierra, la nuestra. El Viejo 
Antonio volvió de rozar la milpa y se sentó 
a la puerta de su champa. Dentro la Doña 
Juanita preparaba las tortillas y las 
palabras. Y como si tal, las fue pasando al 
Viejo Antonio, adentrando unas y sacando 
otras, el Viejo Antonio masculló, mientras 
fumaba su cigarro de doblador,...

LA HISTORIA DE LA BÚSQUEDA
«Cuentan nuestros más antiguos sabios 
que los más primeros dioses, los que 
nacieron el mundo, las nacieron a casi todas 
las cosas y no todas hicieron porque eran 
sabedores que un buen tanto tocaba a los 
hombres y mujeres el nacerlas. Por eso es 
que los dioses que nacieron el mundo, los 
más primeros, se fueron cuando aún no 
estaba cabal el mundo. No por haraganes 
se fueron sin terminar, sino porque sabían 
que a unos les toca empezar, pero terminar 
es labor de todos. Cuentan también los más 
antiguos de nuestros más viejos que los 
dioses más primeros, los que nacieron el 
mundo, tenían una su morraleta donde 
iban guardando los pendientes que iban 
dejando en su trabajo. No para hacerlos

luego, sino para tener memoria de lo que 
habría de venir cuando los hombres y 
mujeres terminaran el mundo que se nacía 
incompleto.
Ya se iban los dioses que nacieron el mundo, 
los más primeros. Como la tarde se iban, 
como apagándose, como cobijándose de 
sombras, como no estando aunque ahí se 
estuvieran. Entonces el conejo, enojado 
con los dioses porque no lo habían hecho 
grande a pesar de haber cumplido con los 
encargos que le hicieron (changos, tigre, 
lagarto), fue a roer la morraleta de los dio
ses sin que éstos se dieran cuenta porque 
ya estaba un poco oscuro. El conejo quería 
romperles toda la morraleta, pero hizo 
ruido y los dioses se dieron cuenta y lo 
fueron a perseguir para castigarlo por su 
delito que había hecho. El conejo rápido se 
corrió. Por eso es que los conejos de por sí 
comen como si tuvieran delito y rápido se 
corren si ven a alguien. El caso es que, 
aunque no alcanzó a romper toda la morra
leta de los dioses más primeros, el conejo 
siempre sí alcanzó a hacerle un agujero. 
Entonces, cuando los dioses que nacieron 
el mundo se fueron, por el agujero de la 
morraleta se fueron cayendo todos los 
pendientes que había. Y los dioses más 
primeros ni cuenta que se daban y entonces 
se vino uno que le llaman viento y dale a 
soplar y a soplar y los pendientes se fueron 
para uno y otro lado y como era de noche 
ya pues nadie se dio cuenta dónde fueran 
a parar esos pendientes que eran las cosas 
que había que nacer para que el mundo 
fuera completo.
Cuando los dioses se dieron cuenta del 
desbarajuste hicieron mucha bulla y se 
pusieron muy tristes y dicen que algunos 
hasta lloraron, por eso dicen que cuando 
va a llover primero el cielo hace mucho 
ruido y ya luego viene el agua. Los hom
bres y mujeres de maíz, los verdaderos, 
oyeron la chilladera porque de por sí cuan
do los dioses lloran lejos se oye. Se fueron 
entonces los hombres y mujeres de maíz a 
ver por qué se lloraban los dioses más
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primeros, los que nacieron el mundo, y ya 
luego, entre sollozos, los dioses contaron 
lo que había pasado. Y entonces los 
hombres y mujeres de maíz dijeron: “Ya 
no lloren ya, nosotros los vamos a buscar 
los pendientes que perdieron porque de 
por sí sabemos que hay cosas pendientes 
y que el mundo no estará cabal hasta que 
todo esté hecho y acomodado”. Y siguieron 
diciendo los hombres y mujeres de maíz: 
“Entonces les preguntamos a ustedes, los 
dioses más primeros, los que nacieron el 
mundo, si es que se acuerdan un poco de 
los pendientes que perdieron para que así 
nosotros sepamos si lo que vamos encon
trando es un pendiente o es algo nuevo 
que ya se está naciendo”.
Los dioses más primero no contestaron 
luego porque la chilladera que se traían no 
les dejaba ni hablar. Y ya después, mientras 
tallaban sus ojos para limpiar sus lágrimas, 
dijeron: “Un pendiente es que cada quien 
se encuentre”.
Por esto es que nuestros más antiguos 
dicen que, cuando nacemos, nacemos 
perdidos y que entonces conforme vamos 
creciendo nos vamos buscando, y que vivir 
es buscar, buscarnos a nosotros mismos.
Y ya más calmados, siguieron diciendo los 
dioses que nacieron el mundo, los más 
primeros: “Todos los pendientes de nacer 
en el mundo tienen qué ver con éste que 
les decimos, con que cada quien se en
cuentre. Así que sabrán si lo que encuen
tran es un pendiente de nacer en el mundo 
si les ayuda a encontrarse a sí mismos”.
“Está bueno”, dijeron los hombres y 
mujeres verdaderos, y se pusieron luego a 
buscar por todos lados los pendientes que 
había que nacer en el mundo y que les 
ayudarían a encontrarse».
El Viejo Antonio termina las tortillas, el 
cigarro y las palabras. Se queda un rato 
mirando a un rincón de la noche. Después

de unos minutos dijo:«Desde entonces nos 
la pasamos buscando, buscándonos. Bus
camos cuando trabajamos, cuando descan
samos, cuando comemos y cuando dormi
mos, cuando amamos y cuando soñamos. 
Cuando vivimos buscamos buscándonos 
y buscándonos buscamos cuando ya 
morimos. Para encontrarnos buscamos, 
para encontrarnos vivimos y morimos».
- ¿Y cómo se le hace para encontrarse a 

uno mismo?-, pregunté.
El Viejo Antonio me quedó mirando y me 
dijo mientras liaba otro cigarrillo de 
doblador:
- Un antiguo sabio zapoteco me dijo 

cómo. Te lo voy a decir pero en castilla, 
porque sólo quienes se han encontrado 
pueden hablar bien la lengua zapoteca 
que es flor de la palabra, y mi palabra 
apenas es semilla y otras hay que son 
tallo y hojas y frutos y ese encuentra 
quien es completo. Dijo el padre zapote
co: «Primero andarás todos los caminos de 
todos los pueblos déla tierra, antes de encon
trarte a ti mismo» («Niru zazalu'guiráxixe 
neza guidxilayú ti ganda guidxelu ' lii»).

Tomé nota de lo que me dijo el Viejo Anto
nio aquella tarde en que marzo y el día se 
apagaban. Desde entonces he andado 
muchos caminos pero no todos, y aún me 
busco el rostro que sea semilla, tallo, hoja, 
flor y fruto de la palabra. Con todos y en 
todos me busco para ser completo.
En la noche de arriba una luz ríe, como si 
en la sombra de abajo se encontrara.
Se va marzo. Pero llega la esperanza.

Subcomandante Insurgente Marcos. 
Juchitán, Oaxaca.
México, 31 de Marzo del 2001 (Marcos, 
2001).
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Imagino que muchos profesores de filosofía, 
sobre todo de enseñanza media, estarán pen
sando en la llamada transposición didáctica de 
esta historia. Pensarán tal vez que ella podría 
ser usada con adolescentes y jóvenes en la 
medida en que propone, en un lenguaje sim
ple, temáticas de cierta actualidad e interés 
para los jóvenes, destacando su dimensión fi
losófica. Con todo, aunque no descarto esta 
opción y estoy de acuerdo en su productivi
dad didáctica, no es este aspecto el que más 
me interesa destacar en estas Jornadas. Antes 
bien, voy a extraer, de esta historia, dos prin
cipios para pensar la enseñanza de la filosofía 
en los tiempos que corren.

1. Un PRINCIPIO PARA EDUCAR: 

TERMINAR ES LABOR DE 

TODOS

Marcos cuenta que los dioses hicieron el mun
do incompleto. No lo hicieron así por pere
zosos, sino por principio, por convicción, 
porque consideraron que «unos tienen que 
comenzar, pero terminar es labor de todos». 
Simpáticos estos dioses, poco omnipotentes, 
perfectos o dueños de certezas. Eran dioses 
casi humanos: incompletos, buscadores, atre
vidos. Lloraban, reían y sentían dolor. Estos 
dioses notaron que la creación de un mundo 
exige la participación de todos los que irán a 
habitarlo, que la creación primera -por tanto, 
espejo de toda creación- dice algo respecto 
de un movimiento inicial que instaura lo nue
vo y abre las puertas para que los otros parti
cipen de esa creación. También notaron que 
no hay creación individual, sin la interven
ción de los otros.
De esta forma, tal vez estén situando un prin
cipio interesante para pensar la enseñanza de 
la filosofía y la educación en general. Este

principio está de algún modo invertido en los 
sistemas educacionales contemporáneos, 
mucho más agudamente en nuestros países 
periféricos. Digamos que hay dos formas bá
sicas de exclusión: aquella interna, episódica, 
fluctuante, la que se explica dentro de cada 
escuela, dentro de cada salón de clase; por 
otro lado, una expulsión externa, endémica, 
estructural, provocada por razones políticas, 
económicas, culturales, que atraviesan el sis
tema educacional. Como ustedes saben -y los 
números parecen agravarse continuamente 
en Argentina-, son cada vez menos los que 
están incluidos en el sistema y, lo que es peor, 
de esos incluidos son siempre muchos más 
los que participan al comienzo que los que 
participan al final; son siempre más los que 
inician que los que terminan.
Lo que estos dioses están sugiriendo es que 
no hay creación posible si no hay participa
ción de todos en la creación. La educación es, 
tal vez, una de las dimensiones de la vida hu
mana donde ese mandato creador se actuali
za más radicalmente: parece imposible edu
car si no se hace de este acto, sobre todo, una 
acción creadora. Y las posibilidades de crea
ción están seriamente comprometidas entre 
nosotros, con las escuelas cada vez más limi
tadas a una función de asistencia y de con
tención social. ¿Cómo pensar en creación 
cuando muchos niños1 van a la escuela sobre 
todo a tener su única alimentación diaria o 
para escapar de un contexto violento y ame
nazador? Para qué negarlo: si la educación no 
puede renunciar a su dimensión creadora, la 
educación contemporánea está en severa cri
sis. Pero esa es otra cuestión. Aquí me impor
ta distinguir el valor de algunos principios, la 
fertilidad de algunos inicios, para pensar la 
enseñanza de la filosofía.
Alguien podría preguntar: pero, ¿qué tiene 
que ver la enseñanza de la filosofía con todo 
esto? A esta duda podrían agregarse otras,

1 En este y otros casos semejantes utilizamos el genérico masculino para facilitar la legibilidad del texto, pero 
estamos pensando en masculino y femenino.
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ligadas a la especificidad de la enseñanza de 
la filosofía. Los profesores de filosofía no es
tamos demasiado preocupados por la partici
pación de todos y algunos hasta podrían dis
cutir su pertinencia para el caso de la filoso
fía. Además, pensarán otros, tenemos tantas 
dificultades generadas en la propia transmisi- 
bilidad del texto filosófico; estamos usualmen
te preocupados en tornar comprensible lo que 
parece inaccesible, en acercar el lenguaje u
sualmente abstracto y hermético de los filó
sofos a las preocupaciones aparentemente más 
banales de nuestros alumnos; estamos acos
tumbrados a buscar actividades que los “mo
tiven”; que los inviten a leer lo que pensamos 
que tienen que leer. No estoy negando la im
portancia ni la pertinencia de todas estas pre
ocupaciones. Pero me importa señalar que 
pueden distraernos de una más fundante y 
duradera: aquella que haga de nosotros, pro
fesores de filosofía, sólo iniciadores de algo 
que tiene que tener a todos al final o estará 
condenado inexorablemente al fracaso y al sin 
sentido.
Voy a detenerme en una figura poética del 
texto de Marcos que refuerza lo que quiero 
acentuar. Ustedes saben que en la lengua cas
tellana el verbo nacer no es, según la gramáti
ca, un verbo transitivo. No pide un objeto. Es 
un verbo intransitivo, dicen las gramáticas. 
«Salir del vientre materno», dice el dicciona
rio de la Real Academia Española (1988,1422). 
Se nace; alguien nace, pero nadie es nacido 
por otra persona. Decimos, por ejemplo, que 
una mujer «tuvo un hijo», no que ella «nace 
un hijo». Decimos que nació Manuel, Sofía, o 
Milena, pero nunca decimos que ellos son 
nacidos o que alguien los nace. Decimos que 
el nacimiento es una acción que alguien trae 
consigo y que lo lleva a darse a la vida, a po
nerse en el mundo. Alguien nace y punto fi
nal. La idea es interesante porque revela la 
importancia que cada cual asume en su pro
pia entrada en el mundo.

Sin embargo, nuestra historia sugiere una idea 
diferente, tal vez complementaria. Marcos 
dice, con esa figura literaria, que los dioses 
«nacieron el mundo». Podría haber dicho sim
plemente que «el mundo nació» o podría ha
ber usado otros verbos para expresar la idea 
de que el mundo fue creado. Podría haber 
dicho, por ejemplo, que los dioses «crearon el 
mundo» o «produjeron el mundo» o, aun, que 
ellos «fabricaron el mundo». Pero prefiere 
decir que ellos «nacieron el mundo». El mun
do es nacido por los dioses. Para la liturgia 
“occidental y cristiana”, acostumbrada a la fi
gura de un dios creador, podría haber poca 
novedad. Pero hay mucha. Es cierto, sin los 
dioses el mundo no habría nacido. Sin em
bargo, no se trata de una creación de la totali
dad. No es un nacimiento totalitario, acaba
do, definitivo. Los dioses no nacieron un 
mundo completo; nacieron un mundo que 
llevaría consigo la necesidad de nuevos y con
tinuos nacimientos. Nace un mundo necesa
riamente incompleto porque este mundo no 
puede ser nacido en sentido pleno, de ver
dad, sin la participación de los que nacen.
El nacimiento es, tal vez, una de las tareas más 
sublimes de la creación. Es una creación en
tre creaciones. Y la gramática, haciendo el 
verbo nacer intransitivo, deja en las manos 
de un único sujeto, el propio sujeto que nace, 
la responsabilidad toda de ese acto sublime 
de creación. Lo individualiza. No está mal. 
Pero en la figura literaria de Marcos encon
tramos inspiración para pensar desde otra 
perspectiva esa creación suprema. Y tal vez 
podamos encontrar inspiración para pensar 
de otra forma otro acto esencialmente crea
dor como es el acto de educar.
Educar quiere decir, básicamente, enseñar y 
aprender. Y enseñar y aprender han sido com
prendidos, tradicionalmente, según la lógica 
de la transmisión. Esto es verdad en la ense
ñanza de la filosofía, pero no sólo. Estamos
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acostumbrados a pensar que enseñar sería 
brindarle algo a quien no lo posee, en cuanto 
aprender sería traer para sí el signo, la señal, 
que está en quien enseña. Enseñar filosofía 
sería transmitir un saber filosófico que nues
tros alumnos harían bien en incorporar, para 
tornarse más críticos, más autónomos, más 
responsables, o cualquier otro sentido que que
ramos dar a la tarea de enseñar filosofía. Al
gunos pondrán el acento en la filosofía y otros 
en el filosofar; algunos darán énfasis a la his
toria, otros a los problemas, otros a las llama
das habilidades o procesos cognitivos, inclu
so a una combinación de estas alternativas. 
Todos pensarán, en común, que enseñar filo
sofía tiene que ver con dar algo que no está 
en el alumno y aprender, justamente, con in
corporar eso -la historia, los conceptos, las 
habilidades- que se ofrece en el acto de ense
ñanza.
Estos dioses que precisan de las criaturas para 
crear, permiten pensar el enseñar y el apren
der como actos menos individuales y menos 
completos. Como acciones que precisan afir
mar cierta solidaridad en el principio de la 
creación, cierta incompletud en lo creado y 
cierta cooperación en la tarea creadora. Como 
si enseñar y aprender exigiesen por lo menos 
dos fuerzas igualmente actuantes. Como si 
fuesen realizaciones que no es posible hacer 
por el otro, pero también sin que el otro pon
ga algo de sí. Como si enseñar y aprender fue
sen trabajos de solidaridad y de incompletud. 
Cosas que nunca acaban.
Quiero decir algo más sobre la figura del pro
fesor de filosofía, inspirado en algunas ideas 
de J. Rancière en Le maître ignorant (1987). Los 
que enseñamos filosofía estamos tal vez exce
sivamente espejados en la figura de Sócrates. 
Imagino incluso que muchos de ustedes ha
brán pensado en Sócrates, cuando me referí 
al nacer, al parir y a la creación. Pero creo que 
tenemos que tener algunos cuidados con 
Sócrates.

Sócrates no parece un buen ejemplo de un 
enseñante solidario, cooperativo, no totalita
rio. Ustedes se acuerdan, por ejemplo, del 
Menón, donde “ayuda” a parir los conoci
mientos matemáticos que el esclavo ya tiene 
y Sócrates contribuye a recordar. El esclavo, a 
partir de la perplejidad a que lo lleva Sócrates, 
aprendería un contenido nuevo que de algu
na manera él ya tenía aunque no lo recorda
se. Sin embargo, el esclavo no aprende por sí 
mismo ese conocimiento ni aprende como 
aprender sin alguien que lo lleve, como Sócra
tes, de la mano, a saber lo que tiene que saber. 
No hay creación ni incompletud en el apren
dizaje. El esclavo sólo puede aprender lo que 
Sócrates ya sabe de antemano, y ese saber so
crático medirá el valor de cualquier saber que 
el esclavo llegue a producir. No hay solidari
dad o cooperación entre iguales: el esclavo no 
sólo no aprende a buscar por sí, sino que, ade
más de toda la matemática “recordada”, tam
bién aprende que sin el maestro él no podría 
buscar nada por sí mismo.

Alguien podría pensar que la situación es di
ferente en los llamados diálogos socráticos o 
aporéticos en los que, a diferencia del Menón, 
no aparece ningún saber positivo sobre las 
cuestiones que allí se indagan, que los interlo
cutores de Sócrates deban aprender al final 
del diálogo. Estos textos acaban con un mu
tuo reconocimiento, por parte de Sócrates y 
sus co-dialogantes, de un no saberla respuesta 
a la cuestión tratada. Allí, Sócrates tampoco 
enseñaría un saber de transmisión y apren
dería junto con sus discípulos o interlocutores. 
Sin embargo, lo que Sócrates y sus interlocuto
res aprenden es algo que Sócrates ya sabe de 
antemano y hacia allá conduce a los otros pre
meditada e inevitablemente: a reconocer que 
no saben lo que pensaban saber sobre el asunto 
en cuestión. No hay diálogo que no enseñe lo 
mismo, lo que Sócrates ya sabe desde que su 
amigo Querefonte visitó al oráculo. En estos
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diálogos no hay creación ni novedad en el 
aprendizaje, por lo menos para quien enseña.
Por su parte, los que dialogan con Sócrates 
no aprenden a buscar por sí mismos lo que 
quieren buscar. Sólo aprenden a reconocer lo 
que Sócrates quiere que reconozcan. Esto ex
plica la rabia, la vergüenza o la furia de per
sonajes como Trasímaco, Calicles, Eutifrón y 
tantos otros. Estos sentimientos surgen, tal 
vez, porque Sócrates no pregunta porque ig
nora, para saber y para instruirse, sino que 
pregunta porque sabe, para que el otro sepa 
-lo que no sabía (Menón) o que no sabe lo que 
cree saber (diálogos aporéticos)- y así se ins
truya. También pregunta para que el otro sepa 
que él, Sócrates, es, como dijo el oráculo, el 
más sabio de todos. Esto es, en cierto modo, 
la inversión de nuestro principio: siempre son 
más los que participan del comienzo de los 
diálogos que los que participan del final en 
que Sócrates acostumbra a quedarse bastante 
solitario.
Sócrates pregunta a la manera de quien está 
en contacto con dioses oraculares y no con 
dioses incompletos. Dice estar cumpliendo 
una misión divina: sacar a los otros de su arro
gancia, de su autosuficiencia, de su pseudosa- 
biduría. Se trata de una tarea política revesti
da de forma religiosa. Es una política de la 
iluminación, de superior a inferior, de alguien 
que enseña a la manera de un pastor. En el 
fondo, Sócrates se cree superior a todos los 
otros seres humanos. No hay nadie que pue
da conversar con él en pie de igualdad. Só
crates sabe que todos tienen que aprender de 
él, por lo menos, una cosa, que él sí sabe: que 
no saben lo que creen saber.
De modo que tal vez Sócrates no sea una bue
na ilustración para el enseñar y el aprender fi
losofía. Porque, por detrás de su aparente 
modestia, enseña demasiado y aprende de
masiado poco. Porque no permite ni ayuda a

crear lo que sea disonante con su propia crea
ción. En suma, porque es un maestro políti
camente mucho más totalitario de lo que es
tamos dispuestos a aceptar.
Al enseñar filosofía estamos acostumbrados a 
movemos entre extremos. O bien pensamos 
que enseñar filosofía significa transmitir un 
conocimiento ya listo para nuestros alumnos, 
o bien pensamos que no tiene nada que ver 
con transmitir conocimientos y entonces se
rían los alumnos quienes construirían los co
nocimientos filosóficos por sí mismos. Pasa
mos de pensar que enseñar filosofía tiene que 
ver con que los alumnos aprendan algunos 
contenidos de la Crítica de la razón pura, del 
Discurso del método o de cualquier otro texto 
clásico, a pensar que enseñar filosofía no tie
ne contenidos, sino que tiene que ver con pro
piciar que los alumnos «piensen por sí mis
mos» y vaciamos ese pensar de toda sustan
cia filosófica. O bien les damos todo o no les 
damos nada. O bien les damos las preguntas 
y las soluciones, o bien los dejamos que pre
gunten sus preguntas y respondan sus res
puestas. O bien pensamos por ellos, o bien 
los dejamos que piensen lo que se les ocurre 
pensar. O bien les pasamos nuestros valores, 
o bien dejamos que valoren lo que se les ocu
rre valorar. Sobre la máscara de sus opuestos, 
Sócrates sería un abanderado de las primeras 
opciones de estas alternativas.
La imagen de dioses que nacen un mundo 
que necesita seguir naciendo inspira otra edu
cación y otra forma de pensar la enseñanza 
de la filosofía frente a estas alternativas. Ins
pira una acción educadora que nace conoci
mientos que no dejan de nacer en cada uno 
de los que participan de esa acción. Inspira 
una educación que no da, o para decirlo me
jor, que no nace todo o nada. Nace, tal vez, 
una de las bases de la potencia de toda crea
ción: lo que puede cualquier ser humano 
cuando se considera capaz de continuar na
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ciendo sus conocimientos; aquello que puede 
alguien que recibe de quien enseña la aten
ción, el cuidado y la hospitalidad que necesi
ta para nunca dejar de aprender junto a él. 
Quien enseña filosofía ofrece aquello sin lo 
cual nadie sería capaz de nacer conocimien
tos que merezcan el nombre de fílosófícos y, 
con lo cual, podrá participar de continuos 
nacimientos: una pregunta, un gesto, una lec
tura, la actitud de quien, entre otras cosas, 
está siempre aprendiendo junto a otros. Una 
enseñanza para la fecundidad y el nacimien
to constantes, conjuntos, siempre presentes. 
Una enseñanza que nunca deje de nacer filo
sofías. Una enseñanza que nunca deje de na
cer Sócrates y no Sócrates, filósofas, filósofos 
y no filósofos. Y que dé siempre la oportuni
dad de decir a todos «yo también soy un filó
sofo o una filósofa».

2. Un PRINICIPIO PARA LA  
FILOSOFÍA: EL PENDIENTE ES 

BUSCARSE

El caso es que los dioses dejaron el mundo 
con pendientes. Lo hicieron así a propósito, 
ya lo sabemos. Pusieron los pendientes en una 
mochila para poder reconocer si cada nueva 
creación correspondía a alguno de aquellos 
pendientes determinados por ellos. Pero un 
conejo, travieso y dolido por la forma recibi
da en la creación, hizo un agujero en la mo
chila. Algunos pendientes cayeron. Entonces 
vino el viento y los pendientes se desparra
maron por el mundo todo. Hombres y muje
res irían a buscar los pendientes, pero, ¿cómo 
saber si lo que encontrarían es un pendiente 
o algo nuevo que está naciendo en el mundo? 
Los dioses explican cómo: «un pendiente es 
que cada quien se encuentre» y todos los otros 
pendientes tienen que ver con éste. De modo 
que sabrán si lo que encuentran es un pen

diente, si les ayuda a encontrarse a sí mismos. 
Vamos a explorar esta frase.
El pendiente principal, con el que se relacio
nan todos los demás, es que cada quien se 
encuentre a sí mismo. El sentido de este pen
diente no parece obvio: ¿qué significa encon
trarse? ¿Dónde concretar este encuentro? 
¿Cómo propiciarlo? ¿Quién es ese “se” que 
busca encontrar se? ¿Quiere decir, este pen
diente, que existe, para cada quien, una iden
tidad ya definida y que vivir es simplemente 
reconocer esa marca previamente determina
da? Evidentemente, este pendiente lleva a 
complejas cuestiones, ligadas a cuestiones fi
losóficas tales como «¿quiénes somos?» o 
«¿qué hace que seamos aquellos que somos?».
Preguntas difíciles de responder para seres 
humanos. En todo caso, algo parece claro: si 
un pendiente de todo ser humano es encon
trarse, entonces quien esté dispuesto a acep
tar el desafío tendrá que buscarse. El encuen
tro -real o no, posible o quimérico- marca el 
sentido de la búsqueda. Buscamos para en
contrar, aunque no necesariamente encontre
mos lo que buscamos. Nos buscamos para 
encontrarnos, aunque no necesariamente nos 
encontremos. Buscamos para producir en
cuentros, aunque sepamos que algunos en
cuentros nunca serán encontrados. Por eso 
Marcos dice que vivir es buscar, «buscarnos a 
nosotros mismos».
Entonces, hay muchos pendientes, pero éste 
es el fundamental, al que todos los otros re
miten. Muchos otros pendientes pueden ayu
damos con éste, muchos encuentros pueden 
ayudarnos a encontrarnos. Pero si no nos en
contramos, de poco valor serán todos los otros 
encuentros. Y de hecho difícilmente nos en
contraremos. Por no decir que es casi imposi
ble que lo hagamos. Porque para eso, dice el 
antiguo sabio zapoteca, hay que andar todos 
los caminos de todos los pueblos de la tierra.
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Tarea imposible para cualquier ser humano: 
andar todos los caminos de todos los pueblos. 
Otra vez el fantasma y la ilusión de la totali
dad.
¿Qué están queriendo decir estos dioses? ¿Es
tán considerando la humanidad una quime
ra? En parte. Es verdad que la condición hu
mana no puede alcanzar la totalidad. Así, ella 
se reviste de una cierta imposibilidad, la de 
buscar algo que su propia condición no le 
permite encontrar. Con todo, igualmente hay 
que buscarse, siempre, obstinadamente, para 
que todo otro encuentro merezca la pena. 
¿Cuál es el sentido de esta paradoja? Parece 
que lo que sugiere este sabio zapoteca es que 
el sentido de la vida humana no está en la 
posesión del encuentro, sino en el camino de 
la búsqueda. El encuentro tiene el valor de la 
utopía, de dar sentido al andar. Lo importan
te parece ser la propia búsqueda.
En esta utopía del encontrarse, en esta tarea 
de buscarse, reaparece, con toda su fuerza, el 
valor del otro, de la otra, de los otros. Si para 
encontrarse hay que andar todos los caminos 
de todos los otros, esta búsqueda de sí mismo 
no se puede hacer sin el otro, sin la otra, sin 
los otros. En otras palabras, los otros no pue
den faltar en nuestra búsqueda. Si fuésemos 
más osados todavía, diríamos que encontrar
nos es buscarnos a nosotros en los otros, o 
buscar a los otros en nosotros. Como si los 
otros fueran, al mismo tiempo, compañeros 
en la búsqueda y el propio sentido de lo que 
se busca. Como si el sabio zapoteca quisiera 
decir que en nosotros mismos están los otros 
y que nosotros también estamos en los otros. 
O por lo menos que en nosotros mismos po
demos buscar a los otros y que los otros pue
den buscarse a sí mismos en nosotros.
¿Qué tiene que ver todo esto con la filosofía y 
su enseñanza? Voy a valerme de dos referen
cias, en cierto modo contrastantes, para ana

lizar esta relación. La primera es, tal vez, más 
obvia. Ustedes deben haber sentido un cierto 
olor a los griegos y a Sócrates en este pen
diente de Marcos. Deben haber recordado la 
sentencia inscrita en el oráculo de Delfos: «co
nócete a ti mismo» y la recuperación que de 
esta frase hace Sócrates, por ejemplo, en el 
Alcibíades I de Platón (1979). Ustedes saben 
incluso que el Alcibíades I fue considerado en 
la Antigüedad -por filósofos como Albino, 
Jámblico, Proclo y Olimpiodoro- una exce
lente introducción a la filosofía. Allí, Sócrates 
cuestiona en qué medida alguien como Alci
bíades está preparado para ejercer la política, 
en función de la formación que ha recibido. 
Compara su crianza y educación con la de los 
persas y espartanos y muestra a Alcibíades la 
necesidad de que quien pretende ocuparse de 
los otros, de la política, comience por «ocu
parse de sí mismo» (128a-129a). Para eso ten
drá que «conocerse a sí mismo». ¿Cómo al
guien se conoce a sí mismo? ¿Qué debe co
nocer? Según Sócrates, sólo se conoce a sí 
mismo quien conoce su propia alma, ya que 
el ser humano es cuerpo y alma y es ésta la 
que gobierna a aquél. Quien conoce su cuer
po sólo conoce “lo gobernado” (130b), “las co
sas de sí mismo” pero no “a sí mismo” (131a). 
Así, quien pretende gobernar a los otros, el 
político, antes debe mostrarse capaz de go
bernarse a sí mismo, lo que supone conocer, 
ocuparse y cuidar de la propia alma.

Soc. Ejercítate primero, feliz amigo, y apren
de lo que es preciso aprender para intervenir en 
las cosas de la ciudad; pero no antes, para que 
vayas poseyendo antídotos, y nada terrible ex
perimentes.

Ale. Me parece que lo dices bien, Sócrates. 
Pero trata de explicarme de cuál manera debe
ríamos ocuparnos de nosotros mismos.

Soc. Pues bien, tan lejos hacia adelante he
mos penetrado -pues se ha convenido sufícien- 
temente lo que somos-, pero temíamos que ex
traviados de esto, lo olvidásemos, ocupados de 
alguna otra cosa, pero no de nosotros.
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Ale. Así es.
Soc. Y después de esto, entonces, que debe 

cuidarse del alma y a esto debe mirarse.
Ale. Evidente.
Soc. Y el cuidado del cuerpo y de riquezas 

debe dejarse a otros.
Ale. Sí, ¿y bien?
Soc. ¿De qué manera entonces conoceríamos 

esto más claramente?, puesto que habiendo co
nocido esto, como es probable también nosotros 
nos conoceremos a nosotros mismos. ¿Es que por 
los dioses, no comprenderemos la bien expresada 
inscripción délfica que justo ahora recordába
mos? (Platón, 1979, 132b-c).

El diálogo sigue y Sócrates dice que tal vez el 
único ejemplo de algo que se conoce a sí mis
mo sea el de la mirada, cuando una pupila se 
espeja en otra pupila y se ve a sí misma. Un 
ojo sólo se ve a sí mismo en otro ojo, allí don
de surge su virtud, en la propia visión. Del 
mismo modo, un alma debe conocerse a sí 
misma allí donde radica su virtud: la sabidu
ría, el conocer, el pensar, de otra alma que 
espeje lo que hay en ella de mejor (132d-133c). 
En este breve ejercicio filosófico, Sócrates, el 
filósofo, dice a Alcibíades, el joven aspirante a 
político, la verdad de la política: para trans
mitir la virtud antes de todo hay que ser vir
tuoso. El (aspirante) a político se rinde a la 
verdad del filósofo, a la verdad sobre sí que el 
filósofo le revela y el diálogo acaba con la pro
mesa del primero de ocuparse de la justicia y 
de buscar para eso ser compañero del filósofo 
(135d-e).

El segundo camino es más cercano. Me refie
ro al último Foucault, el que decide cambiar 
el rumbo de sus investigaciones en la historia 
de la sexualidad hacia la formación en la An
tigüedad de lo que denominaba hermenéutica 
de sí o, en otras palabras suyas, de juegos de 
verdad a través de los cuales se fue constitu
yendo una cierta experiencia de sí. Leamos 
cómo Foucault explica este desplazamiento:

En cuanto al motivo que me impulsó, fue bien 
simple. Espero que, a los ojos de algunos, pueda 
bastar por sí mismo. Se trata de la curiosidad, 
esa única especie de curiosidad, por lo demás, 
que vale la pena de practicar con cierta obstina
ción: no la que busca asimilar lo que conviene 
conocer, sino la que permite alejarse de uno mis
mo. ¿Qué valdría el encarnizamiento del saber 
si sólo hubiera de asegurarla adquisición de co
nocimientos y no, en cierto modo y hasta donde 
sepuede, el extravío del que conoce? (1986,11
12).

Foucault invierte la posición del filósofo so
crático: la curiosidad filosófica no busca au
mentar el conocimiento de sí, sino, al contra
rio, alejarse de lo que se conoce sobre uno 
mismo. Como si el buscarse llevase a un dejar 
de conocerse, a un dejar de saber lo que ya se 
sabe sobre sí.
Estas breves referencias a Sócrates y Foucault 
permiten visualizar dos posibilidades opues
tas, transitadas ambas por la filosofía, de en
tender aquel «buscarse a sí mismo» del que 
habla Marcos. La primera opción, socrática, 
anhela aprender lo que se considera que hay 
de virtuoso en lo más importante, valioso o 
singular de sí mismo: el alma. Aunque Fou
cault no usaría estas palabras, podríamos de
cir que su opción es opuesta: buscarse signifi
ca alejarse de sí, perderse, des-encontrarse.
Sigamos leyendo a Foucault:

Hay momentos en la vida en los que la cuestión 
de saber si se puede pensar distinto de como se 
piensa y percibir distinto de como se ve es indis
pensable para seguir contemplando o reflexio
nando. Quizá se me diga que estos juegos con 
uno mismo deben quedar entre bastidores, y que, 
en el mejor de los casos, forman parte de esos 
trabajos de preparación que se desvanecen por sí 
solos cuando han logrado sus efectos. Pero, ¿qué 
es la filosofía hoy -quiero decirla actividad filo
sófica- si no el trabajo crítico del pensamiento 
sobre sí mismo? ¿ Y si no consiste, en vez de legi
timar lo que ya se sabe, en emprender el saber
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cómo y hasta dónde sería posible pensar distin
to? Siempre hay algo de irrisorio en el discurso 
ñlosóñco cuando, desde el exterior, quiere orde
nar a los demás, decirles dónde está su verdad y 
cómo encontrarla, o cuando se sitúa con fuerza 
para instruirles proceso con positividad inge
nua; pero es su derecho explorar lo que en su 
propio pensamiento puede ser cambiado median
te el ejercicio de un saber que le es extraño.

Foucault parece estar ironizando la máscara 
de la filosofía de Sócrates. Porque este último 
encarna, sobre su aparente no saber, la con
sumación de la voluntad de saber sobre sí y 
sobre los otros. Sócrates es el filósofo erigido 
en legislador, el que instaura la ley de lo que 
debe ser la experiencia de sí, de la forma del 
encuentro consigo mismo, la figura del juez 
que sanciona política y filosóficamente los 
desvíos, las debilidades, las faltas de los otros. 
Al contrario, la actividad filosófica defendida 
por Foucault se parece más a la de un demo
ledor, un explorador de sus propias normali
dades u obviedades que las denuncia a sí mis
mo como tales; un barrendero de lo que no 
quiere moverse de su lugar en sí mismo. Sa
ber cómo podría pensarse diferente en vez de 
legitimar lo que ya se sabe.
Un último párrafo de Foucault:

El “ensayo ” -que hay que entender como prueba 
modificadora de sí mismo en eljuego de la ver
dad y no como apropiación simplificadora del 
otro con fines de comunicación- es el cuerpo vivo 
de la ñlosofía, si por lo menos esta es todavía hoy 
lo que fue, es decir, una “ascesis”, un ejercicio de 
sí, en el pensamiento.

Estamos otra vez en el núcleo de la cuestión 
que nos ocupa: la propia filosofía. En verdad, 
se trata de la filosofía en movimiento, de su 
cuerpo vivo, de una relación entre quien la 
practica, quien la enseña y la propia filosofía. 
Nos encontramos, entonces, con la enseñan
za de la filosofía, o mejor, con el profesor de 
filosofía. Parece que no hay vida, que no hay

filosofía, diría Foucault, si no hay una forma 
de “ensayo”, esto es, un ejercicio de pensa
miento que nos permita transformar lo que 
somos, que nos posibilite extranjerizamos del 
juego de verdad en el que estábamos cómo
damente instalados, que nos permita desha
cernos no ya de esta o aquella verdad, sino de 
una cierta relación con la verdad, todo ese tra
bajo del pensamiento que busca pensarse a sí 
mismo para tornarse siempre otro de lo que 
es.
De modo que Sócrates y Foucault ejemplifican 
dos formas casi opuestas de afirmar un ejer
cicio filosófico. El primero enseña que bus
carse tiene que ver con encontrar, conocer y 
cuidar lo más importante que cada quien tie
ne en sí mismo. El segundo, que se trata, an
tes bien, de abandonar lo que se es, de abrir 
espacio para ser otro del que se es. Uno y otro 
aceptarían, tal vez, el pendiente de los dioses 
de Marcos, la permanente búsqueda de sí 
mismo, como un genuino leitmotiv de una 
vida filosófica. Ambos aceptarían tal vez que 
valdría la pena pensar cada vida humana a 
partir de la búsqueda permanente de sí mis
mo y que la filosofía puede desempeñar un 
papel importante en esa búsqueda. Con todo, 
ambos señalarían formas diametralmente 
opuestas de entender ese papel y esa búsque
da.
Resulta para nosotros evidente que Foucault 
presenta una alternativa más interesante para 
la filosofía en estos tiempos. A la vez, parece 
establecer un horizonte más propicio para 
constantes transformaciones y sostenidas 
creaciones. La búsqueda que cada quien en
tabla consigo mismo para transformar lo que 
es, es también la posibilidad de que el mundo 
sea diferente de lo que es. En el caso del pro
fesor o la profesora de filosofía, es la lucha 
por ser otro profesor del que se es. Buscarse 
como profesor sería evitar legitimar lo que se 
sabe y el lugar que se ocupa. Sería perderse
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en lo que no se piensa, en lo que no se sabe, 
jugar otro juego de verdad del que se partici
pa. Sería un ejercicio de pensamiento que 
busca abrir ese pensamiento a lo que todavía 
no ha pensado.

Consideraciones Finales

He presentado una historia, un ensayo, un 
ejercicio de pensamiento, del que he extraído 
dos principios para pensar la enseñanza de la 
filosofía. Se trata también de un ensayo 
provisorio, modesto, sin pretensiones de es
tablecer una verdad sobre la enseñanza de la 
filosofía, sino con el sentido de ejercitar un 
pensamiento que nos permita transformar lo 
que somos en tanto profesores de filosofía. De 
modo evidente, muchas otras cuestiones que 
sólo tocamos tangencialmente -como el valor 
del ensayo como texto filosófico, la relación 
de la filosofía con la no filosofía, el estatuto de 
las verdades de la filosofía, etc., etc.- podrían 
ser abordadas con mucho mayor detenimien
to. Hemos querido simplemente ensayar un 
ejercicio vivo de filosofía, pensando en su en
señanza.
Este ejercicio tuvo dos motivos principales. 
Primero, enseñar filosofía es un ejercicio que 
precisa de todos, porque vale la pena pensar 
un mundo educacional en el que todos pue
dan ser artífices de sus propios pensamien
tos, sostenedores de sus propios ejercicios de 
pensamiento, creadores de aquello que pien
san. Si enseñar y aprender filosofía tienen que 
ver con ejercitar de cierta forma el pensamien
to, nadie puede quedar afuera de este ejerci
cio. Segundo, este ejercicio tiene mucho más 
que ver con dejar de saber sobre sí, con una 
afirmación de lo que no somos, con una apues
ta a la transformación de lo que somos y a 
una diferencia por venir, que con la legitima
ción, el aumento o la consolidación de lo que 
sabemos sobre nosotros mismos.

En este ejercicio, me he referido a Sócrates y 
a Ranciére, a Sócrates y a Foucault. He sido 
un poco impiadoso con Sócrates. Tal vez por 
la dominancia con que suele presentarse a 
Sócrates como modelo de un profesor de fi
losofía. Y hablando de profesores de filosofía, 
tal vez sea hora de volver a recordar a Guiller
mo Obiols. Hay dos aspectos de la búsqueda 
de Guillermo que me gustaría destacar, para 
concluir este trabajo. Primero, su antisocra- 
tismo en el sentido caracterizado en este tra
bajo, esto es, su negativa a constituirse o eri
girse en verdad o ley para los otros, antisocra- 
tismo como negación de la pretensión totali
taria de un profesor que ya sabe, de antema
no, lo que un alumno debe saber. Segundo, 
su pluralismo, su irrenunciable respeto y 
aceptación por la diferencia. Teóricamente, es
to lo llevó a proponer recientemente un “mo
delo formal general para la enseñanza de la 
filosofía”, esto es, una propuesta metodoló
gica donde pudieran caber todas las filoso
fías. Prácticamente, esto lo llevó a trabajar, sin 
discriminaciones, con profesores que defen
dían posturas diversas, a veces contrarias a 
su propia postura. Y, sobre todo, lo llevó a 
trabajar incansablemente en la formación de 
otros profesores de filosofía, de profesores de 
otras filosofías. Enseñante de enseñantes; bus
cador de buscadores, tal vez Guillermo repre
sente otro modo de entender la vida filosófi
ca como búsqueda de sí mismo. Al modo a
bierto y antitotalitario como entendió esa vida, 
a su esfuerzo y compromiso irrenunciables a 
auxiliar la búsqueda de otros, dedicamos este 
trabajo y nuestra propia búsqueda.
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