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HOMBRES ENRAIZADOS Y LA CREACIÓN DE ESCUELAS ENTRE LOS MUINANE
DEL AMAZONAS COLOMBIANO

En la década del ochenta, varias comunidades muinane y de otra "Gente de centro", indígenas del Medio Caquetá, amazonía
colombiana, fundaron escuelas propias. En el I Encuentro de Mayores Muinane, los participantes concluyeron que la principal
causa de sus tribulaciones comunitarias, interpersonales y salutarias era la mezcla indebida de su sus mitos, ritos, prescripciones
y prohibiciones comportamentales y dietéticas, entre otros, con el conocimiento y las prácticas de "los blancos". Este texto examina
la conformación de las escuelas en las comunidades muinane y cómo  ellas se constituyen en un uso creativo de la tradición.

DES HOMMES ENRACINÉS ET LA CRÉATION DES ÉCOLES CHEZ LES MUINANE
DANS L'AMAZONIE COLOMBIENNE

Pendant la décennie des années quatre-vingts, plusieurs communautés Muinane et d'autres "Peuples du Centre", indigènes du
milieu du Caquetá, dans l'Amazonie colombienne, ont créé leurs propres écoles. Lors de la Première Rencontre des Chefs Majeurs
des Muinane, les participants ont conclu que la principale cause de leurs tribulations communautaires, interpersonnelles et
salutaires était constitué par un mélange impropre de leurs mythes, leurs rituels, leurs prescriptions et leurs interdictions
comportementales et diététiques, entre autres, avec les connaissances et les pratiques des "blancs".  Ce texte examine la constitution
des écoles dans les Communautés Muinane et la façon dont elles deviennent un moyen créatif d'utilisation des traditions.

ROOTED MEN AND THE CREATION OF SCHOOLS AMONG THE MUINANE
OF THE COLOMBIAN AMAZON

In the 80's many Mauinane communities and other "downtown people", indigenous from Mid-Caquetá, Colombian Amazon forest,
founded their own schools. During the First Encounter of Mauinane Elders, the participants concluded that the main cause of
their communitarian and interpersonal afflictions were the undue mixture of their own myths, rites, prescriptions and behavioral
and dietary prohibitions, amongst other things with the knowledge and practices of the white people.  In this text it is examined
the constitution of schools in Muinane Communicties and how they are built in a creative use of tradition.
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* Presenté una versión  anterior de este trabajo en la conferencia de la Society of Latin American Studies, celebrada en
la Universidad de St. Andrews, Escocia, entre el 4 y el 6 de abril de 1997. El tema de las escuelas en las comunidades
muinane lo trato en Londoño (1998; 2004).

** Antropólogo de la Universidad de Antioquia. Ph. D. en antropología social de la Universidad de St. Andrews, Escocia.
Entre 1993 y 2001 realizó varias investigaciones etnográficas con los indigénas muinane de la Amazonia colombiana.
Actualmente dicta diferentes cátedras de antropología en la Universidad de Regina en Saskatchewan, Canadá.

1 Hugh Jones (1988) describe detalladamente una dependencia similar de los bienes de mercado por parte de los
indios del Vaupés colombiano.

2 Los muinane se consideran a sí mismos una de la Gente del Centro, junto con los uitoto, miraña, bora, nonuya,
andoque y okaina, todos ellos nativos de la región Caquetá–Putumayo, en el Amazonas colombiano. Una discu-
sión del desarrollo histórico de esta categoría puede verse en Echeverri (1997). En 1998 vivían alrededor de ciento
diez muinanes en el Medio Caquetá. Cerca de setenta —incluyendo algunos uitotos y andoques— hablaban la
lengua de los muinane, perteneciente a la familia bora.

3 Me referiré en adelante a la sociedad colombiana centralizada, urbana, como la sociedad blanca y a aquellos a
quienes los muinane suponen provenientes de esa sociedad, como blancos.

L
INTRODUCCIÓN

as relaciones entre los muinane del
Amazonas colombiano y las manufac-
turas y economías de corte europeo

datan de varios siglos. Las hachas de metal
llegaron a ellos probablemente en la primera
mitad del siglo XIX y fue uno de los pueblos
más perjudicados por el auge del caucho ocu-
rrido a fines de ese siglo y principios del XX.
Durante 1997 y 1998, cuando realicé un traba-
jo de campo en comunidades muinane, usa-
ban camisas “made in Taiwan”, botes de mo-
tor, escopetas, dinero, etc., y participaban en
organizaciones políticas multiétnicas legal-
mente reconocidas.1 Habían incorporado a su
vida diaria y “naturalizado” con éxito lo que
para mí son costumbres y artículos externos:
mitos importantes dan cuenta del origen lo-

cal de hachas metálicas, motosierras, dinero,
etc.; de cómo la llamada Gente del Centro llegó
a perder o rechazar esos objetos y de cómo
los adquirió de nuevo.2 Hablaron de sus mi-
tos y conocimientos rituales como algo trans-
mitido sin cambio alguno de padres a hijos
desde el principio de la humanidad y que
había sobrevivido a los embates de un pasado
violento. Interpretaron los problemas senti-
dos de esa época en términos de la misma re-
tórica cosmológica en la cual enmarcaban sus
rituales, retórica que constituía, entre otras
cosas, una teoría de los social y de la subjeti-
vidad (es decir, una teoría relacionada con las
experiencias que nosotros conocemos como
pensamientos/emociones, motivaciones, etc.). Para
ellos, el impacto de las cosas y costumbres de
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los blancos afectó primero que todo sus pensa-
mientos y emociones y, a través de éstos, su ac-
tividad social.3

En un Encuentro de Mayores4 Muinane de
diferentes comunidades, financiado por una
ONG, que tuvo lugar en 1992 —y en otros
celebrados posteriormente—, ellos declararon
repetidamente que los muinane estaban vi-
viendo de manera indeseable, y esto lo vincu-
laban con la presencia histórica y los conoci-
mientos del hombre blanco.5  Considero que
la mayoría de sus denuncias era sobre lo
que entendían como una falta de pensamien-
tos/emociones6  y socialidad7  propiamente hu-
manos entre su misma gente. El Encuentro
constituyó en parte un intento formal, explí-
cito y tradicional de diagnosticar la causa de
su supuesta mala situación y por determinar
cómo remediarla. La conclusión fue que sus
problemas radicaban en el mal uso de lo que
ellos llamaban conocimiento propio —un cono-
cimiento considerado tradicionalmente
muinane— y la indiferencia hacia el mismo,
por causa de la mezcla inadecuada de éste con
el conocimiento del hombre blanco. Hacien-
do uso de un bien logrado tropo, se refirieron
al origen de sus problemas en términos de un
agente dotado de subjetividad: era la Mujer
falsa —ser mítico y agente causante de esta-
dos subjetivos espurios— que estaba ocasio-
nando daño a su estilo de vida.

La conclusión de los mayores, claramente pre-
figurada por muchos de los aspectos forma-
les del Encuentro, fue que debían separar de
manera tajante su conocimiento propio del de
los blancos y, en el proyecto de enseñar am-
bos conocimientos a los niños en la escuela,
privilegiar el propio como la “base” más im-
portante —la metáfora es de ellos— de la edu-
cación de los niños, sobre la cual se podría
agregar el conocimiento de los otros. Esta
“base” se consideró explícitamente como una
normatividad para la vida social moral que, a
juzgar por las discusiones de los mayores, los
blancos en gran medida no poseían y que el
conocimiento propio proporcionaba de manera
óptima. Puede parecer paradójico, a la luz de
la evaluación negativa hecha por ellos del pa-
pel desempeñado por el conocimiento y los
bienes de los blancos en su mal estado actual
de cosas, que sus planes explícitos parecieran
tener como premisa la necesidad del “cono-
cimiento del hombre blanco” y las escuelas
como medios indispensables de adquirirlo.

El estudio de Gow (2001) sobre las transfor-
maciones de prácticas simbólicas entre los piro
del Amazonas peruano arroja también una
interesante luz sobre el caso de los muinane.
Gow muestra cómo las escuelas piro, que apa-
rentemente son manifestaciones de una de-
sastrosa aculturación, son en realidad trans-
formaciones estructurales de rituales preexis-
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4 Los muinane se refieren a los hombres maduros a quienes se les reconoce conocimiento y autoridad como
ancianos o mayores. Los muinane no establecen grupos institucionalizados con base en la edad. Se supone que las
mujeres mayores, o ancianas, tienen conocimiento de los aspectos no esotéricos de las tradiciones de la Gente del
Centro y, en las reuniones de los encuentros mencionados, se recurría a ellas para traer a la memoria consejos
formales que los antiguos daban a sus niños.

5 El sistema de clasificación de parientes de los muinane es cognático, pero tienen un fuerte sesgo patrilineal que se
manifiesta en la terminología (véase, Londoño, 2004: 307). Los miembros masculinos de cada patrilinaje tienden
además a vivir juntos.  Yo viví,  por tanto,  en comunidades generalmente compuestas por grupos de varones de
un determinado patrilinaje, sus padres, las mujeres que ingresaban por matrimonio —que eran a menudo uitotas
o andoques, si no muinanes— y sus hijos. Mi etnografía tiene un abierto sesgo hacia las opiniones y prácticas de
los hombres muinane, dadas las presiones de tiempo sobre mi trabajo por parte de éstos.

6 El término ésámaje en muinane comprende de manera inseparable lo que los hablantes de español separamos
como pensamientos y emociones.

7 N. del T.: A petición del autor, uso el término socialidad, acuñado por él como traducción del inglés sociality, “que
hace referencia a las prácticas de interacción por medio de las cuales los individuos logran forjar una vida social,
y a su concepto de ésta. Se usa para evitar reificaciones tales como ‘sociedad’ y ‘cultura’, términos que obvian el
hecho de que la vida social es un proceso en el que participan los individuos, y no un objeto monolítico estableci-
do” (Londoño, 2004: 315).
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tentes que ellos usaban para aferrarse al pasa-
do; tanto los rituales como las escuelas tenían
sentido para ellos dentro de una concepción
histórica en la cual la relación con los blancos
había determinado la calidad moral positiva
de las relaciones de los piro entre sí. Las es-
cuelas de los piro son un elemento central para
mantener la viabilidad de su cosmovi-sión y
forma de experimentar el mundo. En otros
términos, han empezado a utilizar las escue-
las para reproducir su propio modo de vida.
En las comunidades muinane, la necesidad o
el deseo de tener escuelas podrían mirarse
como alejados de su insistencia explícita so-
bre la importancia de recuperar su conoci-
miento y estilo de vida tradicionales. Un exa-
men más detenido del proyecto escolar y de
su sitio dentro de la cosmología muinane re-
suelve buena parte de la contradicción. Re-
sulta entonces que ambos tipos de conocimien-
to, de manera análoga, constituyen defensas
contra el peligro exógeno y herramientas para
asegurar tanto la formación adecuada de las
nuevas generaciones de seres humanos como
una vida social moral.

Echeverri (1997) también se ocupa del proce-
so histórico de “hacer cultura” de la Gente
del Centro. Él examina cómo su visión del
mundo ha incorporado históricamente algu-
nos símbolos y objetos propios de la sociedad
blanca y cómo los usan para dar sentido a su
mundo. Pero mientras Gow (2001) enfatiza en
la coherencia de la cosmovisión de los piro,
Echeverri lo hace en las contradicciones de la
cosmovisión de la Gente del Centro. El exa-
men de Echeverri sobre cómo ayudaron los
internados misioneros a generar un nuevo sen-
tido de identidad, cuando obligaron a niños
de diferentes grupos indígenas a convivir y
cómo estas nuevas categorías englobantes
chocaban algunas veces con categorizaciones
empleadas en negociaciones intergrupales,
tiene el valor particular de arrojar luces sobre
otros choques similares.

En las páginas siguientes voy a desarrollar mi
interpretación del Encuentro de 1992 y de las

escuelas muinane. Esto incluye principalmen-
te una discusión de la inseparabilidad de su
conocimiento propio —que incluye sus mitos,
canciones, protocolos rituales y prescripcio-
nes formales de conducta, entre otras cosas—
de sus teorías sobre lo social, la constitución
del yo y de la conciencia, los pensamientos y
los afectos. Espero presentar de manera con-
vincente lo que creo es un aspecto fenomeno-
lógico —un aspecto de la experiencia vivida y
sentida—, de al menos algunos hombres mui-
nane, ante lo que han percibido como ame-
nazas de cambio en sus costumbres y subjeti-
vidades.

EL ESCENARIO

El Encuentro de 1992 fue en parte resultado,
a nivel local, de victorias anteriores de movi-
mientos a nivel nacional por los derechos in-
dígenas. Dos ejemplos significativos de ello,
en un contexto nacional más amplio, fueron
la victoria de los indígenas del Medio Caquetá-
Putumayo en un litigio sobre derechos terri-
toriales en 1998 y la promulgación de la nue-
va Constitución de Colombia en 1991.

En 1988, la oficina gubernamental encargada
de asuntos indígenas y el Instituto Colombia-
no de Reforma Agraria (Incora) ganaron una
batalla legal contra la Caja Agraria, organiza-
ción económica que reclamaba para sí el te-
rritorio comprendido entre los ríos Caquetá
y Putumayo. Los reclamos de la Caja Agraria
se basaban en el hecho de que ésta había pa-
gado una alta suma de dinero a la compañía
cauchera anglo-peruana Casa Arana, en com-
pensación por las supuestas mejoras de infra-
estructura hechas por la compañía en la re-
gión y sobre las cuales había perdido los de-
rechos después del conflicto de 1932 entre
Perú y Colombia. Si se mira el hecho retros-
pectivamente, el que Casa Arana hubiera re-
cibido una gran suma de dinero es una gran
ironía, teniendo en cuenta el holocausto que
la cauchera ocasionó a los habitantes origina-
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rios de esas tierras a través de la esclavitud,
las masacres, las migraciones forzosas, etc.8

Esta injusticia histórica fue parcialmente con-
trarrestada con la victoria legal de la causa
indígena: el gobierno colombiano determinó
que la región denominada Predio Putumayo
fuera en adelante un resguardo indígena.

El segundo acontecimiento clave fue la refor-
ma de la Constitución colombiana en 1991.
Representantes indígenas y de otras minorías
participaron de manera activa en el cambio
de la Carta política para que, a partir de en-
tonces, se subrayara el carácter “multiétnico”
y “pluricultural” de la nación. La retórica del
gobierno central privilegió posteriormente el
“respeto por la diversidad” al incluir, entre
otras cosas, la revaluación de políticas con-
cernientes a la educación de las minorías. Esto
condujo a un mayor apoyo gubernamental a
los derechos recientes adquiridos por los pue-
blos indígenas de educar a sus niños según
sus propios “usos y costumbres” y a recibir
ayuda del gobierno para hacerlo.9

En el amazonas colombiano, esto significó
que, mientras antes los niños indígenas, o bien
asistían a los internados católicos de habla es-
pañola, o bien se quedaban en casa “sin edu-
cación”, ahora había mayores posibilidades de
tener escuelas en las comunidades que así lo
quisieran y, simultáneamente, de inyectar algo
de “diversidad” a las escuelas misioneras. Ha-
biendo crecido en internados misioneros, la
mayor parte de los indígenas de la región na-
cidos de 1930 en adelante daban por sentada
la necesidad de una educación escolarizada.

De éstos, muchos sentían, además, la necesi-
dad de conservar su propia “tradición”.

El Encuentro de 1992 o Primer Encuentro de
Mayores Muinane reunió a la mayor parte de
los mayores que vivían en los asentamientos
muinane. Fue financiado por Gaia Colombia
(ONG), fundación que financió otros encuen-
tros que tuvieron lugar posteriormente. Gaia
envió, además, asesores expertos en antropo-
logía, pedagogía y cartografía a esos encuen-
tros, en parte a solicitud de las comunidades
participantes. En 1993, con la financiación del
Programa Tropenbos (ONG), realicé la trans-
cripción de los discursos grabados de los ma-
yores.10 Fui asesor de un proyecto subsiguien-
te de recuperación de la Palabra de Consejo
de los muinane, entre 1994 y 1995.

EL YO, LA SUBJETIVIDAD Y LA

SOCIALIDAD

En el Encuentro, los mayores se quejaron de
que las comunidades vivían en ese momento
de manera indeseable, distinta, lamentable-
mente, a la vida de socialidad pacífica, unida,
“fría”, que los antiguos —ancestros de los
muinane actuales— aseguraban para sus co-
munidades.11 Los antiguos, decían, vivían se-
gún lo establecido por el Abuelo de la Crea-
ción12 en el pasado mítico; en aquellos tiem-
pos, los antiguos poseían y aplicaban conoci-
mientos que les permitían tratar con gran des-
treza todos y cada uno de los problemas de la
vida.
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8 Véase Londoño (1995: 51).
9 Sobre este proceso y algunos de sus inesperados efectos sobre las comunidades nativas, véase Padilla (1994).
10 Fue un proceso de transcripción poco elaborado, en el cual anotaba apresuradamente la traducción al español,

hecha por un cacique, de los discursos grabados en muinane. Por tanto, la transcripción carece de  la  forma rítmica
de diálogo, las largas enumeraciones y las numerosas repeticiones propias del discurso formal muinane y uitoto.

11 La frescura se asocia con los placeres de la salud, la comodidad corporal y la tranquilidad, y se opone al “calor”
rabioso, antisocial, asociado éste, a su vez, con la incomodidad, la prisa y la impaciencia obsesiva.

12 El nombre y género de la deidad  del tabaco difieren entre los clanes muinane y entre la Gente del Centro. Algunos
clanes consideran al Creador como el Abuelo del Tabaco; otros sostienen que esta sustancia emana de la diosa
madre tierra. Los muinane logran evitar cismas no haciendo comentarios críticos (en interacciones entre clanes)
sobre las creencias posiblemente “equivocadas” de los demás en cuanto al género de los seres sobrenaturales.



71R E V I S T A   E D U C A C I Ó N   Y   P E D A G O G Í A   V O L.  XVI  N o .  39

P E D A G O G Í A  Y  D I V E R S I D A D  C U LT U R A L

Creo que esas quejas nacen de una concep-
ción particular de lo que significa ser adecua-
damente sociable y conocedor en una forma hu-
mana, concepción ésta que liga su cosmología
con sus nociones de lo que constituye un “yo”.
Debo aclarar, sin embargo, que si los muinane
fueran a utilizar este término, es probable que
no lo entendieran como referido a un ser hu-
mano, como nosotros lo entenderíamos con
nuestro sentido común, es decir, constituido
por un Ego o cualquiera otra esencia pareci-
da que permanece idéntica en todas las expe-
riencias y conductas de la persona. Para los
muinane, por lo menos en ocasiones, una per-
sona no es su “verdadero” yo si no se com-
porta en forma moral —i.e., adecuadamente
humana—; al portarse mal, es un ser diferen-
te, espurio. Permítanme elaborar brevemente
sobre esto, tomándome la libertad de usar el
presente etnográfico y mucha simplificación.

Si las personas tienen capacidad de movimien-
to, de habla y son en general agentes morales,
es porque su canasto de conocimiento —el tó-
rax— es momentáneamente la cámara de re-
sonancia de lo que ellos llaman Aliento de
Vida, Aliento de Tabaco, o Palabra de Vida.13

Tal Aliento o Palabra, que proviene del ambil
de tabaco, es cercano a nuestra noción de alma
(y, efectivamente, ellos usan los términos es-
pañoles alma o espíritu para referirse a él), pero
con algunas diferencias importantes, sin ser
la menor su relación con las sustancias. En la
retórica muinane, el tabaco y otras sustancias
rituales fundamentales “hablan” a través del
cuerpo, creando estados subjetivos morales y,
por ende, sostengo yo, a cada ser humano
verdadero. Los pensamientos/emociones co-
rrectos de una persona no son (en buena par-

te de esta retórica) otra cosa que el tabaco y
otras sustancias fundamentales hablando a tra-
vés de ella. Así, sentir amor por los parientes,
expresar la voluntad de trabajar duro, disci-
plinar el cuerpo, etc., son la Palabra del Taba-
co en el interior de la persona. No hay otro
Ego sino éste —al menos no uno que reciba
atención discursiva explícita—. Es importan-
te el hecho de que el tabaco también dota a la
palabra correcta de agencialidad, es decir, del
poder de actuar sobre el mundo.14

La vida buena, en los ideales explícitos de los
muinane, es vivir en una comunidad virilocal
en crecimiento, en la cual la vida diaria sea
tranquila y las personas interactúen de ma-
nera generosa y afectuosa. Esa socialidad la
consideran difícil de alcanzar y es producto
de las interacciones morales de los miembros
de la comunidad. Elemento central de estas
interacciones son los procesos tendientes a la
reproducción de la Gente verdadera,15 entre
otros: ritos para generar verdaderos seres
humanos en el vientre de la madre; ritos bau-
tismales para moldear a los niños y poner en
ellos sustancias deseables, así como pensa-
mientos/emociones, de tal manera que sus
cuerpos y subjetividades se conviertan en
cuerpos y subjetividades de individuos com-
petentes, cordiales y sociables que puedan
contribuir al logro de la vida buena colectiva;
e instrucción con Fagóji, la Palabra de Conse-
jo, constituida por consejos formales unidos
a serias advertencias sobre las consecuencias
de la mala conducta.

La aceptación, por parte de los muinane, del
carácter extrínseco de los pensamientos y afec-
tos, también los habilita para concebir la posi-

13 Traduzco como “Palabras” los sustantivos en lengua muinane que llevan el sufijo “-ji”, el cual puede significar
indistintamente “boca”, “palabra”, “idioma”; o “discurso formal”, “palabra”, “expresión”. La Palabra de Vida o
Palabra de Creación de Vida es también un discurso performativo, instrumental, entendido como generador de
vida.

14 N. del T.: Por petición del autor uso el término agencialidad, acuñado por él como traducción del inglés agency, que
“es también la capacidad que pueda tener el individuo de comportarse y albergar intenciones autónomamente, es
decir, de maneras no determinadas por estructuras sociales” (Londoño, 2004: 313).

15 Miyáminaha, “Gente verdadera”, es un término deíctico que incluye indistintamente a los muinane, la Gente del
Centro, los indios, los seres humanos y las criaturas dotadas de subjetividad.
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bilidad de la formación de seres espurios, fal-
sos. En efecto, el tabaco verdadero es axio-
máticamente “moral” y los estados y acciones
subjetivos de carácter inmoral no pueden pro-
venir de él, a menos que esté transformado
en veneno, debido al uso incorrecto. La retó-
rica cosmológica y los distintos rituales cul-
pan a los animales y otras criaturas no huma-
nas de la ira, la envidia, los celos u otros pen-
samientos, afectos y conductas antisociales.

Las explicaciones de los muinane a lo ante-
rior guardan relación coherente y explícita con
los mitos de la creación, en los cuales, como
en los de la mayor parte de la amazonia, los
animales fueron inicialmente humanos. La
deidad o deidades creadoras aprovisionaron
a los animales de tabaco, que era simultánea-
mente una pasta material para consumo ri-
tual, un aliento vivificador y la capacidad de
hablar. Este tabaco debía inspirar a los anima-
les con la conciencia de la acción correcta:
conciencia de cómo tratarse unos a otros,
cómo hablar, cómo trabajar, etc. Pero los ani-
males no cumplieron las prescripciones de la
deidad en cuanto a la acción correcta. Les fal-
tó el amor, la disciplina, la humildad, la sere-
nidad, etc., que pedía la deidad; se devoraron
entre sí, violaron normas de conducta y ac-
tuaron en general de modo antisocial. La dei-
dad, enfurecida, los convirtió entonces en
animales, les legó por siempre los estados sub-
jetivos malvados que ellos mismos crearon y
concedió poder a sus rencores; les dijo que
infectarían a las personas con sus enfermeda-
des, incluyendo afectos y pensamientos ne-
gativos, pero que serían también alimento para
la Gente verdadera —i.e., los muinane, o los
humanos en general—.

Desde entones, el tabaco de los animales “no
tiene sentido”. Hace que los animales se com-
porten de manera incorrecta, antisocial. Su
tabaco es de muerte, enfermedad, enojo, pe-

reza, ceguera (i.e., incapacidad de reconocer
las cosas por lo que son), etc., en vez de ser
tabaco “verdadero” o “frío”. Debido a esto,
los animales matan a sus parientes, se devo-
ran crudos unos a otros, “se casan” con sus
propias hermanas, son malgeniados y pere-
zosos. Son también incapaces de reproducir-
se o de producir alimentos o sustancias ritua-
les en una forma moral. Por esta razón, envi-
dian la productividad de la Gente verdadera
y le guardan rencor. Más aun, se enojan por
las acciones legítimas de ésta sobre ellos y te-
men el conocimiento mortífero y la agencia-
lidad de que el tabaco correcto dota a los hu-
manos. Esto lleva a los animales ocasionalmen-
te a sobrellevar ese miedo al tabaco correcto y
a atacar a las personas poniendo en sus reci-
pientes sustancias generadoras de enferme-
dades o estados subjetivos inmorales. Las
incapacidades físicas, los problemas sociales
y la muerte son todos ellos posibles resulta-
dos de esos ataques.16

Un ejemplo de una palabra espuria, extrínse-
ca, es el enojo indebido. En palabras de un
mayor muinane, la rabiosa Palabra del jaguar
—unida al tabaco y a la coca del animal— no
dice “éste es mi hermano”. Es decir, la subje-
tividad inmoral de una persona que tenga sen-
timiento de jaguar dentro de sí, no le permite
conducirse de modo pacífico y compasivo con
sus hermanos y otros familiares. Al contrario,
trata a sus parientes en forma similar a como,
en los mitos, los jaguares tratan a los suyos:
con furia despiadada. En el peor de los casos,
una persona que tenga esa Palabra en su inte-
rior podría llegar a matar a su familia. De for-
ma similar, la palabra del coatí en el interior
de un hombre lo hace actuar de manera gro-
sera e iracunda hacia su esposa y sus hijos;
una excesiva preocupación, exceso de sueño
y pereza, provienen del ciervo. Diferentes con-
ductas indebidas y estados subjetivos están,
pues, relacionados con diferentes animales.

HOMBRES ENRAIZADOS Y LA CREACIÓN DE ESCUELAS ENTRE LOS MUINANE DEL AMAZONAS COLOMBIANO

16 Sobre las relaciones entre humanos y animales en la amazonia, véase, además, Århem (1996), Vilaça (2002) y
Viveiros de Castro (1998).
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Parte del peligro radica en que la Palabra del
animal no permite a las personas darse cuen-
ta de que es una palabra falsa y, en consecuen-
cia, las personas bajo su influencia protestan
con vehemencia cuando se les acusa de mala
conducta y de tener los pensamientos/emo-
ciones de un animal en su interior; es más, la
misma protesta es también la Palabra del ani-
mal.

Permítanme concluir esta sección diciendo
que la retórica muinane en cuanto a seres ver-
daderos y falsos —sus expresiones en el sen-
tido de que la ira, la pereza, etc., podrían ser
Palabras espurias extrínsecas que constituyen
seres falsos convencidos de su propia auten-
ticidad, de que las sustancias proporcionan
conciencia y de que la conciencia misma es
sustancial— no era un tema neutral separado
de la experiencia y por fuera de la retórica. Al
contrario, estaba parcial pero fuerte e íntima-
mente incluido en muchas interpretaciones
cotidianas de la conducta y de muchas expe-
riencias emocionales. Estas interpretaciones
hacían parte, además, de muchos rituales. Para
mí es claro que los muinane llegaron a creer
que lo que ellos u otras personas experimen-
taban en ciertos momentos podría muy bien
no haber sido un ser auténtico, sino la subje-
tividad mentirosa, falaz, pero aun así pode-
rosamente íntima y persuasiva de una Pala-
bra de animal. No deja de impresionarme el
hecho de que los muinane consideraran pen-
samientos y emociones que reportaban haber
vivido, como experiencias que no habían sido
en verdad suyas.17

PALABRAS CON AGENCIALIDAD Y
LAS RAÍCES DE LA RESISTENCIA

Los hombres muinane dividen el conocimien-
to propio en diferentes “Palabras”, discursos
formalizados que ellos creen actúan sobre el

mundo de diversas maneras. Una Palabra
importante es la de Consejo, serie de pres-
cripciones y prohibiciones dirigidas a niños y
jóvenes sobre la dieta, el sueño, el baño, el
trato a los mayores, la covada, etc., acompa-
ñadas de advertencias acerca de las consecuen-
cias negativas de su incumplimiento. Las Pa-
labras de Conocimiento —lo que nosotros lla-
maríamos mitos— informan a las personas so-
bre el origen y la curación de las enfermeda-
des, actos de mala conducta y otros males.
Otras Palabras son performativas, en el senti-
do de que deben producir el efecto que enun-
cian. Entre éstas está la Palabra de Vida, para
la siembra y para asegurar la reproducción
de las personas; la Palabra Fría, para rechazar
los calores patógenos y la prisa, y traer paz y
serenidad; la Palabra de Construcción, para
transformar agentes malignos y su capacidad
en estructuras físicas y agencialidades desea-
bles en el proceso de la construcción de vi-
vienda, y así sucesivamente. Estas palabras
también son de origen divino, pero a diferen-
cia del aliento divino que anima a las perso-
nas, no son innatas; por el contrario, tienen
que aprenderse a lo largo de toda la vida y ser
adheridas a los canastos de conocimiento me-
diante la lamedura de tabaco y el uso de coca.
Más aún, se cree que para lograr agencialidad,
las palabras dependen del consumo ritual
adecuado de esas sustancias.

Las Palabras instrumentales se utilizan para
el trabajo y para la reproducción de cultivos
y personas, para cazar y sanar, para prevenir
y curar enfermedades, para implementar con-
ductas deseables y para lidiar con enemigos,
dondequiera éstos estén. En resumen, esas
Palabras son lo que se requiere para llevar un
estilo de vida “frío”, deseable, y para produ-
cir nuevas generaciones de personas frías.
Entre los muinane, las Palabras parecen ser
todo lo que se necesita para satisfacer las ne-
cesidades y resolver los problemas que pue-
dan aparecer en la vida cotidiana sobre la pro-

17 Trato en detalle este asunto en Londoño (2004).
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tección y sustento del grupo familiar, como
también sobre su reproducción.

Las Palabras instrumentales y las sustancias
sagradas son al mismo tiempo delicadas e
invulnerables, necesarias pero peligrosas. A
menudo su agencialidad es depredadora: tie-
nen capacidad de matar, o de destruir o trans-
formar agencialidades y sustancias malignas.
Apropiarse de, o usar tabaco, coca o un mito
de manera indebida es peligroso para todos
aquellos involucrados en el hecho. La agen-
cialidad de la Palabra o sustancia en cuestión
será, en el mejor de los casos, destruida; en el
peor, sus poderes de depredación se volverán
contra la persona que la usó, causándole gra-
ves daños en forma de enfermedades y actos
o sentimientos antisociales. Uno de los ma-
yores usos indebidos del conocimiento, rela-
cionado con el tema central de este ensayo, es
el préstamo o usurpación de las Palabras
instrumentales o las costumbres de otro clan
o grupo étnico. Las Palabras de otros pueden
funcionar para esos otros; pero tomarlas pres-
tadas sin el debido cuidado puede, según las
advertencias, conducir a la destrucción per-
sonal o del grupo. Conocí personas de quie-
nes se pensaba que habían sido enloquecidas
por el conocimiento, fuera el propio o el de
otros, pero que habían adquirido de manera
soberbia, inmoral, informal o, en todo caso,
indebida.

En cuanto a la tentación de preferir las cos-
tumbres y conocimientos de otros, hay una
metáfora de la virtud que los hombres utili-
zan a menudo y en la que parecen hallar gran
estética. Acuden a la imagen de un hombre
ideal, firmemente en cuclillas o sentado en el
mambeadero,18 macizo y conocedor, “enrai-
zado” en el sitio. En algunos de los casos que
presencié, la imagen describía un aspecto del

bien establecido paralelismo entre el proceso
vital del mambeador y el de la planta de taba-
co: ambos empiezan la vida como seres vul-
nerables, débiles. La delicada planta de taba-
co que acaba de brotar del suelo es frágil y
floja; cualquier brisa la puede arrancar. De
manera similar, un muchacho o joven recién
iniciado puede con facilidad ser desviado del
“sendero” de desarrollo correcto y volverse
indeciso, indisciplinado, débil e inconstante.
Sin embargo, con el tiempo y un cuidado ade-
cuado, tanto el mambeador como la planta
de tabaco madurarán. El tabaco maduro tie-
ne raíces profundas y fuertes; ningún viento
lo puede arrancar. Del mambeador maduro
se dice que tiene un árbol de tabaco adherido
al abdomen y que esto es lo que lo mantiene
firmemente arraigado en el centro moral de
su mundo, el mambeadero. Este hombre po-
see una clara conciencia de lo correcto y lo
incorrecto, y tiene la fuerza, el control y el
aplomo para rechazar todas las tentaciones de
comportarse mal y violar las prescripciones
de sus antepasados. Reconoce cuál conoci-
miento pertenece a él y a su pueblo, y cuál a
otros. A diferencia de lo que sucede con un
joven indeciso, el “viento” del conocimiento
de otros no lo derriba o seduce para que olvi-
de el propio. Esta imagen de un hombre in-
quebrantable, sentado en una posición firme,
resueltamente ocupándose de asuntos mora-
les, esotéricos, en el mambeadero, es uno de
los ideales de agencialidad más seductores
para los jóvenes y adultos muinane. Me pare-
ce que esta imagen ha sido utilizada por los
hombres muinane en sus evaluaciones mora-
les de los pensamientos/emociones y accio-
nes, tanto propios como de otros. Es más, se
ajusta bien a la prescripción de residencia
posmarital patrilocal y a la inflexión patrilineal
de su terminología de parentesco.
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18 Los hombres de los grupos de la Gente del Centro consumen un polvo verde hecho de hojas de coca tostadas y
ceniza de hojas de yarumo. La sustancia es conocida en español como mambe o coca, y es preparada y consumida
principalmente en el círculo ritual compuesto sólo por hombres —el mambeadero—  en el centro de la maloca.  Un
hombre adulto que consume coca ritualmente es llamado mambeador (pl. mambeadores).
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MANIFESTACIONES DEL

PROBLEMA

Los antiguos, según los mayores que partici-
paron en el Encuentro de 1992, usaban las
Palabras y las hacían amanecer, es decir, las
hacían generar resultados positivos. Como
buenas semillas, sus palabras eran sembradas
en los canastos de conocimiento de la gente (el
tórax), donde se fijaban como recuerdos fir-
mes para luego convertirse lentamente en
manifestaciones materiales deseables. Su Pa-
labra Fría producía “frescura”: la gente se sen-
tía cómoda y a gusto en sus comunidades, tra-
bajaba con energía y tenía buena salud, se res-
petaba mutuamente. La Palabra de Vida trajo
en verdad la vida: sus chagras prosperaban y
producían coca, tabaco, yuca y otros frutos
en abundancia. Las sustancias sagradas ayu-
daron a la gente a hablar aún más la Palabra
de Vida y así pudieron tener hijos y criarlos
sanos, respetuosos, fríos, de la manera como
ellos mismos y alguna de la Gente del Centro
más anciana se suponía que había sido criada.

Algo, decían los mayores, los había desviado
de la senda de los antiguos (Londoño, 1994:
50). Se presentó de nuevo una proliferación
de enfermedades. La gente se debilitaba, per-
día su agudeza visual y moría a una edad tem-
prana; los jóvenes se casaban con sus herma-
nas clasificatorias19 y acusaban mucha igno-
rancia de las tradiciones; las comunidades no
guardaban buenas relaciones entre sí, y los
niños no estaban aprendiendo la lengua
muinane.20 Los mayores enfatizaron en cómo,
en el pasado, los hijos de un hombre vivían
juntos y la comunidad permanecía unida,

pues todos compartían un mismo pensamien-
to y no había ideas discordantes que rompie-
ran esa unidad vital (63). Contrastaban ellos
esa situación con la presentada en la época
del Encuentro, en la que ya no se reconocían
unos a otros como pertenecientes al mismo
pueblo, porque “vivimos tan alejados que nos
hallamos mutuamente forasteros” o “nuestros
pensamientos difieren de los de los demás, y
en consecuencia nos contradecimos mutua-
mente”.21 En el pasado, cuando se observa-
ban las prescripciones, las plantas de tabaco y
coca “abrían” los pensamientos de las perso-
nas, les daban Palabras y hacían que se expre-
saran bien y en forma productiva; pero éste
ya no era el caso. En el mismo sentido, el caci-
que 22 anfitrión se quejaba de que la gente ya
no escuchaba a su líder, ni lo apoyaba con
dones afectuosos de tabaco y coca; sus Pala-
bras, por tanto, no amanecían (74).

EL DIAGNÓSTICO

Siguiendo la forma de los rituales curativos
más comunes, varios mayores hicieron la pre-
gunta retórica sobre la causa de los proble-
mas que tenían las comunidades y concluye-
ron que era el hecho de que no estaban usan-
do su propia Palabra —sus propios modales,
su propia manera “tradicional” de dirigirse
unos a otros, sus propios consejos y rituales.
Al contrario, la fáragaigo —la Mujer falsa—
los estaba abrazando, dándoles comida, bebi-
da, tabaco y coca y, de esa manera, haciéndo-
los pensar y actuar con los estados subjetivos
espurios de ella. La Mujer falsa era la mítica
mujer espíritu que había sido rechazada en la

19 Mujeres que no eran hermanas biológicas, pero que se prohibían por tradición como parejas.
20 Esto coincide de manera interesante con la percepción de la gente de vanuatu, en el Pacífico, en el sentido de que

entre los efectos de la cristianización y de lo moderno está el de que las personas y los cultivos se han vuelto más
pequeños, más débiles, menos vigorosos. Véase Jolly (2001: 194-196).

21 Me parece interesante que en los diferentes Encuentros de Mayores Muinane hubiera gran insistencia en su
unidad como pueblo, mientras que en otras ocasiones recalcaban más sobre la unidad al interior de linajes y
clanes, y no dentro del conjunto total de los muinane.  Sobre este tema, véase la discusión de Echeverri (1997)
sobre la categoría “Gente de Centro” entre los uitoto, andoque, nonuya, muinane, okaina, bora y miraña.

22 En la actualidad, término español para designar a un jefe o líder indígena.
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tierra del Centro en tiempos míticos, debido
a su conducta promiscua y envidiosa; los
mayores la culparon porque hacía que la gen-
te prefiriera las sustancias, pensamientos y
costumbres de los pueblos no muinane. En
ese sentido, hacía que los muinane desearan
hablar y actuar como los blancos; además, para
ellos, el uso de sustancias y conocimientos de
otros clanes o grupos, sin los debidos rituales
de apropiación, era sumamente peligroso. La
agencialidad, que a lo mejor funcionaba bien
para otros, se volvía contra ellos y les hacía
daño si no era “enfriado” o fijado. Por otra
parte, la Mujer falsa era también —al menos
en algunos puntos del discurso de los mayo-
res— el mismo conocimiento del hombre
blanco; en estos puntos, el conocimiento apa-
recía simplemente como antisocial y malig-
no. En cualquier caso —bien que el conoci-
miento del blanco fuera malo en sí mismo o
que sólo fuera mala la preferencia de los
muinane por él— los muinane estaban utili-
zando Palabras que no pertenecían y que les
causaban males en lugar de traerles los resul-
tados deseados.

Al igual que las Palabras, los tabacos y las sus-
tancias de otros seres no humanos, los de la
Mujer falsa habían sido rechazados por el
Abuelo de la Creación y ciertos antepasados,
en los tiempos míticos. Esas Palabras y sus-
tancias habían sido identificadas como no
buenas, incapaces de funcionar bien, y, en
consecuencia, destruidas o arrojadas a los con-
fines de la Tierra del Centro, para que las re-
cogieran y las utilizaran pueblos distintos a la
Gente del Centro. (De manera cómica, poco
diplomática, uno de los mayores me dijo en
cierta ocasión que uno de los tabacos recha-
zados había sido la marihuana, “el tabaco de
locura”, también llamado “la Mujer de Locu-
ra”. Los blancos, dijo, la habían escogido como
su tabaco). Hoy en día, se lamentaban los
mayores, esas Palabras rechazadas se habían

adoptado de nuevo. La Mujer falsa, decían,
parecía verdadera coca y verdadero tabaco;
aquellos que hablaban su Palabra sentían que
estaban hablando bien, pero su Palabra era ba-
rrida por el viento, quedando floja y, por tan-
to, nunca fructífera.23 Es decir, la gente expe-
rimentaba sus pensamientos espurios como
si fueran propios, sin darse cuenta de la natu-
raleza maligna, antisocial, de los mismos. Ex-
plicado en palabras del cacique anfitrión, “las
Palabras no tienen cuerpo y por eso no nos
percatamos de lo que nos hacen” (Londoño,
1994: 54, 55). Años después, escuché a la gen-
te evaluar de manera negativa esa preferen-
cia por el conocimiento y las costumbres de
los foráneos, contrastándola con la lealtad,
perspicacia y sensatez del mambeador firme-
mente sentado, quien, aconsejado y fortaleci-
do por su propio tabaco, se ase indisoluble-
mente de las Palabras y costumbres muinane.
Cuando un anciano era abrumado por la
Mujer falsa, otros mayores lo diagnosticaban
y curaban. Los muinane actuales, se queja-
ban los mayores, no se ayudaban unos a otros
de aquella manera y sus sustancias buenas no
se desarrollaban bien en la chagra. La comu-
nidad, falta de la agencialidad moral propor-
cionada por estas sustancias, estaba sufrien-
do enfermedades, relaciones internas des-
agradables y aún fisiones. De hecho, entre las
décadas del cincuenta y del noventa, nume-
rosas comunidades e incluso clanes y patri-
linajes muinane se habían fisionado.24

GENTE QUE DISPARA,
COMERCIANTES Y HERMANOS

MAYORES

Los mambeadores culparon en buena medi-
da a los blancos por la pérdida de un estilo de
vida deseable, a pesar de tener un variado
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23 El ambil de tabaco de esta destructiva mujer, agregó otro hombre, es la cocaína y el aguardiente (Londoño, 1994:
90).

24 La  fisión ha sido probablemente una característica de buena parte de la vida social amazónica durante mucho
tiempo.  Véase una excelente discusión de este tema en Santos-Granero (2000).
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repertorio de imágenes estandarizadas del
blanco. Algunas veces parecían tener opinio-
nes encontradas sobre el particular. Un tér-
mino para referirse al hombre blanco, que re-
salta su pasado violento, es añíminaha, “gente
que dispara [o que quema]”. Su peor actua-
ción fue la de la Casa Arana, una compañía
cauchera peruano–británica. Ésta dominó la
región situada entre los ríos Caquetá y Putu-
mayo durante las tres primeras décadas del
siglo XX; sus violentas formas de explotación
diezmaron la población indígena mediante
asesinatos, migraciones forzosas y epidemias.
Grupos lingüísticos enteros desaparecieron,
así como muchos clanes de otros grupos. In-
clusive, en la instalación del Encuentro de
1992, el cacique anfitrión declaró que esa era
una reunión de los “huérfanos de la Casa Arana”.

Un ejemplo del juicio crítico sobre las Pala-
bras de los blancos era la referencia frecuente
a su uso de “el mando militar”, como ilustra-
ción por excelencia de una Palabra que no era
“fría” —i.e., serena y placentera— pues im-
plicaba dar órdenes a otras personas en voz
alta y en forma despótica. Para los muinane,
que valoraban explícitamente la autonomía de
las personas, esa Palabra causaba ira y resen-
timiento y, cuando producía resultados, era
por medios malignos.

Un segundo término para referirse a los blan-
cos era najéminaha, “comerciantes” o “nietos
de comerciante”, término que resalta, por una
parte, la riqueza del blanco y, por otra, su ca-
rácter inestable. Los comerciantes, a diferen-
cia de la Gente del Centro, estaban siempre
trasladándose de una comunidad a otra, de
río en río, sin echar nunca raíces. Según las
prescripciones de la Palabra de Consejo de los

muinane, ese estilo de vida era dañino para
cualquier Palabra deseable, ya que las pala-
bras sólo amanecían para las personas que
tuvieran “raíces” y estabilidad, es decir, para
hombres que pudieran sentarse con sensatez
en un mambeadero y para mujeres que hu-
bieran alcanzado a fijar debidamente su resi-
dencia en la maloca25 de su suegro. Los y las
jóvenes de hoy, se quejaban los mayores, a
menudo son censurablemente móviles y aban-
donan las comunidades de sus padres.

Los nietos del comerciante, decían los mayo-
res en el Encuentro, llegaron para confundir
y mezclar la Palabra que los muinane habían
compartido en el pasado, y causaron el olvi-
do por parte de éstos. Los mayores reiteraban
que las tiendas eran lugares llenos de objetos
“brillosos”, como espejos y lentejuelas, y olo-
rosos a perfumes embriagadores, todo lo cual
dañaba los pensamientos de cualquier indí-
gena ingenuo que no se protegiera de ello.
La “ilusión” creada por estos objetos calenta-
ba los pensamientos del indígena, haciendo
que los deseara por sobre las cosas adecuadas
que debería desear y, en consecuencia, su con-
ducta no sería buena de ahí en adelante.

No obstante, cierta vez escuché una breve his-
toria que culpaba en parte a los indígenas por
el calor socialmente patógeno producido por
su interacción con los blancos, y en la cual el
conocimiento de los blancos y sus mercan-
cías lucían apetecibles y buenos, aunque peli-
grosos: en tiempos míticos, el mayor de dos
hermanos era blanco y vivía río arriba; el me-
nor era indígena y vivía río abajo. El menor
visitaba con frecuencia al mayor río arriba26 y
tomaba los objetos que necesitaba de la tien-
da de éste; el mayor le enseñaba entonces la

25 Es el sitio de habitación tradicional, una construcción espaciosa en la cual vivían varias familias nucleares del
mismo patrilinaje. El mambeadero generalmente estaba en el centro. En la época en que estuve allá, había cuatro
malocas en tres asentamientos muinane. Dos se usaban como residencia; las otras dos, principalmente para
preparar comida y celebrar ceremonias.

26 Una de las dos posibles direcciones por donde podrían llegar las mercancías a los muinane en épocas históricas y
legendarias.  “Río arriba” corresponde al occidente, desde donde comerciantes colombianos que viajaban desde
los Andes y Florencia traerían sus mercaderías.  “Río  abajo”, en una escala pequeña, es el territorio donde vivían
los indios boras y mirañas; en una escala mayor, es Brasil, otra fuente legendaria e histórica de mercancías.
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Palabra para “enfriar” esos objetos, de suerte
que no le causaran daño y que los procesos
para los cuales se usaran produjeran buenos
resultados. Las cosas funcionaron bien duran-
te algún tiempo, en que el hermano menor
solicitaba herramientas, ropas y otros elemen-
tos deseables. Pero un día el hermano menor
encontró una botella de aguardiente y se la
llevó río abajo, sin el consentimiento de su
hermano. El aguardiente no estaba enfriado
y el joven se volvió loco debido al calor y la
ilusión engañosa producidos por el licor, y
procedió entonces a matar o esclavizar a su
propia gente. El hermano blanco se enojó por
el descuido y mal comportamiento del joven
y no lo enfrió de nuevo.

Según el hombre que me contó la historia, eso
era lo que había ocurrido durante la época de
la Casa Arana, cuando distintos grupos de
nativos se aliaron con los caucheros blancos
para atacar y esclavizar a sus vecinos. Los in-
dígenas fueron enceguecidos, calentados e ilu-
sionados por los bienes sin enfriar de los blan-
cos y, en consecuencia, no llevaban una vida
buena.27

Resumiendo: en el Encuentro de 1992 y en
otras ocasiones, los mambeadores muinane
emitieron diferentes conceptos evaluativos
sobre las cosas y el conocimiento o Palabras
del hombre blanco. Algunos describían al blan-
co como intrínsecamente antisocial o indeco-
roso, citando mitos de origen que situaban a
los blancos en los confines de la Tierra del
Centro, a donde ellos o sus sustancias habían
sido desterrados. Otros no se ocupaban del
origen del blanco y describían sus Palabras y
sus cosas como intrínsecamente deseables,
pero consideraban que éstas habían traído

muchos problemas a los muinane y a otros
pueblos indígenas, ya que ellos se apropiaban
de esas palabras foráneas de manera indebi-
da. Ya sea que las consideraran como intrín-
secamente indebidas o como adecuadas, pero
transformadas en veneno moral, los mayores
coincidían en que las cosas y las Palabras de
los blancos habían hecho que los muinane y
otros pueblos indígenas se volvieran indeci-
sos, violentos y autoritarios, y habían alejado
a mucha de su gente de empeños correctos.

LA CURACIÓN

Habían diagnosticado la causa de sus proble-
mas: los muinane estaban utilizando una Pa-
labra que no era suya y que por tal razón les
traía conflicto y desorden. Necesitaban, por
tanto, empezar a “sembrar” de nuevo la Pala-
bra de los muinane y mantenerla separada de
la Palabra del blanco. A lo largo del Encuen-
tro se dio una constante evaluación crítica de
la mezcla de diferentes formas de conocimien-
to y de distintas clases de gente. Inclusive,
buena parte de la forma del encuentro prefi-
guró la conclusión de los mayores en el senti-
do de que debería haber una sensata separa-
ción de dominios. Por ejemplo, insistieron en
la importancia de discutir en el mambeadero
los temas centrales del Encuentro, concernien-
tes al estado lamentable en que se encontra-
ban las comunidades muinane. Otros puntos,
como las decisiones sobre la elaboración de
mapas para el litigio de derechos territoriales,
serían discutidos durante el día, en la escue-
la. La intención de separar dominios de co-
nocimiento la expresaron como si ello se tra-
tara de mujeres: “Manejar dos mujeres al mis-
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27 En efecto, la Casa Arana utilizaba con frecuencia la enemistad entre los grupos indígenas para enfrentarlos unos
a otros, en provecho de ella.  Es interesante notar la conexión que los muinane establecieron entre sus propias
relaciones sociales internas y las que tenían con los blancos; esta historia contrasta con las de los piro, para quienes,
según Gow (2001), fueron las relaciones con los peligrosos comerciantes foráneos las que permitieron que tuvie-
ran buenas relaciones entre sí.  Hubo indicios de una manera similar de entender la historia entre los muinane, a
pesar del cuento del “hermano mayor blanco”: la llegada de las hachas de metal, por ejemplo, marcó en varios de
sus mitos el comienzo de una época de interacción moral entre ellos.  Sin embargo, parecía haber más controver-
sia y contradicciones sobre este asunto entre los muinane que entre los piro.
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mo tiempo es difícil, porque son celosas. Por
lo tanto, en este encuentro las vamos a sepa-
rar […]” (Londoño, 1994: 52). El mambeadero,
debe notarse, es el lugar donde se practican
Palabras rituales para defender las comuni-
dades de influencias espirituales y otras ac-
tuaciones de seres malvados, diagnosticar y
rechazar las causas de cualquier enfermedad
o problema presentados y planear activida-
des. Convertir el mambeadero en el escena-
rio de discusiones trascendentales significaba
que ya estaban tratando los temas “de mane-
ra tradicional”, tal como habrían tratado una
enfermedad o una sesión para planear una
danza ritual. Más aún, siguieron un esquema
estandarizado para las sesiones celebradas en
el mambeadero: se saludaban formalmente
con intercambios de pasta de tabaco y coca, y
luego procedían a plantear un problema, diag-
nosticar la causa del mismo y rechazar el agen-
te causal mediante el uso de las Palabras en su
estilo rítmico de diálogo.

El cacique anfitrión del Encuentro resaltó otro
aspecto importante de éste que destacaba otra
área de separación o al menos de diferencia
entre los asuntos de los blancos y de los
muinane. Llamó la atención sobre el hecho
de que el Encuentro había tenido dos tipos
de presupuesto. Había dinero suministrado
por la Fundación Gaia para pagar el transpor-
te de los invitados hasta la comunidad anfi-
triona, papel y bolígrafo para los participan-
tes, y algunos alimentos. Y también había lo
que el cacique llamaba un presupuesto indíge-
na: las sustancias sagradas, que eran la coca y
la pasta de tabaco.28 Los dos presupuestos se
consideraban necesarios. El dinero, porque
había que pagar el transporte motorizado y
grandes cantidades de alimentos; las sustan-
cias sagradas, porque en general daban po-
der a los oradores y eran la condición sine qua

non para que los discursos eventualmente se
manifestaran de una forma positiva, material.

Un momento revelador en el Encuentro fue
el discurso performativo de uno de los parti-
cipantes. Muy a la manera de los mambeadores
cuando realizan un ritual curativo en el cual,
luego de determinar la identidad del agente
causal patógeno dotado de subjetividad, se
dirigen a él y lo rechazan, este mayor se diri-
gió al ser que había causado una ofensa y le
ordenó abandonar el mambeadero y la comu-
nidad. Comenzó con la descripción de la pre-
sencia real de la Mujer falsa en la maloca: dijo
que había entrado sigilosamente y estaba es-
condida detrás de uno de los estantillos. Se
dirigió entonces a ella directamente y le ma-
nifestó que nadie allí hablaba su Palabra, la-
mía su tabaco o mambeaba su coca y que, por
consiguiente, su presencia allí no era requeri-
da. “¡Vete!”, le dijo. También en los rituales
efectuados para curar enfermedades, usaban
de manera similar los mitos como elementos
de diagnóstico para ubicar con precisión el
agente animal que hubiera causado la enfer-
medad y luego lanzaban una diatriba contra
él. El solo descubrimiento del agente patóge-
no se consideraba suficiente para empezar a
curar a la víctima.

¿POR QUÉ ESCUELAS?

Parecía claro, entonces, para los mayores, que
para mejorar la difícil situación en que se en-
contraban sus comunidades, había que recu-
perar y aplicar el conocimiento propio —las
Palabras verdaderas, como pensamientos/emo-
ciones y discursos instrumentales—. Consi-
deraron que la recuperación de la Palabra de
Consejo era especialmente importante: ésta
era una palabra no esotérica, con menos re-

28 Todo el procesamiento de la coca y el tabaco es responsabilidad masculina. Una tercera sustancia necesaria, la
manicuera,  una bebida de yuca dulce, es preparada por las mujeres.  El cacique muchas veces no mencionaba esta
última cuando hablaba de las sustancias sagradas y no mencionó su importancia cuando me contó sobre el
Encuentro de 1992.  En otra ocasión, sin embargo, sí dijo que la falta de manicuera podía impedir el ritual.
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quisitos protocolarios para su transmisión que
otras Palabras más esotéricas, pero de todas
maneras esencial en la formación de indivi-
duos muinane firmemente arraigados y mo-
rales. No obstante, de igual manera era claro
para la mayoría de los asistentes al Encuentro
que la adquisición de los conocimientos del
hombre blanco tenía también que asegurarse.
Los mayores prescribieron que los niños
muinane debían poner primero en su canas-
to de conocimiento las formas de pensar, ha-
blar y actuar propias de los muinane, mediante
la Palabra de Consejo; sólo, pero definitiva-
mente después, poner las cosas y Palabras de
los blancos. A pesar de que los discursos de
los mayores parecían relegar a un segundo
plano los conocimientos del hombre blanco y
restarle a la aceptación generalizada del inte-
rés de las escuelas, de hecho consideraban de
suma importancia abrir escuelas en sus co-
munidades. Más aún, con mucho entusias-
mo impulsaron la idea de que la escuela debía
asumir la responsabilidad —que, decían, de
manera reprobable había abandonado la ma-
yoría de ellos— de someter a los niños a las
recomendaciones de la Palabra de Consejo.

La insistencia en establecer escuelas me pare-
ció algo paradójico cuando regresé por pri-
mera vez a las comunidades muinane en 1997.
Había leído Deschooling Society, de Illich (1970),
y había llegado a aceptar de modo parcial su
visión de que nuestra sociedad confundía el
valor de la educación con la institución esco-
lar y de que las escuelas podrían ser rituales
innecesarios que tenían efectos nocivos sobre
la vida social. Me preguntaba por qué los mui-
nane, al presentárseles una oportunidad apa-
rentemente legal y económica de diseñar sis-
temas educativos “de acuerdo con sus usos y
costumbres”, no trataron de generar alguna
otra forma de educación. Al principio pensé
que el mambeadero era un buen candidato

para hacer de él una adaptación novedosa
como contexto educativo —quizá a la manera
del yeshiva judío—, y confieso que me decep-
cionó un poco, desde el punto de vista estéti-
co, el que los muinane no hubieran optado
por algo parecido. Al contrario, parecían em-
peñados en reproducir la forma de escuela
occidental en sus comunidades, a pesar de los
recuerdos ambivalentes sobre los internados
misioneros de La Chorrera, La Pedrera y des-
pués Araracuara. Si bien algunos tenían gra-
tas memorias de su paso por esas escuelas y
estaban agradecidos por lo que allí habían
aprendido y por el trato que algunos curas y
monjas les habían brindado, la mayoría recor-
daba su traumática llegada al internado, los
crueles castigos y las represivas y abiertamente
restrictivas políticas del mismo. La comida era
a menuda mala y los niños pasaban la mayor
parte del tiempo alejados de sus padres. Va-
rios muinanes hacían eco de las culpas que
los antropólogos hicieron recaer sobre los in-
ternados por el proceso de pérdida de las len-
guas nativas, dada la política anterior de las
escuelas de desestimular el uso de aquéllas en
favor del español.29

Pero el proyecto de las comunidades muinane
de contar con escuelas formalmente consti-
tuidas y de recibir educación escolarizada no
debe ser motivo de sorpresa. Después de todo,
mucha de la Gente del Centro nacida tras la
década del veinte, había pasado períodos sig-
nificativos de su niñez en internados misio-
neros y, probablemente por ese motivo, to-
maban la asistencia a la escuela como una par-
te “natural” de la vida. Por el hecho de haber
aprendido allí a hablar español, leer, escribir
y hacer operaciones aritméticas, hallaban que
las escuelas eran efectivas para el logro de re-
sultados importantes. Más aún, creo que la
gente de la región elaboró significados para
las escuelas, coherentes con concepciones lo-
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29 Hoy existen alrededor de cien hablantes de muinane, casi todos bilingües con el español, o políglotas que además
hablan otras lenguas como andoque, uitoto, bora y miraña.  La mayoría de los jóvenes muinane nacidos después
de la década del setenta son monolingües en español y, en el mejor de los casos, tienen un manejo pasivo de la
lengua muinane.
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cales generalizadas sobre el conocimiento, el
poder y el cosmos.

Los muinane hablaban del conocimiento, tanto
del denominado propio como del de los blan-
cos, como una herramienta o arma para ser
utilizada en la producción de nueva gente y
en su defensa como un grupo unido por la-
zos de parentesco (cf. Candre y Echeverri,
1996; Gow, 1991; 2001). De manera explícita
trataban el conocimiento de los blancos como
una defensa contra posibles abusos por parte
de quienes poseían la lectura, la escritura y
habilidades con los números. A menudo ha-
blaban de sus padres o abuelos que habían
sido esclavizados o engañados por blancos
taimados que les daban pocas mercancías a
cambio de sus productos agrícolas cosecha-
dos con tanta dificultad, situación ésta supues-
tamente de menor ocurrencia en la época del
Encuentro, ya que para entonces muchos
muinanes y uitotos sabían leer, escribir y ha-
cer operaciones aritméticas.

Pablo, un hombre muinane y quizás mi prin-
cipal informante, me puso el asunto en tér-
minos más diplomáticos y filosóficos en 1997,
recurriendo al concepto íímaji, la Palabra de
Conversación. Un primer referente de este
término fueron los diálogos especializados de
los rituales celebrados en el mambeadero, los
cuales difieren de los diálogos normales por
su forma rítmica y melódica. El término tam-
bién se refería, en sentido más general, a la
posibilidad de comunicarse con inteligibilidad
e interactuar moralmente con alguien. Tener
íímaji con alguien significaba que uno enten-
día su lengua, sabía cómo dirigirse a esa per-
sona, cómo, cuándo y dónde decir cosas, etc.
Era ser competente en la conducción de cier-
tas formas de relaciones sociales históricamen-
te establecidas. Por falta de tal íímaji, los blan-
cos habían esclavizado a los indios durante la

época de esplendor del caucho, me dijo Pa-
blo. Se dolía de que él mismo carecía de íímaji,
con los blancos porque no había asistido a la
escuela y no sabía hablar español correctamen-
te o conducirse de modo adecuado en una
reunión de hombres blancos. Anotaba que por
esa razón nunca podría esperar ser presiden-
te, ministro o alguien importante a nivel na-
cional (Véase Londoño, 2001: 322). Yo deduje
que, para él, la importancia de tener escuelas
para los muinane radicaba en que esa era la
única manera de adquirir íímaji con el blan-
co, y que esto era absolutamente necesario
para vivir bien en los tiempos actuales. (Más
tarde agregó que las escuelas eran, además,
un contexto único dentro del cual los niños
muinane podían desarrollar un cálido afecto
entre sí que luego los llevaría a vivir bien en
comunidad).

Para los mayores que asistieron al Encuentro
de 1992, sin embargo, había un gran peligro
con las escuelas: los jóvenes podían llegar
a preferir el conocimiento foráneo al cono-
cimiento “tradicional” muinane, lo cual cons-
tituía un panorama indeseable, inmoral. En-
tre los efectos indeseables de la escolarización
hasta ese entonces, estaba el que los jóvenes
muinane a menudo encontraban el llamado
conocimiento propio insípido,30  y el conoci-
miento de los extraños, seductor. En 1997 una
mujer muinane hizo eco de este temor cuan-
do me dijo que los niños que asistían a la es-
cuela empezaban a no creer en los consejos e
historias de sus mayores. Se habían presenta-
do, además, varios casos escandalosos de robo
—algo axiomáticamente no muinane— en la
comunidad uitoto del internado de bachille-
rato de Coemaní entre 1996 y 1998. Un hom-
bre muinane hizo el siguiente comentario al
contarme lo anterior: “Mientras más estudian
los indios, más roban”, y agregó que los con-
sejos tradicionales muinane del pasado habían

30 La metáfora del sabor la hizo en realidad un cacique muinane que describió el conocimiento propio como
“simple”, opuesto a lo deliciosamente “mantecoso”. Por otra parte, las Palabras rabiosas, lujuriosas o inmorales,
eran a menudo sabrosas, un placer inmediato, perverso, en el cual deleitarse. De ahí la necesidad de tener
disciplina si se pretende ser una persona de conocimiento.
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sido supuestamente más efectivos para des-
alentar tales acciones antisociales.

La necesidad de tener sus propias escuelas
tenía que ver con los problemas presentados
en las escuelas misioneras y cómo las prácti-
cas desarrolladas en ellas convertían el cono-
cimiento en algo dañino. Además, el conoci-
miento y las sustancias eran cosas delicadas,
en algunos casos asignados a ciertos linajes,
clanes o grupos lingüísticos y, en muchos
otros, con estrictos protocolos de transmisión
y adquisición. De la misma manera como las
Palabras y sustancias propias de los muinane
podían irse en contra de aquellos que las ad-
quirieran en forma indebida o las usaran de
manera inadecuada, o los celos podían atacar
a los muinane que las desdeñaran, así el co-
nocimiento del hombre blanco se volvía mor-
tal o dañino si no se transmitía o adquiría co-
rrectamente. El solo hecho de que éste perte-
neciera a los blancos y no a los indios conver-
tía su mera adquisición en algo problemático
para los muinane.

Para los mayores, en 1992, el potencial com-
probado de calor, delirio y falta de sociabili-
dad de las Palabras, mercancías y costumbres
de los blancos, significaba que era de la ma-
yor importancia introducir esas Palabras, mer-
cancías y costumbres de manera adecuada y
fría al mundo muinane; no de la forma indis-
ciplinada, básicamente informal, socialmente
destructiva, en la que se habían apropiado de
ellas en el pasado. Más aun, la solución no era
rechazar los conocimientos del hombre blan-
co, sino adoptarlos de tal modo que el apren-
diz estuviera protegido de su potencial dañi-
no por las sustancias y Palabras —en especial
por la Palabra de Consejo— que había adqui-
rido antes. Esto era lo que estaba faltando en
las escuelas misioneras.

Debo anotar que en esos años se esgrimieron
otros argumentos para querer tener escuelas

y que algunos de ellos en realidad se oponían
al espíritu de las conclusiones del Encuentro
de Mayores Muinane. Un hombre que algu-
na vez había sido guardián en la Colonia Pe-
nal de Araracuara,31 pensaba que los antro-
pólogos buscaban impedir que los indígenas
alguna vez progresaran o se convirtieran en
políticos —él parecía particularmente impre-
sionado con el hecho de que ningún indio
hubiera sido o pudiera llegar a ser presidente
de Colombia— y que por esta razón insistían
en que los indígenas mantuvieran viva la que
consideraba una tradición sin ningún valor.
Y sólo puedo especular sobre las motivacio-
nes de cierto cacique para querer tener escuelas
en su comunidad, pero creo que, además de
un convencimiento sincero de la indispensa-
bilidad de las escuelas para la “educación”,
su campaña fue en parte un plan maquiavéli-
co para recibir dineros del gobierno y, a la vez,
legitimar su rol de líder deseable, que traía
cosas buenas a su comunidad. Por último, un
joven me sorprendió al decir a dos mucha-
chas que debían estudiar duro, para que con
el tiempo pudieran hacer dinero “a la som-
bra, lejos del sol”. Con esto quería decir él que,
mediante la educación escolar, podían aspi-
rar a ser secretarias o profesionales que no
necesitaran trabajar en la chagra. Este joven
parecía no ver contradicción entre esto y la
“tradición” que decía querer ayudar a recu-
perar, la cual trataba el trabajo en horticultu-
ra como una contribución necesaria de muje-
res morales a la vida sana en comunidad.

LA ESCUELA DE CHUKIKI,
1997-1998

Durante 1997 y 1998 seguí de cerca el proceso
de la creación de una escuela en la comuni-
dad muinane de Chukiki. Los hombres polí-
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31 Entre las décadas del cuarenta y del sesenta, Araracuara fue la sede de una colonia penal establecida allí por el
gobierno. Muchos indígenas trabajaron en la colonia y ésta tuvo efectos importantes sobre la economía y la
organización socioterritorial de la gente del Medio Caquetá.  Sobre la historia del penal, véase Useche (1994; 1998).
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ticamente más activos hicieron campaña en
la comunidad a favor del establecimiento de
una escuela, y muchas parejas que tenían hi-
jos en edad escolar los apoyaron. Los mayo-
res —cinco o seis hombres entre cerca de los
cincuenta y los ochenta años— y tres jóvenes
que serían maestros, lograron reunir argu-
mentos que favorecían la posibilidad de tener
una escuela ”indígena”, utilizando para su le-
gitimación los mismos principios con los cua-
les legitimaban el conocimiento propio. Por ejem-
plo, insistían en que el currículo de esta es-
cuela debía ser “tradicional” y formulado en
principio por el más anciano de entre los ma-
yores. Esto se lograría gracias a los maestros
que, por ser hombres, se podían sentar en el
mambeadero con este anciano sabio, iletrado,
para aprender de él y tomar notas. Luego
transformarían parte de este conocimiento,
más todo lo que pudieran recoger de otros
mayores, en material escolar. En realidad, se
hicieron muy pocas reuniones de ese tipo,
pero las pocas que se efectuaron fueron sufi-
cientes para dar una pátina de legitimidad a
una escuela en la cual las clases terminaron
centrándose en lectura, escritura, aritmética,
dibujo y canto. Al decir “pátina”, no intento
negar la autenticidad del proceso: para los
muinane, sus Palabras y sus ritos tienen los
poderes performativos divinos, de tal mane-
ra que un elemento foráneo puede nombrar-
se y luego transformarse en un elemento na-
tivo, convirtiéndolo así en inocuo y benefi-
cioso. Esto se hizo, presumiblemente, en re-
petidas ocasiones con las construcciones y al-
gunas prácticas escolares.

En esto la gente de Chukiki coincidía con los
nonuya32 de Peña Roja, donde fui testigo de
otro ejemplo de “tradicionalización” discur-
siva de la escuela. El director me explicaba que
la “base fundamental” de su escuela eran la
Palabra de Consejo, la Palabra Fría, la Palabra

de Amor y la Palabra de Curación. No me ex-
plicó de qué manera eran esenciales esas Pa-
labras, ni cómo exactamente llegarían a cons-
tituirse en el fundamento de la escuela, pero
insistía en su condición de esenciales. Esa co-
munidad, por tanto, incorporó la escuela en
lo que sus miembros concebían como su pro-
pia tradición, orientada ésta a lograr un estilo
moral de vida. Si las escuelas dentro de las
comunidades eran novedosas, el lenguaje con
el que los grupos locales articulaban la pre-
sencia de aquéllas las situaba entre las armas
o herramientas tradicionales con las cuales
podían ellos defenderse o crear formas y co-
sas que eran muy suyas. Me refiero a un esti-
lo moral de vida que busca producir nuevas
generaciones de su misma gente, formar ade-
cuadamente el cuerpo y los pensamientos/e-
mociones, mientras se busca a la vez estable-
cer una cotidianidad tranquila, sociable, sabia.

Los muinane reprodujeron con algún deta-
lle, en sus propias comunidades, las formas
que hallaron destacables en las escuelas que
habían conocido. Consideraron vital, para el
proceso, contar con salones de clase, table-
ros, estudiantes separados por edades y gra-
dos, asignaturas separadas y en salones dis-
tintos, una semana escolar de cinco días y la
asistencia obligatoria a clases. La gente de
Chukiki insistió en darle un nombre católico
a su escuela, a pesar de que se suponía que
estaba orientada a la recuperación del cono-
cimiento propio y era una alternativa a la es-
cuela misionera. Al final le pusieron un nom-
bre largo y complejo en muinane y otro muy
típico de las escuelas católicas, en español:
Escuela del Sagrado Niño Jesús. Junto con un
formato de escuela dividida por grados, in-
sistieron de manera obsesiva en elaborar un
currículo por escrito. Para finales del primer
año, quizás lo que más enorgullecía a los maes-
tros era qué tan bien realizaban los estudian-

32 Los nonuya eran vecinos de los muinane en la región de Igará–Paraná y tenían su lengua propia.  Fueron casi
exterminados por la Casa Arana.  Los pocos sobrevivientes se unieron a las comunidades muinane, andoque y
uitoto. Los nonuya actuales del Medio Caquetá son en su mayoría hablantes de español, muinane y andoque,
y establecieron su propia comunidad en Peña Roja.
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tes la ceremonia de izada de la bandera, for-
mados en filas derechas y cantando con en-
tusiasmo el himno nacional de Colombia. Lo
que percibí fue que, para ellos, estos aspectos
formales de la escuela eran esenciales, no
meros formalismos artificiales arbitrariamen-
te ligados a un contenido que bien pudiera
haber tenido una forma diferente. En vez de
interpretar esto como aculturación, encuen-
tro que más bien estaban siendo consecuen-
tes con las prescripciones formalistas de su
propia tradición, que trataba los detalles de la
ejecución material de sus actos —e.g., quién
debe enseñar a un joven, qué historias contar
primero, cómo deben sentarse los participan-
tes en el proceso, etc.— como un asunto de
suprema importancia, inseparable de su con-
tenido. El hecho de que su propio Fagóji, o
Palabra de Consejo, no estuviera enseñándo-
se en su forma “tradicional”, no era un pro-
blema para ellos; se entendía como un cono-
cimiento no esotérico, no amenazante, que
podía ser transformado en lecciones escolares.

La escuela en realidad generó algunas con-
tradicciones y algunos problemas. La alimen-
tación y el transporte de los niños se volvie-
ron pronto un serio problema logístico. Ade-
más, el hecho de que la escuela se convirtiera
en internado —ya que los distintos asenta-
mientos de la comunidad estaban tan distan-
ciados unos de otros que el transporte diario
hubiera resultado demasiado costoso— reba-
tió en buena medida el argumento de que una
escuela en la comunidad mantendría a los ni-
ños cerca del cuidado y consejo amoroso de
sus padres. Por otra parte, los maestros se vie-
ron en una grave estrechez económica, dado
que tenían muy poco tiempo para dedicarse
a actividades económicas más tradicionales,
y parecía ser poco lo que el resto de la comu-
nidad, aparte de su familia inmediata, podía
o quería hacer para aliviar sus penalidades.

Hoy veo el formalismo de los muinane en
cuanto a la reproducción de la institución es-
colar como creatividad unida a la tradición;
cuando estuve con ellos, estaban incorporan-
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do en forma idiosincrásica sus nuevas escue-
las a las prácticas simbólicas con las cuales
construían su mundo. Es innegable que el
proceso tuvo repercusiones.

2003

Salí de Chukiki en diciembre de 1998. Pocos
meses después, las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC), un poderoso
grupo guerrillero colombiano se tomó gran
parte de la región y estableció allí su propia
ley. Con ellos llegó un grupo grande de mi-
neros de oro brasileños. En 2002 hablé con un
hombre nonuya cuyas noticias sobre la situa-
ción en la región eran preocupantes. Los in-
dígenas no habían logrado presentar una po-
sición unificada ante los mineros y habían ne-
gociado individualmente con ellos. Esto les
había permitido el acceso a las playas, a pesar
de decisiones previas “colectivas” que les ne-
gaban la entrada y protegían el medio ambien-
te local. Durante los años siguientes, los mi-
neros saquearon las playas del río Caquetá con
sus dragas. No sé qué impacto tendrá a largo
plazo el mercurio usado para extraer oro so-
bre el ecosistema del río y sobre la gente que
depende de éste. La llegada de los mineros
tuvo un impacto social más inmediato sobre
las comunidades locales: aparentemente mu-
chas niñas y jóvenes abandonaron la escuela
misionera o sus comunidades, para convivir
y tener hijos con los mineros. Muchos de és-
tos eran personas que estaban de paso en la
región y se fueron luego de que las playas ha-
bían sido dragadas, dejando atrás hijos y a-
mantes. Los que se quedaron se unieron a un
número grande de indios en el negocio de la
producción de cocaína, que la guerrilla intro-
dujo a la región, generando así un período de
boom económico similar al de la década del
setenta y principios de la del ochenta. Entre-
tanto, la guerrilla impuso nuevas normas y
castigos para los malhechores, inició grupos
masivos de trabajo comunal obligatorio y des-
terró a algunos líderes indígenas.
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Aparentemente, la escuela de Chukiki toda-
vía estaba en funcionamiento en ese entonces.
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