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Resumen
Educacion conquistada y propia
Conquered and self education

En este texto el autor expresa, a través de muiltiples imdgenes poéticas, el poderoso contraste que observa entre su
vida comunitaria y la vida en la ciudad.

Abstract

The author expresses, through multiple epic images, the powerful contrast observed between his community life
and life in the city.

Résumé

Dans ce texte I'auteur exprime, a travers diverses images poétiques, le contraste puissant observé entre la vie de
communauté et la vie dans la ville.

Palabras clave

Pueblo Waytiu, cultura Waytiu, educacion propia.
Words Wayuii Peoples, Wayuii culture, self education.

* Originario del pueblo Waytu de la Guajira. Pertenezco al clan Epieyd. Estudio en la Universidad Nacional de
Colombia, Sede Bogota. Estoy en el Programa de Admision Especial (PAES) y matriculado en pregrado de Lingiiis-
tica. Nunca habia hecho este ejercicio de reflexionar sobre estos espacios donde me muevo. Es muy interesante
hacerlo porque alcanza un poco lo que se llama "ser sabio", porque "ser sabio" para muchas culturas significa
preguntarse y tener la capacidad de responderse. Gracias al proyecto liderado por la Universidad de Antioquia,
por invitarnos a reflexionar. Ahora podemos diferenciar con exactitud los dos contextos: uno, donde todo es
consumo, donde estd todo lo instantaneo. Una sociedad que reproduce copias en todo los planos, hasta de la
misma vida se puede hablar de copia cuando se habla de clonar. Esta sociedad va al son de aquello que por un
momento resplandece, por ejemplo, los autores de las telenovelas. El otro es donde todavia los atardeceres
marinos se pueden admirar por su belleza, al posarse encima de las olas de un mar dorado, y donde se puede sentir
todavia la magia de una noche plateada; pero no olvidemos que este mundo lo estan enterrando bajo los aceites
de las maquinas de diésel.
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soy el indio que habita a las orillas
de un mar que guarda con celo el
pasado de sus raices. Aqui en mi tie-

rra, aun puedo tocar con mis manos lo primi-

tivo y lo sagrado. Puedo caminar todavia, aun-
que muchas veces con miedo, por centenares
de senderos milenarios que aun guardan, bajo
granos de arenas tostadas, las huellas de mis
ancestros, también las huellas de aquellos que
llegaron con la ambicién de apoderarse de las
riquezas de mi tierra, hoy cubierta de tunas.
Cada espina representa el dolor que una vez
causaron a mis abuelos, y que hoy todavia so-
portamos.

Hoy, en medio de los bullicios de las maqui-
nas que contaminan dia tras dia a este pobre
viento que no tiene tranquilidad y que no goza
de su libertad ni de su virtud en acariciar con
silbidos amorosos a las hojas de estos arboles
majestuosos, recuerdo aquellos atardeceres
hermosos, cuando extendia su calido manto
y entre las olas del mar surgia Jepirachi,! a
traernos la frescura que se guarda en lo pro-
fundo de Palaa,? pasedndose por estas tierras,
ayudando a mecer al nifio a su paso, que se
adormece en el chinchorro al suave eco de
un jayeechi,? bajo una enramada.

En las noches, al lado de una fogata, escucha-
ba esas narraciones de mi abuelo Juseeriaa:*
esas que surgieron de esos lugares que hoy y
desde antes, ha guardado la Guajira en algun
rincon de su sublime arquitectura. Lugares
donde habita lo temido, lo sagrado, tiiii

Nordeste.

La madre de Jepirachi (el mar).

Cantos.

Nombre: José Rio.

Lo temido.

Lo sagrado.

Jinete que se viste de blanco, es un waniilii (el diablo).
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La anciana devoradora de nifios extraviados.

_
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Meédico tradicional.
Fuego fatuo.
Duendecillos juguetones.

—
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piilaskat.> Piilooi,6 uno de los nombres de lo
temido, de lo misterioso que nuestros abue-
los han llamado de esa manera. Es el miedo
que el mismo wayuu ha experimentado, el
terror que el mismo waytuu ha vencido, para
luego transformarlo en una narracién asom-
brosa a sus hijos y nietos. Shaneta, el jinete;”
Epeyiii, el hombre leén; Waneesatai, el de una
pierna;8 Chamaa, la anciana devoradora?...
nombres que pertenecen al universo de lo te-
mido, de lo sagrado de los wayuu. Esto ha
permitido al waytu ver e interpretar al mun-
do, pero se ha tambaleado esta cosmovision
por unos fragmentos traidos de otros lugares.

Aun existe la magia de lo sobrenatural; atn
merodea en los caminos solitarios de la no-
che. Caminos que muchas veces son adorna-
dos por la luz palida de la luna y otras veces
por las titilantes estrellas, en las noches sere-
nas de la Guajira. Estan los waniilii:!0 que se
esconden en los cuerpos de los enfermos y
son combatidos por los outs!! (piaches), con
sus poderes curativos. Los keraliaa’? habitan
en lugares sin vegetacidn, en las grandes sali-
nas de la peninsula: atacan a sus victimas pe-
netrandolos por todos los orificios. Sus victi-
mas vomitan sangre hasta morir; las mujeres
abusadas por esta criatura de misterio que-
dan embarazadas, dando a luz seres como la-
gartos, sapos, culebras y toda clase de insec-
tos hasta morir. Los akalapiii:? duendes que
salen de noche. Duendecillos juguetones y

Un ser que habita en la serrania de la Makuira, el de una pierna.

Espiritus que se meten en el cuerpo de los waytu y les causa enfermedad.
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feroces. Habitan en la serrania de la Makuira.
Atacan a los viajeros solitarios, a los extravia-
dos, utilizdndolos como objetos de sus fero-
ces juegos.

Estas son las realidades de una cultura que se
vive bajo sus noches oscuras, muchas veces
claras por la luna y otras veces adornadas por
la estrellas. Esos eran temas de las narracio-
nes de mi abuelo, cuando solia sentarme a su
lado en aquellas noches, que hoy recuerdo con
mucha nostalgia, en noches tan frias y bulli-
ciosas; pero muchas veces las olvido, cuando
me siento al frente de un televisor o cuando voy
a los bares en busca de placer.

La universidad es un espacio donde puedo
tener acceso a otros conocimientos centena-
rios, impregnados en libros; conocimientos
muy interesantes, otras veces impresionantes:
son fotografias de conocimientos. No es igual
al mio, el mio es viviente, es palpable, convi-
vo con él. Es facil dialogar con los conocimien-
tos que estdn impregnados en unas hojas; no
es lo mismo que dialogar con los paisajes de
un desierto, donde se levantan innumerables
remolinos de arenas. Es ahi donde estan nues-
tros pensamientos, nosotros los hijos de la
Guajira; ahi fue donde nacimos, crecimos y
nos educamos, al igual que los seres que las
habitan: en ese libro formidable corremos,
jugamos; he ahi la filosofia y la poesia con las
que ningiin maestro de colegios y de univer-
sidades podra dialogar; porque las sabidurias
de los libros los ciegan y no son capaces de
comprender la nuestra.

No es tan mala la escritura, es buena también.
Es una herramienta que sirve para evitar en-
gafios; sirve para expresar nuestros sentimien-
tos, para que sean conocidos por otros pue-
blos, por ejemplo en la poesia:

Cuando oigas una voz que susurra

entre las alas del viento frio de tu ciudad,
ese es el suspiro de mi corazéon

cada vez que me acuerdo de ti.

Si oyeras como una voz vaga

en las noches frias y silenciosas,

esa es la voz melancolica de mi amor

que la misma noche te ha traido desde lejos.
Quizas en tus noches

veras llegar en tus suefios a un turpial en tu
ventana

y miraras que sus plumas estan llenas de
luces.

iNo te sorprendas, amor mio!

Eso son los rayos de la luna que te lleva
para adornar tus suefios en tu calido lecho.
Al despertarte miraras

como gotas de lagrimas en tu ventana;

esas son las huellas del rocio

que también llegd a contemplarte en tus
suenos.

Y oiras entre el rugir de las calles de tu
ciudad

un silbido suave y armonioso:

ese es el turpial que se estd despidiendo de
ti,

alejandose presuroso del desorden y bulli-
cio de tu ciudad.

Y cuando eso suceda,

sé que recordaras esas noches

cuando el silencio se dejaba sentir por un
instante;

y que contemplabamos cémo llegaba encan-
tado el viento

en acariciar las hojas de aquellos arboles
majestuosos.

Veiamos que algo se movia

bajo sus sombras oscuras:

tal vez —pensdbamos— sean fantasmas an-
tiguos

de guerreros indigenas y conquistadores.
Igual veiamos pasear el miedo por las calles
ambulando con su cara manchada de es-
panto,

sus 0jos oscuros y llorosos.

Y en ese momento sentiamos

que el viento susurraba entre las hojas de
los arboles.

Con nuestros oidos torpes adivinabamos

si se asemejaba a una voz melodiosa;

pero era mas como una voz suplicante,
semejante a la de un cementerio aban-
donado.

Si, es el llanto de la tristeza.

No, es el llanto del viento,
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que llora por las llagas que lleva bajo sus

alas

causadas por los humos de esta ciudad
—concluiamos—.

Ahora desde aqui, bajo la belleza de esta luna
plateada,

aforo esos momentos. Me hace falta el
miedo.

Es asi la escritura, como una coraza que sirve
de proteccién, es la que lleva impregnada en
ella el sentimiento de un hombre o de un pue-
blo, sirve para la lucha, es la que yo aprendi a
manejar. Ahora si puedo decir que tengo un
arma poderosa en medio de una sociedad que
se estd quedando iletrada, que so6lo se ha que-
dado consumidora de la industria. El hombre
es hoy "hombre-masa".

Asi pues, la escritura es un puente para tener
acceso a otros conocimientos. No es del todo
malo estar en lo que se ha llamado "civiliza-
cion". Mi mundo es muy diferente de éste:
aqui corren maquinas con cuatros ruedas,
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pasan rugiendo como cualquier otro animal
salvaje y son peligrosas; de dia y de noche
chillan, tal vez como la Llorona, unas peque-
nas, medianas, grandes, y otras largas y arru-
gadas en el centro; asi son las rugientes ma-
quinas de este espacio inmenso de concreto,
con unas casas que se estiran hacia arriba: hoy
se cumple lo que una vez me dijo mi abuelo,
que con el tiempo la gente viviria como las
avispas en sus colmenas. Observen una y se-
guramente se daran cuenta que tiene una en-
trada por donde pasa cada avispa y cada una
de ellas se acomoda en un espacio de la col-
mena; y ahora miren a los edificios y se daran
cuenta que es parecida. Esas son las ensefian-
zas de mi abuelo, mi amigo y mi maestro.

Aqui sélo observo, ya sea en las mafianas o en
las tardes, casas de cuyos techos salen humos
negros; mientras, alld en mi tierra, observo
paisajes de arenas perfumadas con aromas
ocednicos; salinas de suelos duros, salados y
candentes; cubiertas de tunas, vegetales que
se resisten a morir en el tiempo.
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