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Resumen 
Educación conquistada y propia 
Conquered and self education

En este texto el autor expresa, a través de múltiples imágenes poéticas, el poderoso contraste que observa entre su 
vida comunitaria y la vida en la ciudad.

Abstract

The author expresses, through multiple epic images, the powerful contrast observed between his community life 
and life in the city.

Résumé

Dans ce texte l'auteur exprime, à travers diverses images poétiques, le contraste puissant observé entre la vie de 
communauté et la vie dans la ville.

Palabras clave

Pueblo Wayúu, cultura Wayúu, educación propia.
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* Originario del pueblo Wayúu de la Guajira. Pertenezco al clan Epieyú. Estudio en la Universidad Nacional de 
Colombia, Sede Bogotá. Estoy en el Programa de Admisión Especial (PAES) y matriculado en pregrado de Lingüís
tica. Nunca había hecho este ejercicio de reflexionar sobre estos espacios donde me muevo. Es muy interesante 
hacerlo porque alcanza un poco lo que se llama "ser sabio", porque "ser sabio" para muchas culturas significa 
preguntarse y tener la capacidad de responderse. Gracias al proyecto liderado por la Universidad de Antioquia, 
por invitarnos a reflexionar. Ahora podemos diferenciar con exactitud los dos contextos: uno, donde todo es 
consumo, donde está todo lo instantáneo. Una sociedad que reproduce copias en todo los planos, hasta de la 
misma vida se puede hablar de copia cuando se habla de clonar. Esta sociedad va al son de aquello que por un 
momento resplandece, por ejemplo, los autores de las telenovelas. El otro es donde todavía los atardeceres 
marinos se pueden admirar por su belleza, al posarse encima de las olas de un mar dorado, y donde se puede sentir 
todavía la magia de una noche plateada; pero no olvidemos que este mundo lo están enterrando bajo los aceites 
de las máquinas de diésel.
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Y
o soy el indio que habita a las orillas 

de un mar que guarda con celo el 
pasado de sus raíces. Aquí en mi tie

rra, aún puedo tocar con mis manos lo primi
tivo y lo sagrado. Puedo caminar todavía, aun
que muchas veces con miedo, por centenares 
de senderos milenarios que aún guardan, bajo 
granos de arenas tostadas, las huellas de mis 
ancestros, también las huellas de aquellos que 
llegaron con la ambición de apoderarse de las 
riquezas de mi tierra, hoy cubierta de tunas. 
Cada espina representa el dolor que una vez 
causaron a mis abuelos, y que hoy todavía so
portamos.

Hoy, en medio de los bullicios de las máqui
nas que contaminan día tras día a este pobre 
viento que no tiene tranquilidad y que no goza 
de su libertad ni de su virtud en acariciar con 
silbidos amorosos a las hojas de estos árboles 
majestuosos, recuerdo aquellos atardeceres 
hermosos, cuando extendía su cálido manto 
y entre las olas del mar surgía Jepirachi,1 a 
traernos la frescura que se guarda en lo pro
fundo de Palaa,2 paseándose por estas tierras, 
ayudando a mecer al niño a su paso, que se 
adormece en el chinchorro al suave eco de 
un jayeechi,3 bajo una enramada.

En las noches, al lado de una fogata, escucha
ba esas narraciones de mi abuelo Juseeriaa:4 
esas que surgieron de esos lugares que hoy y 
desde antes, ha guardado la Guajira en algún 
rincón de su sublime arquitectura. Lugares 
donde habita lo temido, lo sagrado, tüü

pülaskat.5 Pülooi,6 uno de los nombres de lo 
temido, de lo misterioso que nuestros abue
los han llamado de esa manera. Es el miedo 
que el mismo wayúu ha experimentado, el 
terror que el mismo wayúu ha vencido, para 
luego transformarlo en una narración asom
brosa a sus hijos y nietos. Shaneta, el jinete;7 
Epeyüi, el hombre león; Waneesatai, el de una 
pierna;8 Chamaá, la anciana devoradora9... 
nombres que pertenecen al universo de lo te
mido, de lo sagrado de los wayúu. Esto ha 
permitido al wayúu ver e interpretar al mun
do, pero se ha tambaleado esta cosmovisión 
por unos fragmentos traídos de otros lugares.

Aún existe la magia de lo sobrenatural; aún 
merodea en los caminos solitarios de la no
che. Caminos que muchas veces son adorna
dos por la luz pálida de la luna y otras veces 
por las titilantes estrellas, en las noches sere
nas de la Guajira. Están los wanülü:10 que se 
esconden en los cuerpos de los enfermos y 
son combatidos por los outs11 (piaches), con 
sus poderes curativos. Los keraliaa12 habitan 
en lugares sin vegetación, en las grandes sali
nas de la península: atacan a sus víctimas pe
netrándolos por todos los orificios. Sus vícti
mas vomitan sangre hasta morir; las mujeres 
abusadas por esta criatura de misterio que
dan embarazadas, dando a luz seres como la
gartos, sapos, culebras y toda clase de insec
tos hasta morir. Los akalapüi:1 duendes que 
salen de noche. Duendecillos juguetones y

1 Nordeste.
2 La madre de Jepirachi (el mar).
3 Cantos.
4 Nombre: José Río.
5 Lo temido.
6 Lo sagrado.
7 Jinete que se viste de blanco, es un wanülü (el diablo).
8 Un ser que habita en la serranía de la Makuira, el de una pierna.
9 La anciana devoradora de niños extraviados.
10 Espíritus que se meten en el cuerpo de los wayúu y les causa enfermedad.
11 Médico tradicional.
12 Fuego fatuo.
13 Duendecillos juguetones.
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feroces. Habitan en la serranía de la Makuira. 
Atacan a los viajeros solitarios, a los extravia
dos, utilizándolos como objetos de sus fero
ces juegos.

Éstas son las realidades de una cultura que se 
vive bajo sus noches oscuras, muchas veces 
claras por la luna y otras veces adornadas por 
la estrellas. Esos eran temas de las narracio
nes de mi abuelo, cuando solía sentarme a su 
lado en aquellas noches, que hoy recuerdo con 
mucha nostalgia, en noches tan frías y bulli
ciosas; pero muchas veces las olvido, cuando 
me siento al frente de un televisor o cuando voy 
a los bares en busca de placer.

La universidad es un espacio donde puedo 
tener acceso a otros conocimientos centena
rios, impregnados en libros; conocimientos 
muy interesantes, otras veces impresionantes: 
son fotografías de conocimientos. No es igual 
al mío, el mío es viviente, es palpable, convi
vo con él. Es fácil dialogar con los conocimien
tos que están impregnados en unas hojas; no 
es lo mismo que dialogar con los paisajes de 
un desierto, donde se levantan innumerables 
remolinos de arenas. Es ahí donde están nues
tros pensamientos, nosotros los hijos de la 
Guajira; ahí fue donde nacimos, crecimos y 
nos educamos, al igual que los seres que las 
habitan: en ese libro formidable corremos, 
jugamos; he ahí la filosofía y la poesía con las 
que ningún maestro de colegios y de univer
sidades podrá dialogar; porque las sabidurías 
de los libros los ciegan y no son capaces de 
comprender la nuestra.

No es tan mala la escritura, es buena también. 
Es una herramienta que sirve para evitar en
gaños; sirve para expresar nuestros sentimien
tos, para que sean conocidos por otros pue
blos, por ejemplo en la poesía:

Cuando oigas una voz que susurra 
entre las alas del viento frío de tu ciudad, 
ese es el suspiro de mi corazón 
cada vez que me acuerdo de ti.
Si oyeras como una voz vaga

en las noches frías y silenciosas, 
esa es la voz melancólica de mi amor 
que la misma noche te ha traído desde lejos. 
Quizás en tus noches
verás llegar en tus sueños a un turpial en tu 
ventana
y mirarás que sus plumas están llenas de 
luces.
¡No te sorprendas, amor mío!
Eso son los rayos de la luna que te lleva
para adornar tus sueños en tu cálido lecho.
Al despertarte mirarás
como gotas de lágrimas en tu ventana;
esas son las huellas del rocío
que también llegó a contemplarte en tus
sueños.
Y oirás entre el rugir de las calles de tu 
ciudad
un silbido suave y armonioso: 
ese es el turpial que se está despidiendo de 
ti,
alejándose presuroso del desorden y bulli
cio de tu ciudad.
Y cuando eso suceda,
sé que recordarás esas noches
cuando el silencio se dejaba sentir por un
instante;
y que contemplábamos cómo llegaba encan
tado el viento
en acariciar las hojas de aquellos árboles 
majestuosos.
Veíamos que algo se movía 
bajo sus sombras oscuras: 
tal vez —pensábamos— sean fantasmas an
tiguos
de guerreros indígenas y conquistadores. 
Igual veíamos pasear el miedo por las calles 
ambulando con su cara manchada de es
panto,
sus ojos oscuros y llorosos.
Y en ese momento sentíamos
que el viento susurraba entre las hojas de 
los árboles.
Con nuestros oídos torpes adivinábamos 
si se asemejaba a una voz melodiosa; 
pero era más como una voz suplicante, 
semejante a la de un cementerio aban
donado.
Sí, es el llanto de la tristeza.
No, es el llanto del viento,
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que llora por las llagas que lleva bajo sus 
alas
causadas por los humos de esta ciudad 
—concluíamos—.
Ahora desde aquí, bajo la belleza de esta luna 
plateada,
añoro esos momentos. Me hace falta el 
miedo.

Es así la escritura, como una coraza que sirve 
de protección, es la que lleva impregnada en 
ella el sentimiento de un hombre o de un pue
blo, sirve para la lucha, es la que yo aprendí a 
manejar. Ahora sí puedo decir que tengo un 
arma poderosa en medio de una sociedad que 
se está quedando iletrada, que sólo se ha que
dado consumidora de la industria. El hombre 
es hoy "hombre-masa".

Así pues, la escritura es un puente para tener 
acceso a otros conocimientos. No es del todo 
malo estar en lo que se ha llamado "civiliza
ción". Mi mundo es muy diferente de éste: 
aquí corren máquinas con cuatros ruedas,

pasan rugiendo como cualquier otro animal 
salvaje y son peligrosas; de día y de noche 
chillan, tal vez como la Llorona, unas peque
ñas, medianas, grandes, y otras largas y arru
gadas en el centro; así son las rugientes má
quinas de este espacio inmenso de concreto, 
con unas casas que se estiran hacia arriba: hoy 
se cumple lo que una vez me dijo mi abuelo, 
que con el tiempo la gente viviría como las 
avispas en sus colmenas. Observen una y se
guramente se darán cuenta que tiene una en
trada por donde pasa cada avispa y cada una 
de ellas se acomoda en un espacio de la col
mena; y ahora miren a los edificios y se darán 
cuenta que es parecida. Esas son las enseñan
zas de mi abuelo, mi amigo y mi maestro.

Aquí sólo observo, ya sea en las mañanas o en 
las tardes, casas de cuyos techos salen humos 
negros; mientras, allá en mi tierra, observo 
paisajes de arenas perfumadas con aromas 
oceánicos; salinas de suelos duros, salados y 
candentes; cubiertas de tunas, vegetales que 
se resisten a morir en el tiempo.
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