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REALIDADES Y TIEMPOS. LA POESÍA Y EL APRENDIZAJE 

DE LA MULTIPLICIDAD  

El texto recoge indicios de cómo la poesía nos ofrece un modo otro de participar de la realidad capaz de advertir y acoger su 
multiplicidad... Indicios de cómo este modo de participación es en el hombre una arriesgada actitud existencial fiel a la ausencia... 
indicios del movimiento de deslizamiento, horizontal e instantáneo, que lleva al otro lado al hombre inocente y extranjero... 
Indicios de cómo la palabra poética inventa una nueva posibilidad de vida; reinventa lo que nos puede, acontecer... Indicios de la 
lectura literal de ¡a realidad que a nuestro alrededor escribe... Indicios de un sin-lugar, de un espacio desprovisto del concepto-
Indicios de un tiempo-otro, de un tiempo en un afuera no intemporal, de un tiempo que es el de la infancia del mundo en la aurora 
del lenguaje... Indicios. 

 
RÉALITÉ ET TEMPS. LA POÉSIE ET L'APPRENTISSAGE DE 

LA MULTIPLICITÉ  

Le texte recueilli des índices sur la maniere dont la poésie nous offre une autre facón de participar de la réalité capable de signaler 
el defaire valoir sa multiplicité... índices sur la maniere dont cette participation devient une attitude existentielle risquée chez 
l'homme fidéle a l'absence... índices du mouvement de glissement horizontal et instantané, qui porte de l'autre cote a l'homme 
innocent et étranger... índices sur la maniere dont le mol poétique invente une nouvelle possibilité de vie; ¡l réinvente ce qui peut 
nous arriver... índices de la lecture littérale de la réalité qui écrit autour de nous... índices d'un non-lieu. d'un espace dépourvu 
du concept... índices d'un. temps-outre, d'un temps dans un dehors non intemporel, d'un temps qui est celui de l'enfance du 
monde a l'aube du langage... índices. 
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around us...   Evidence of an out of place, ofa space-lacking concept... Evidence oftime-other, of a time in an outside that is not 
independent of lime, ofa time which is the infancy ofa world in the aurora of language.... Evidence 

 
Lectura y arte. Lectura y educación, Palabra en la literatura 
Reading and Art, Reading and Education, A word in literature 



REALIDADES Y TIEMPOS. 

LA POESÍA Y EL APRENDIZAJE 

DE LA MULTIPLICIDAD  

Beatriz Aparici* 
Jorge Larrosa*" 

El que enseñó a leer a los ojos 
borró el paraíso. 

Rafael Cadenas (2000) 

Desbautizar el mundo, 
sacrificar el nombre de las cosas 

para ganar su presencia. 
Roberto Juarroz (2000) 

Sentirlo todo de todas las maneras, 
vivirlo todo por todos los lados, 

ser la misma cosa de todos los modos posibles al mismo tiempo, 
realizar en mí toda la humanidad de todos los momentos 
en un solo momento difuso, profuso, completo y lejano. 

Fernando Pessoa (1998) 

as palabras que llenan estas páginas poesía, será la propia palabra poética en ese 
recogen indicios, sospechas. Son esas intento de decirse siempre fallido, 
inacabado, 
palabras siempre imprecisas que que- nunca concluyente. Así, para acercarnos a 

esta 
dan de un pasar ligero, de un desliza- pregunta, estas páginas sólo pueden recoger 

miento al otro lado, al cuarto de al lado, al que las palabras que quedaron de algunas lectu- 
llegamos y del que volvimos poéticamente. Si ras, pero sobre todo recogerán la voz de los 
alguna palabra nos puede ayudar a compren- poetas que expresan nuestra inquietud, 
der qué nos enseña la poesía, la poesía que no 
sirve para nada, que no busca nada, que no Por la lectura descubrimos que la poesía nos 
tiene finalidad ni objetivos, que no sabe de muestra la ausencia, que no es otra la verdad 
productos ni de resultados, ni de conclusio- que dice la palabra poética. Ella hace presente 
nes..., si alguna palabra nos puede ayudar a las sombras, los otros lados ocultos por el bri- 
conocer qué nos enseña, qué nos muestra la lio de los nombres. Asoma lo ausente en esa 
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extraña forma de decir y desdecir por atrás y por 
delante de las cosas (Juarroz, 2000,13) 

y por un instante nos muestra el secreto, fugaz, 
resbaladizo, inapropiable aun cuando intente fijarse en 
la escritura. Esa extraña forma de decir y desdecir nos 
transporta en el instante "al otro lado", a un afuera o a 
un envés de la realidad innombrable o aún por nom-
brar. Nos muestra esos otros lados invisibles de la 
realidad: invisibles para el hombre al que ya 
enseñaron a leer y que ya no ve porque tiene puntos 
de vista. Y apreciamos entonces que nos ofrece un 
modo de participar de la realidad capaz de advertir y 
acoger su multiplicidad. Porque por la vivencia de la 
ausencia que el lenguaje poético nos regala podemos 
reconocer la multiplicidad de la realidad. 

Y esa extraña forma de decir y desdecir en que la vida 
se expresa, «esa especie de lengua extranjera» en la 
que están escritos los libros hermosos, como decía 
Proust,1 

no puede labrarse en la lengua misma sin que 
todo el lenguaje a su vez bascule, se encuentre 
llevado al límite, a un afuera o a un envés con-
sistente en Visiones y Audiciones que ya no 
pertenecen a ninguna lengua. Estas visiones no 
son fantasías, sino auténticas Ideas que el 
escritor ve y oye en los intersticios del lengua-
je, en las desviaciones de lenguaje (Deleuze, 
1996,17). 

El poeta, que no es sino "un cultivador de grietas" 
(Juarroz, 2000,24), fracturando el lenguaje, 
fracturando la realidad, se acerca en una aproximación 
inocente, a lo que está más allá de los simulacros, para 
ver u oír lo que se oculta detrás. A la vuelta trae algo 
así como el recuerdo de un secreto en unas pocas 
palabras, en cierto modo dictadas, que dicen que ahora 
vive sabiéndolo. Palabras escritas en un lenguaje de 
nadie, que necesitan reescribirse, lectura a 

lectura, para estallar. Y como primer lector: el 
escritor, que habiéndose despojado de sí en la 
escritura, se descubre otro. 

Porque ciertamente nadie escribe las palabras que 
muestran la ausencia y revelan el secreto. Siquiera la 
mano que traza sus líneas inició el movimiento en un 
interrogante conocido. Las palabras nacen. El hombre 
las deja nacer, les permite nacer. Asiste en el parto que 
es, al fin y al cabo, el de su nuevo nacimiento. Nadie 
escribe: un pulso herido acoge en su desnudez, con 
hospitalidad, la vida que se expresa. 

Porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni 
[una hoja, 

pero sí un pulso herido que ronda las cosas 
[ del otro lado. [...] No, 

no. Yo no pregunto, yo deseo. Voz mía libertada 
que me lames las manos. En el laberinto de 
biombos es mi desnudo el 

[que recibe 
a luna de castigo y el reloj encenizado (García 
Lorca, 1996, 94). 

Un pulso herido de realidad, que no busca, en la 
palabra poética, un modo de expresarse. Un pulso 
herido de realidad que encuentra, en la palabra 
poética, más realidad. Porque el pulso herido no 
conoce los nombres; existe antes que los biombos y, 
rondando las cosas del otro lado, se le aparecen 
infinitas. El modo poético de rondar las cosas es, 
ciertamente, el más realista. Y así dice el verso de 
Gonzalo Rojas: 

el poeta es un animal pasado de realidad (2002, 
109). 

Decía Zambrano que «la realidad nos cerca y, sin 
embargo, hay que buscarla» (1988, 25). Y en esa 
búsqueda, al hombre no le sirve un lenguaje que 
explique la realidad; no, no quiere más explicaciones 
«No, no. Yo no pregunto, yo deseo». El hombre 
necesita un lenguaje que sea realidad. Necesita 
palabras radicalmente 

1.   Cita con la que Gilíes Deleuze inicia su Crítica y clínica (1996). 
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nuevas, las palabras sin, «las que otorgan sin, 
que no es un simple no tener, sino otro modo de 
ser, sin serlo [...] Su insuficiencia no es porque 
dicen poco, es porque dicen lo poco [...] Cuando 
surgen, ya prácticamente no están sino yéndose, 
y nos dejan sin lugar» (Gabilondo, 1999,10). 

Esas palabras son las que necesita, llenas de 
silencio, de ausencia, de sombra. Ese lenguaje 
que dice que no es sólo lo que dice, y eso es 
precisamente lo que dice. El lenguaje de las 
ausencias múltiples con el que poder leer lite-
ralmente la realidad. 

La palabra poética hace palpable la lejanía en el 
vacío vivo del lector, ese vacío creado por la 
palabra recibida, acogida hospitalariamente: 
hospitalidad para con la palabra desde una sin-
morada, desde un sin-lugar. La hospitalidad 
levinasiana, leída no ya para con el otro, sino en 
relación a las palabras, nos ayuda a pensar la sin-
morada como el espacio desprovisto del 
concepto desde donde poder acoger la palabra 
que muestra la ausencia y revela el secreto. Y 
precisamente la hospitalidad está en no saberla; 
no hay un yo que sepa; no hay una morada desde 
la que acoger; sólo existe la acogida, el acto de 
acoger, abandonándose, en la experiencia de no 
pertenecerse, de desvivirse. En la búsqueda de 
más realidad, el hombre necesita ese lenguaje 
que no es para la interpretación, sino para la 
experiencia; la experiencia sin concepto. «Frente 
a la hegemonía del concepto y del significado, se 
necesita una atención para con lo que las 
palabras hacen, nos hacen» (Gabilondo, 1991, 
11). El hombre necesita ese lenguaje no anclado 
en lugar alguno, el lenguaje propio del sin-lugar, 
único lugar posible donde vivir literalmente la 
realidad. 

Así como el cuadro, el poema «no relata sino 
que brinda la realidad de la realidad, o, en todo 
caso, un relato-sin-relato, no lo que el relato 
relata sino el relatar del relato, no el contenido 
de la realidad o de la presencia sino la realidad 
en la realidad y la realidad de la reali- 

dad, y la presencia de y en la presencia» (Barco, 
1999,206). En la búsqueda de más realidad se 
necesita un lenguaje que sea realidad, no 
mediación. Otro lenguaje, el extranjero, que sea, 
tal vez como murmullo, como trazo de nada, 
presencia total de lo otro como lo mismo. 

La palabra poética es palabra irracional y pa-
sional de un hombre que no admite el consuelo de 
la razón. La palabra poética persigue la 
multiplicidad desdeñada, la menospreciada 
dispersión. La frágil, efímera unidad lograda por 
el poeta es la que crea con la palabra, esa palabra 
capaz de nombrar lo fragmentario. Y es una 
unidad la creada, enamorada de las apariencias, 
difícil de vigilar. Es más segura la violencia, la 
prisa, el ímpetu de desprendimiento, la luz de la 
palabra racional, sistemática. La sombra y la 
noche no se pueden vigilar y atentan contra la 
armonía. 

De ahí la negación platónica de lo innombrado 
como fuente legítima de realidad. De ahí su 
condenación de la poesía en nombre de la jus-
ticia, en nombre de la total armonía del ser, en 
nombre de un todo que no admite el no-ser. 
Detengámonos por un momento en el estudio que 
Zambrano realiza de la condenación platónica de 
la poesía. ¿Por qué en La República los poetas no 
tienen cabida? ¿Cuál es el mal que dicen? ¿Cuál 
es su peligro?: 

La poesía no es que sea una mentira, sino que 
es la mentira. Sólo la poesía tiene el poder de 
mentir, porque sólo ella tiene el poder de esca-
par a la fuerza del ser [...] Sólo ella finge, da lo 
que no hay, finge lo que no es; transforma y 
destruye. Porque ¿cómo va a ser posible que el 
engaño exista en la razón, si la razón no hace 
sino ajustarse al ser? ¿Cómo va a desviarse la 
razón de la realidad, si la realidad es ser y el 
ser es de naturaleza análoga a la de la razón? 
(Zambrano, 1993, 30). 

Para Platón: 

conocer es acordarse, y acordarse es reconocerse 
en lo que es, como siendo; es reconocerse en 
unidad. Conocer es desvanecer el velo del olvi- 

 

REVISTA EDUCACIÓN  Y  PEDAGOGÍA  V O L . X I V N o . 32 15 



R E A L I D A D E S    Y   T I E M P O S 

do, la sombra, para, en la luz, ser íntegramen-
te. Porque el hombre es, y sólo tiene que reco-
nocerlo (31). 

Y afirma Zambrano: 

Tiene razón Platón, pues poeta y poesía son 
inmorales, están fuera de la justicia. Frente a 
la unidad descubierta por el pensamiento, la 
poesía se aferra a la dispersión. Frente al ser, 
trata de fijar únicamente las apariencias. Y 
frente a la razón y ala ley, la fuerza irresistible 
de las pasiones, el frenesí. Frente al logos, el 
hablar delirante. Frente a la vigilancia de la 
razón, la embriaguez perenne. Y frente a lo 
atemporal, lo que se realiza y desrealiza en el 
tiempo (45). 

Y precisamente porque es delirio, porque es 
inmoral, siempre sombra, y porque se aferra a 
la dispersión y fija las apariencias, la palabra 
poética ofrece un modo otro de participar de 
la realidad, entendiendo que este otro modo 
de participación es en el hombre una actitud 
existencial fiel a la ausencia. Una actitud para 
crear libertad, para desmentir. Una actitud que 
responde a la necesidad de sentir la vida no 
sólo con el pensamiento sino también con el 
cuerpo. Una actitud que responde a la necesi 
dad de «sentir la vida, donde está y donde no 
está, o donde no está todavía» (Zambrano, 
1989a, 130). Recordemos aquellos versos: «sólo 
he conocido la libertad por instantes, cuando 
me volvía de repente cuerpo» (Cadenas, 2000, 
100). 

Sentir la vida donde no está todavía... En el 
lenguaje poético las palabras se tornan inago-
tables, narrando la vida siempre inagotable de 
tiempos y realidades múltiples en continuo 
devenir. Esa especie de lengua extranjera, apre-
ciamos que puede ofrecer al hombre que imagina 
Oliveira, algo así como «un instantáneo 
corrimiento a un costado»: 

Imagino al hombre como una ameba que tira 
seudópodos para alcanzar y envolver su alimen-
to. Hay seudópodos largos y cortos, movimien-
tos, rodeos. Un día eso se fija (lo que llaman la 
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madurez, el hombre hecho y derecho). Por un 
lado alcanza lejos, por otro no ve una lámpara 
a dos pasos. Y ya no hay nada que hacer, como 
dicen los reos, uno es favorito de esto o de aque-
llo. En esa forma el tipo va viviendo bastante 
convencido de que no se le escapa nada intere-
sante, hasta que un instantáneo corrimiento a 
un costado le muestra por un segundo, sin por 
desgracia darle tiempo a saber qué, 

le muestra su parcelado ser, sus seudópodos 
irregulares, 
la sospecha de que más allá, donde ahora 

veo el aire limpio, o en esta indecisión, en la 
encrucijada de la opción, 

yo mismo, en el resto de la realidad que 
ignoro 
me estoy esperando inútilmente (Cortázar, 
1976,245). 

La narración de la vivencia de este tipo, expresa 
bien dos cuestiones que podemos entender como 
dos cualidades de la escritura y la lectura 
poéticas: él vive como el movimiento que le lleva 
al otro lado, a los otros lados; es un corrimiento a 
un costado, es un movimiento de deslizamiento, 
horizontal, un movimiento en la superficie, donde 
los conceptos, los símbolos, la interpretación no 
tienen cabida. Y precisamente por la ausencia del 
concepto, por la ausencia del símbolo, por la 
ausencia de cualquier interpretación o búsqueda 
de sentido, el movimiento es posible. 

Además, el movimiento es instantáneo; el otro 
lado que muestra, el secreto que revela, aparece y 
desaparece como una luz tan fugaz que no es 
posible después ni siquiera relatar cuál era ese 
secreto, esa palabra siempre a medias revelada. El 
hombre hace experiencia y la experiencia deja, 
sencillamente, una sospecha. Y quizás porque por 
la palabra nueva ocurren los deslizamientos, y el 
secreto, sin embargo, queda siempre a medias 
revelado, quizás por eso escribe Rafael Cadenas 
que 

la palabra no es el sitio del resplandor, pero 
insistimos, 
insistimos, nadie sabe por qué (Cadenas, 2000, 
100). 
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Y cómo nos recuerda a Alicia este tipo que 
imagina Oliveira. Nos dice Deleuze: «Alicia 
conquista progresivamente las superficies. 
Emerge o vuelve a subir a la superficie. Crea 
superficies. Los movimientos de hundimiento y 
de enterramiento dejan paso a ligeros 
movimientos laterales de deslizamiento [...] Uno 
ya no se hunde hasta el fondo, sino que acaba 
pasando al otro lado a fuerza de deslizarse» 
(Deleuze, 1996, 37). Y continúa diciendo: «es 
propio de Carroll haber hecho que nada pase por 
el sentido, sino haberlo apostado todo al sin-
sentido, puesto que la diversidad de los sin-
sentidos basta para dar cuenta del universo 
entero» (39). 

Para que este deslizamiento instantáneo suceda, 
para que se dé en el hombre ese modo otro de 
participar de la realidad, ha de desabrigarse del 
concepto; sólo así su aproximación a las cosas 
del mundo será una aproximación inocente. Sólo 
así pueden sucederle las cosas; sólo así el 
hombre hace experiencia y la vida que se expresa 
se torna de algún modo su vida. Sólo así los otros 
que el hombre puede ser no le esperarán 
inútilmente en el resto de la realidad que ignora. 

Platón tiene razón: la poesía es inmoral, está 
fuera de la justicia. ¿Pero es que no es un en-
gaño, un callejón sin salida, un recorrido estéril, 
la elaboración racional de significados, ese 
proceso de antemano viciado por la interpre-
tación heredada del mundo? ¿Es que no es un 
continuo viaje de ida y vuelta del que ya co-
nocemos incluso todos los atajos? ¿Es que no es 
un recorrido intrínsecamente corrupto? Sí, la 
palabra poética atenta contra la armonía del ser. 
Y esa palabra nueva, dicha como si fuera la 
primera vez en un lenguaje de nadie, es el arma 
que el hombre tiene para recrearse, liberando su 
experiencia del rapto al que está sutilmente 
sometida. 

Participar poéticamente de la realidad será, así, 
un continuo pasar al otro lado a fuerza de des-
lizarse, despojándose de sí mismo. Un pasar 
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continuo y ligero, en el que la palabra poética 
lleva al hombre de la mano, lo acompaña y 
finalmente lo abandona. Porque la actitud 
existencial fiel a la ausencia es una actitud que 
asume un riesgo y es que la palabra poética 
finalmente le ofrece al hombre un acantilado. Le 
abandona a la puerta del abismo, le abandona en 
su camino al otro lado. La palabra poética 
acompaña y abandona al lector a la puerta de lo 
radicalmente otro, a la puerta de lo siempre 
llamado ausencia. Ese lugar, ese sin-lugar al que 
se entra solo, absolutamente solo y, de algún 
modo, muerto. «Y sin embargo, siempre, 
escogemos un compañero, sino por algo en 
nosotros, fuera de nosotros, que necesita que nos 
anulemos a nosotros mismos para pasar la línea 
que no alcanzaremos. Compañero de antemano 
perdido, la pérdida misma que está desde 
entonces en nuestro lugar» (Blanchot, 1999b, 49). 

«El otro lado acecha con el peligro de no poder 
volverse al lado de que se está [...] Cuánta 
pesadilla sobre el hombre, cuánta pesadumbre, 
por tener que ir al cuarto de "al lado" [...] del que 
una vez entrado en él, o encontrándose dentro de 
él, no se pueda uno salir [...]. El camino más 
adecuado, lo que el hombre necesita, es un lugar 
que sea otro pero del que se pueda salir para 
volverse a lo "mismo" » (Zambrano, 1989b, 130-
131). Y la ligereza del deslizamiento depende del 
hombre, de las relaciones, de los argumentos que 
están aún y siempre por inventar. «Aunque quizá 
el único sentido sea la intensidad sin sentido» 
(Juarroz, 2000,58). 

Siguiendo la lectura de Zambrano, decimos que 
«la acción del lenguaje sagrado se ejerce ante 
todo en un abrir un espacio, un verdadero 
"espacio vital" antes cerrado» (1989a, 104). Esa 
especie de lengua extranjera que, decíamos, no es 
un modo de expresión de la realidad que el poeta 
busca, sino un modo de participar de la realidad, 
manifiesta una posibilidad de vida, inventa una 
nueva posibilidad de vida. Dice la voz del poeta, 
la palabra: 
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Un aire, un aire, un aire, 
un aire, 
un aire nuevo: 
no para respirarlo 
sino para vivirlo (Rojas, 2000, 71). 

El lenguaje poético, en el envés del lenguaje, 
inventa una nueva posibilidad de vida, reinventa 
lo que nos puede acontecer. Y así se expresa en 
la conversación entre la angustia y la razón a la 
que asiste D. José: 

Y sí la mujer fuera la misma, Si la mujer fuese 
la misma, entonces el azar sería ése, Sin otras 
consecuencias, Quiénes somos nosotros para 
hablar de consecuencias, si de la fila intermi-
nable que incesantemente camina en nuestra 
dirección apenas podemos ver la primera, Sig-
nifica eso que algo puede suceder todavía, Algo, 
no, todo, No comprendo, Vivimos tan absortos 
que no reparamos en que lo que nos va aconte-
ciendo deja intacto, en cada momento, lo que 
nos puede acontecer, Quiere eso decir que lo 
que puede acontecer se va regenerando cons-
tantemente, No sólo se regenera como se mul-
tiplica (Saramago, 2001, 54-55). 

Y si el modo poético de vivir la realidad requiere 
de una relación libre con el lenguaje, de una 
relación inocente con las cosas del mundo, el 
tiempo de la poesía es un tiempo-otro. Un 
tiempo-otro cuya vivencia no recurre al olvido o 
a la evasión del tiempo, sino que es expresión 
dilatada, horizontalmente ensanchada del mismo. 
El tiempo blan-chotiano: «el paso (no) más allá 
que no se cumple en el tiempo conduciría fuera 
del tiempo sin que dicho afuera fuese intemporal, 
sino allí donde el tiempo caería, frágil caída, 
según aquel "fuera de tiempo en el tiempo"» 
(Blanchot, 1994,29). El tiempo de la poesía es un 
tiempo en un afuera no intemporal, algún otro 
tiempo igualmente real. 

Del mismo modo que podemos decir que «el sin 
lugar no halla en el mundo su lugar, sino que lo 
encuentra y lo pierde a la par en la tierra, de 
nuevo habitada poéticamente» (Gabilondo, 1999, 
95), decimos que el sin lugar no halla en el 
mundo su tiempo, sino que lo encuentra y lo 
pierde a la par en la tierra habitada, de nuevo, 
poéticamente. La poesía necesita un tiempo otro, 
un tiempo original, inaugural, un tiempo que es 
puro comienzo. Un tiempo antes del nacer de la 
palabra, antes del nacer del logos y del concepto. 
Porque en el principio era la despalabra. Un 
tiempo que no puede ser otro que el tiempo de la 
infancia; la infancia del mundo en la aurora del 
lenguaje. 

Y en ese tiempo-otro igualmente real puede 
mostrar el hombre, ante la lectura del mundo y de 
sus palabras, una disponibilidad, una inocencia, 
una desnudez que le permite dejarse impactar por 
la belleza; que le permite, sin exigencias, dejarse 
tocar por las cosas en bruto. Una inocencia que es 
olvido del mundo interpretado que el hombre 
encontró y que le permite, al fin, leer el mundo 
en ese oficio de recién llegado, pues «todo 
escribe a nuestro alrededor, eso es lo que hay que 
llegar a percibir; todo escribe, la mosca, la mosca 
escribe, en las paredes» (Duras, 1994, 47). Se 
requiere un hombre a la intemperie, en el alba del 
lenguaje, dejándose cegar por el brillo de las co-
sas. 

La lectura del mundo, la lectura de la realidad 
múltiple que a nuestro alrededor escribe ince-
santemente, no puede hacerse sino por un hombre 
inocente2 y extranjero.3 Y es que el único 
aprendizaje necesario quizá sea el de 
desaprender. Aprender a desnombrar. Y des-
aprender no es desandar, es caminar sin equi- 

2. Como una invitación a la recuperación de la inocencia de la experiencia, puede verse la lectura que Jorge Larrosa 
hace de la novela Paradiso de Lezama Lima en «Tres imágenes de Paradiso, o una invitación al Wilhelm Meister 
Habanero» (1995,137-164). 

3. Extranjero no como «exterior a»; «extra», sino entendiéndolo como aquel que está en camino «hacia afuera», «hacia 
adelante». Véase «En el límite de la traducción», en Jacques Derrida (1999,37-48). 
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paje, sin lenguaje que legisle. Vaciarse no es un 
simple despojarse, desalojar, es crear y ofrecer 
un vacío. Así nos dice la voz poética: «Último 
coraje: olvidar, volver a la inocencia, al júbilo de 
la desesperación» (Bataille, 1981, 54). O 
también: 

Ahora 
en esta hora inocente 
yo y la que fui nos sentamos 
en el umbral de mi mirada (Pizarnik, 2000, 
113). 

Porque, finalmente, el encuentro con el otro no 
puede darse sino en la aurora del lenguaje. Las 
palabras que muestran la ausencia, vividas en un 
tiempo-otro, crean un espacio; ese espacio 
común que no es común y que es, precisamente, 
el que da sentido a la comunidad (Blanchot, 
1999a); ese espacio en el que es la ausencia de 
todos, donde somos no siendo, donde siendo 
extranjeros e inocentes nos hemos perdido. «Sin-
lugar cuestiona singular» (Gabilondo, 1999, 93) 
y en la ausencia que somos nos encontramos. 
Paradójicamente quizá, sólo cabe relatarse juntos 
en esa acción esencialmente solitaria en que 
consiste relatarse. «Finalmente estamos ligados 
por lo que nos aisla» (114). La presencia que 
somos no puede unirnos en tanto que presencia, 
pero sí en tanto la ausencia que dice ser, la 
ausencia que se dice en el relato de la presencia. 
Sólo cabe decir, hospitalariamente: «relatemos 
juntos». 
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