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a pedagogía tiene como objeto de estudio la 
formación de la personalidad de los hombres y 
de las mujeres que integran una sociedad. En 
alemán, la palabra formar está designada por 

Bildung; en ella habita bild cuya traducción literal es 
imagen. Obviamente, se puede deducir que la for-
mación es el proceso de construirse, a sí mismo, una 
imagen mediadora entre la relación del individuo, no 
sólo con las cosas, sino con los otros, esos otros y esas 
cosas que también poseen su propia imagen. La 
imagen es cimiento de la imaginación. Formación e 
imaginación, dos objetos de conocimiento; pedagogía, 
estética y filosofía, tres campos del conocimiento que 
se entrelazan para abordar estos objetos; y plantear 
otra posibilidad para formar la personalidad de los 
sujetos, es la pedagogía de la imaginación. 

La imagen, como objeto de estudio de la filosofía, ha 
tenido cuatro acepciones ligeramente diferentes, a 
saber: 

algo ausente que arbitrariamente se evoca pero 
existe en algún lado; algo presente pero que 
ocupa el lugar de la cosa que representa, retra-
tos, fotografías, cuadros, dibujos, diagramas, 
etc.; algo inexistente como las ficciones de los 
sueños y las obras de literatura; algo ausente o 
inexistente como las ilusiones, aquellas repre-
sentaciones que para un sujeto en tanto creen- 

cia son objetos reales mas no así para un sujeto 
externo. Así la imaginación se polariza en pre-
sencia o ausencia de un objeto o en conciencia 
fascinada o crítica de un sujeto. Como presen-
cia, la imagen es percepción, huella, impresión 
débil, imaginación reproductora. Como ausen-
cia, la imaginación es productora pero alteran-
do lo real. Ante estas dos posiciones se des-
pliegan el sujeto y su consciencia crítica para 
diferenciar entre lo imaginario y lo real: hacia 
un extremo, la imagen se toma por lo real, es lo 
que la filosofía ha denominado consciencia crí-
tica nula; y del otro extremo la imaginación es 
el instrumento de crítica de lo real; he aquí un 
estado de plena consciencia (González, 1997-
1998,189). 

Presencia y ausencia. Es lo real y lo imaginario. Una 
relación dialéctica que habita en la filosofía, pero que 
fundamenta la pedagogía de la imaginación. Veamos. 

Si se piensa en el racionalismo como corriente 
filosófica o incluso simplemente como un fenómeno 
de la modernidad, acude de manera inmediata a 
nuestra mente la idea de que, para él, sólo la razón 
proporciona conocimientos seguros. Partiendo de la 
platónica división entre el mundo material o cuerpo y 
el mundo espiritual o alma, el racionalismo opta por 
fiarse del segundo mundo y desconfiar del primero. 
Esta desconfianza parte de la base de 
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que como nuestras sensaciones son engañosas, 
nuestros sentidos no podrán proporcionarnos 
nunca verdades absolutas. 

Esto es esencial para el racionalismo, y nos 
encontramos con cuestionamientos textuales de 
Descartes (1976) como «¿Hay en realidad algo 
que distinga nuestras sensaciones en estado de 
vigilia de las de los sueños? ¿Cómo se puede 
estar seguro de que la vida entera no es un 
sueño?». No sabemos si estamos despiertos o 
dormidos; nuestros sentidos no podrán nunca 
aportarnos certeza. Es por esto que debe dudarse 
de todo, de lo único que se puede estar seguro es 
de la duda; y si un ser duda es precisamente 
porque piensa: cogito, ergo sum; y si piensa es 
porque existe, así que ese yo pensante es mucho 
más real, más cierto que ese mundo físico que 
captamos con los sentidos. 

Así, como esta verdad indudable, existe también 
para Descartes otra verdad que es evidente y es la 
existencia de un Ser perfecto, justificada en el 
hecho de que esta idea, existente en todo hombre, 
no puede provenir del hombre mismo siendo 
imperfecto, sino de un ente fuera de él en el que 
confluyan todas las cualidades, y siendo la 
existencia una cualidad esencial, este ser 
perfecto, tiene que poseerla. Así que el Ser 
perfecto, simple y sencillamente, existe, pero 
pertenece a la realidad espiritual o racional, 
pertenece a lo que Descartes ha denominado el 
pensamiento, mientras que todas las cosas 
imperfectas existentes en el mundo pertenecen a 
la realidad denominada como material o 
extensión, según palabras cartesianas. 

Así, Descartes es un dualista, pues estas dos 
realidades por él concebidas son absolutamente 
independientes. Pensamiento vs. extensión, 
presencia vs. ausencia, realidad vs. imaginación. 
Mundos aislados, dicotomías esenciales en 
nuestra cultura occidental y heredadas de un 
mundo helenístico que no concebía aún la 
posibilidad de una relación dialéctica entre ellas. 

Vendrá después, con el tiempo, como reacción al 
esquema rígido, exigente y escéptico del 
racionalismo, el último movimiento intelectual 
colectivo de Europa: el idealismo romántico, la 
búsqueda de la individualidad como valor, sin 
necesidad de sometimiento a rigorismos cien-
tíficos o a verdades absolutas. La exaltación de la 
imaginación, del sentimiento, la añoranza y la 
vivencia personal como fuente de conocimiento. 
La idea de que el hombre lleva todo el universo 
dentro, que las cosas no existen por fuera de 
nosotros mismos y que la mejor manera de 
percibir el secreto del universo es penetrar en uno 
mismo. Movimiento este que, paradójicamente, 
recoge semillas sembradas por el racionalismo 
tardío. Kant, quien a pesar de considerar a la 
razón como la fuente suprema de conocimiento, 
generó también la idea de que cada individuo 
tiene la libertad de dar su propia interpretación de 
la realidad y que desde el punto de vista estético, 
el artista tiene una fuerza imaginativa de creación 
del mundo, y que en su entusiasmo puede llegar a 
sentir desaparecer la frontera entre el sueño y la 
realidad. 

Concebir una pedagogía desde la dialéctica de lo 
real y de lo imaginario es algo que ya se ha 
paseado por el ámbito de la literatura como arte. 
Borges, por ejemplo, plantea en su cuento "Las 
ruinas circulares" un hombre soñado para habitar 
el mundo real: arte, filosofía y pedagogía. 
Miremos, a través de un cuento, lo estético 
propiamente dicho, el sustento filosófico de la 
pedagogía de la imaginación. 

En este pequeño cuento, Borges sueña la figura 
de un maestro que enseña, en un anfiteatro o un 
templo circular en ruinas, anatomía, cosmografía, 
magia, y que tiene «una necesidad pedagógica»: 
«buscaba un alma que mereciera participar en el 
universo», «el propósito que lo guiaba no era 
imposible, aunque si sobrenatural. Quería soñar 
un hombre: quería soñarlo con integridad 
minuciosa e imponerlo a la realidad» (Borges, 
1984,52). Los sueños eran primero caóticos, 
como el inicio de todo, y luego dialécticos como 
el desarrollo de cualquier 
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cosa; pero dentro del sueño, el método cobija los 
caminos filosóficos del racionalismo y del idealismo. 

Borges, mediante la construcción imaginaria de un 
maestro que sueña, comienza por aceptar la dualidad 
existente entre el mundo del sueño y el mundo real, 
pero quiere generar un producto que siendo originario 
del mundo de los sueños, se imponga al mundo de lo 
real. Quiere conectar ambos mundos, enfrentarlos 
para extraer un producto. Imaginar futuros 
impensados e imponerlos a la realidad. Para esto 
utiliza dos métodos: el primero de ellos, que 
finalmente falla, pertenece al mundo que Descartes 
denominaría pensamiento; pertenece al mundo 
perfecto e inmutable de lo racional: escoger al mejor 
discípulo basándose en la razón, en el conocimiento 
derivado del entendimiento, examinando el intelecto 
de todos para que este develara al mejor: «nada podía 
esperar de aquellos alumnos que aceptaban con 
pasividad sus doctrinas, y sí de aquellos que 
arriesgaban, a veces, una contradicción razonable» 
(Borges, 1984, 53). 

Al fallar este primer método opta por el que en la 
doctrina cartesiana pertenecería al mundo de la 
extensión o sensorial: comenzó a soñar solo el cuerpo 
de su alumno, órgano por órgano, corrigiéndolo, 
utilizando sus sentidos para percibirlo, para crearlo, y 
no su razón como en el método anterior. Hasta que 
tuvo todo el cuerpo del discípulo, pero no lograba 
despertarlo: 

[...] cada noche, lo percibía con mayor eviden-
cia. No lo tocaba; se limitaba a atestiguarlo, a 
observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. 
Lo percibía, lo vivía, desde muchas distancias 
y muchos ángulos. La noche catorcena rozo la 
arteria pulmonar con el índice y luego todo el 
corazón desde afuera y adentro. El examen lo 
satisfizo [...]soñó un hombre íntegro, un man-
cebo, pero este no se incorporaba ni hablaba ni 
podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hom-
bre lo soñaba dormido (Borges, 1984, 55). 

En su desesperación, el maestro, que trabajaba 
soñando, invocó a la divinidad existente en las ruinas, 
quien se presentó a él en sueños, como una visión 
cósmica, con la forma de todas las cosas, no sólo de 
tigre ni caballo, sino de «un toro, una rosa, una 
tempestad» (Borges, 1984, 55). Esa divinidad es, en 
los términos idealistas, el yo divino de la naturaleza, el 
alma universal que está presente; es parte integrante de 
todas las cosas, y que, en este cuento, se nos presenta 
como fuego, por lo dramático de este elemento. Pero 
no se olvide que son también fuego, en diferentes 
formas, la "chispa divina" o la "energía vital". Se 
podría afirmar entonces, que en el cuento, es el fuego 
la conexión entre ambos mundos. Y esta hipótesis 
aplicada a este micromundo de las ruinas circulares 
podría aplicarse, también, a todo el universo; es el 
eslabón que une los dos mundos y que lleva al 
monismo. 

Este eslabón, dentro de la estructura del cuento, sirve 
no solamente para unir la extensión con el 
pensamiento, sino también la realidad del mundo 
soñado con la realidad del mundo de la vigilia y para 
hacernos múltiples preguntas, Borges nos lleva al 
umbral del entendimiento racional para desvirtuarlo, al 
descubrir cómo se confunde en sus confines con los 
sentidos mismos, forzando hasta el límite nuestra 
capacidad de explorar nuevas posibilidades de 
percepción, de conocimiento, de enseñanza. El hombre 
soñado por Borges es una imagen brillando ante 
nuestros ojos, recordándonos que hay que pensar lo 
impensado, que hay que vivir de sueños y soñar con la 
vida, que no hay fronteras, que somos seres integrales 
compuestos de luz y oscuridad, de levedad y densidad, 
de alma y cuerpo, y que la única forma de construir 
una cultura que realmente refleje lo que somos es 
recordar nuestra condición esencial de seres 
sensoriales, relativos y nuestra facultad infinita de 
encontrar en la propia experiencia una fuente 
inagotable de formación y conocimiento, de 
imaginación para enseñar y aprender. Esto es la 
pedagogía de la imaginación. 
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Ahora bien, el maestro que trabajaba soñando, 
cuando basó sus enseñanzas en la razón, deshizo 
sus sueños y cuando las basó en los sentidos, en 
los sentimientos, aparentemente le dieron un 
resultado: «no ser un hombre, será proyección del 
sueño de otro hombre» (Borges,1984, 57). 
Emergen una multitud de preguntas: ¿Somos el 
sueño de alguien? ¿Otros construyen nuestras 
vidas? ¿Somos imaginación de otros? ¿Existen 
una verdadera realidad y una verdadera historia o 
múltiples realidades y múltiples historias? ¿A qué 
realidad en verdad pertenecemos: a la del mundo 
presencial o a la del mundo imaginario? ¿Somos 
conscientes de nuestro proceso de formación? 
¿La escuela nos construye nuestras imágenes del 
mundo? Preguntas éstas que aborda la pedagogía 
de la imaginación, tanto desde el objeto de la 
pedagogía, la formación, como desde el concepto 
de imagen, pero ahora desde una visión estética. 

La pedagogía de la imaginación, en tanto una 
pedagogía de corte utópico, como el lugar donde 
habitan los deseos, plantea un hacer educativo 
fundamentado en las mediaciones subjetivas, 
como una visión no idéntica, como una visión 
sensible que instituye una concepción estética 
ante el mundo de la cultura, para formar hombres 
y mujeres con conciencia de su propia 
sensualidad, para comprender la cotidianidad 
proveniente de la cultura, interpretarla e 
imaginarla, para crear futuros impensados e 
imponerlos al mundo de lo real. 

Una concepción estética de la cultura implica 
otra visión del mundo, pues las imágenes, desde 
esta perspectiva, se constituyen desde lo 
particular, viendo el detalle, lo diferente, 
generando discontinuidad, borrando fronteras, 
articulando contrarios, creando nuevas 
situaciones al identificar lo no-idéntico, lo ilógico 
dentro de lo lógico, para generar sentidos desde 
lo no igual. 

La construcción de las imágenes estéticas se basa 
en el gusto, lo plenamente corporal y en lo bello, 
lo plenamente armónico.   Ellas, las 

imágenes estéticas, afectan exclusivamente la 
percepción del sujeto; son una consecuencia de 
los estímulos y contienen una direccio-nalidad de 
la atención humana; por ello forman. La estética, 
entonces, disemina todo un campo de cognición 
desde lo sensible; se conoce desde el «sentido de 
los sentidos», del cuerpo mismo: la vista, el oído, 
el tacto, el olfato, el gusto... 

La pedagogía de la imaginación propone incluir, 
en el proceso de formación de la personalidad de 
los sujetos, la educación en la sensibilidad; es 
decir, que los sujetos construyan su propia 
imagen a partir de lo no idéntico, de la 
diferencia, de la construcción de nuevos sentidos, 
del valor que todo tiene para cada quien. Se 
propone, entonces, que en el mundo de la escuela 
habite, además de la lógica de los saberes 
tradicionales y de la educación en valores, la 
educación en la sensibilidad, para formar sujetos 
integralmente para el mundo de la vida. 

En los procesos de enseñanza y de aprendizaje se 
necesita sensibilizar a los estudiantes frente al 
conocimiento y frente a la vida misma. Si se 
logra con-mover a los estudiantes, tener efectos 
sobre ellos; llamar, no sólo a su pensamiento sino 
a sus sentidos; permitir que los conocimientos 
entren en sus sentidos, en sus sensaciones y 
percepciones; ellos, los estudiantes, hallarán el 
valor que, esos conocimientos, poseen para su 
mundo subjetivo; así, los conocimientos se 
cargan de significados. Mientras el estudiantado 
no sienta que los conocimientos lo afectan, 
mientras no se sensibilice frente a ellos, no será 
consciente del proceso de valorarlos para 
incorporarlos a su vida. 

Los efectos, los sentimientos, las emociones, el 
gusto, lo armónico ... todo aquello que estudia la 
estética, agudiza el proceso consciente del es-
tudiante sobre sus formas de aprendizaje, sobre 
sus deseos de educarse. Los conocimientos, la 
vida, no pueden ser ajenos a los sentimientos de 
los estudiantes. Formar es, en última instancia, 
educar en los sentimientos. 
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ANEXO No.l 
LAS RUINAS CIRCULARES 

Jorge Luis Borges 
And if he left off dreaming about you... 

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, 
nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en el 
fango sagrado, pero a los pocos días nadie 
ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y 
que su patria era una de las infinitas aldeas que 
están aguas arriba, en el flanco violento de la 
montaña, donde el idioma zend no está 
contaminado de griego y donde es infrecuente la 
lepra. Lo cierto es que el hombre gris besó el 
fango, repechó la ribera sin apartar 
(probablemente, sin sentir) las cortaderas que le 
dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y 
ensangrentado, hasta el recinto circular que 
corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo 

alguna vez el color del fuego y ahora el de la 
ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron 
los incendios antiguos, que la selva palúdica ha 
profesando y cuyo dios no recibe honor de los 
hombres. El forastero se tendió bajo el pedestal. 
Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro 
que las heridas habían cicatrizado; cerró los ojos 
pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino 
por determinación de la voluntad. Sabía que ese 
templo era el lugar que requería invencible 
propósito; sabía que los árboles incesantes no 
habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas 
de otro templo propicio, también de dioses 
incendiados y muertos; sabía que su inmediata 
obligación era el sueño. Hacia la medianoche lo 
despertó el grito inconsolable de un pájaro. 
Rastros de pies descalzos, unos higos y un 
cántaro le advirtieron que los hombres de la 
región habían espiado con respeto su sueño y 
solicitaban su amparo o temían su magia. Sintió 
el frío del miedo y buscó en la muralla dilapidada 
un nicho sepulcral y se tapó con hojas 
desconocidas. 

El propósito que lo guiaba no era imposible 
aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre. 
Quería soñarlo con integridad minuciosa e 
imponerlo a la realidad. Ese proyecto mágico 
había agotado el espacio entero de su alma; si 
alguien le hubiera preguntado su propio nombre o 
cualquier rasgo de su vida anterior, no habría 
acertado a responder. Le convenía el templo 
inhabitado y despedazado, porque era un mínimo 
de mundo visible; la cercanía de los labradores 
también, porque éstos se encargaban de subvenir 
a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de 
su tributo eran pábulo suficiente para su cuerpo, 
consagrado a la única tarea de dormir y soñar. 

Al principio, los sueños eran caóticos; poco 
después, fueron de naturaleza dialéctica. El 
forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro 
circular que era de algún modo el templo 
incendiado: nubes de alumnos taciturnos 
fatigaban las gradas; las caras de los últimos 
pendían a muchos siglos de distancia y a una 
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altura estelar, pero eran del todo precisas. M 
hombre les dictaba lecciones de anatomía, de 
cosmografía, de magia: los rostros escuchaban 
con ansiedad y procuraban responder con 
entendimiento, como si adivinaran la importancia 
de aquel examen, que redimiría a uno de ellos de 
su condición de vana apariencia y lo interpolaría 
en el mundo real. El hombre, en el sueño y en la 
vigilia, consideraba las respuestas de sus 
fantasmas, no se dejaba embaucar por los 
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades 
una inteligencia creciente. Buscaba un alma que 
mereciera participar en el universo. 

A las nueve o diez noches comprendió con alguna 
amargura que nada podía esperar de aquellos 
alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina 
y sí de aquellos que arriesgaban, a veces, una 
contradicción razonable. Los primeros, aunque 
dignos de amor y de buen efecto, no podían 
ascender a individuos; los últimos preexistían un 
poco más. Una tarde (ahora también las tardes 
eran tributarias del sueño, ahora no velaba sino un 
par de horas en el amanecer) licenció para 
siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó con 
un sólo alumno. Era un muchacho taciturno, 
cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que 
repetían los de su soñador. No lo desconcertó por 
mucho tiempo la brusca eliminación de los 
condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas 
lecciones particulares, pudo maravillar al 
maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El 
hombre, un día, emergió del sueño como de un 
desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que 
al pronto confundió con la aurora y comprendió 
que no había soñado. Toda esa noche y todo el 
día, la intolerable lucidez del insomnio se abatió 
contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; 
apenas alcanzó entre la cicuta unas rachas de 
sueño débil, veteadas fugazmente de visiones de 
tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el 
colegio y apenas hubo articulado unas breves 
palabras de exhortación, éste se deformó, se 
borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira 
le quemaban los viejos ojos. 

Comprendió que el empeño de modelar la materia 
incoherente y vertiginosa de que se componen los 
sueños es el más arduo que puede acometer un 
varón, aunque penetre todos los enigmas del 
orden superior y del inferior: mucho más arduo 
que tejer una cuerda de arena o que amonedar el 
viento sin cara. Comprendió que un fracaso 
inicial era inevitable. Juró olvidar la enorme 
alucinación que lo había desviado al principio y 
buscó otro método de trabajo. Antes de 
ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las 
fuerzas que había malgastado el delirio. 
Abandonó toda premeditación de soñar y casi 
acto continuo logró dormir un trecho razonable 
del día. Las raras veces que soñó durante ese 
periodo, no esperó que el disco de la luna fuera 
perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las 
aguas del río, adoró los dioses planetarios, 
pronunció las sílabas lícitas de un nombre 
poderoso y durmió. Casi inmediatamente, soñó 
con un corazón que latía. 

Lo soñó activo, caluroso, secreto, de grandor de 
un puño cerrado, color granate en la penumbra de 
un cuerpo humano aún sin cara ni sexo; con 
minucioso amor lo soñó, durante catorce lúcidas 
noches. Cada noche, lo percibía con mayor 
evidencia. No lo tocaba; se limitaba a 
atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con 
la mirada. Lo percibía, lo vivía, desde muchas 
distancias y muchos ángulos. La noche catorcena 
rozó la arteria pulmonar con el índice y luego 
todo el corazón, desde afuera y adentro. El 
examen lo satisfizo. Deliberadamente no soñó 
durante una noche: luego retomó el corazón, 
invocó el nombre de un planeta y emprendió la 
visión de otro de los órganos principales. Antes 
de un año llegó al esqueleto, a los párpados. El 
pelo innumerable fue tal vez la tarea más difícil. 
Soñó un hombre integro, un mancebo, pero éste 
no se incorporaba ni hablaba, ni podía abrir los 
ojos. Noche tras noche, el hombre los soñaba 
dormido. 

En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos 
amasan un rojo Adán que no logra ponerse 
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de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese 
Adán de polvo era el Adán de sueño que las 
noches del mago habían fabricado. Una tarde, el 
hombre casi destruyó toda su obra, pero se 
arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla.) 
Agotados los votos a los númenes de la tierra y 
del río, se arrojó a los pies de la efigie que tal vez 
era un tigre y tal vez un potro, e imploró su 
desconocido socorro. Ese crepúsculo, soñó con la 
estatua. La soñó viva, trémula: no era un atroz 
bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos 
criaturas vehementes y también un toro, una rosa, 
una tempestad. Ese múltiple dios le reveló que su 
nombre terrenal era Fuego, que en ese templo 
circular (y en otros iguales) le habían rendido 
sacrificios y culto y que mágicamente animaría al 
fantasma soñado, de suerte que todas las 
criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador, 
lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le 
ordenó que una vez instruido en los ritos, lo 
enviara al otro templo despedazado cuyas 
pirámides persisten aguas abajo, para que alguna 
voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el 
sueño del hombre que soñaba, el soñado se 
despertó. 

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo 
(que finalmente abarcó dos años) a descubrirle 
los arcanos del universo y del culto del fuego. 
Intimamente, le dolía apartarse de él. Con el 
pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba 
cada día las horas dedicadas al sueño. También 
rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A 
veces, lo inquietaba una impresión de que ya 
todo eso había acontecido... En general, sus días 
eran felices; al cerrar los ojos pensaba: ahora 
estaré con mi hijo. O, más raramente: El hijo que 
he engendrado me espera y no existirá si no voy. 

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la 
realidad. Una vez le ordenó que embanderara una 
cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera 
en la cumbre. Ensayó otros experimentos 
análogos, cada vez más audaces. Comprendió 
con cierta amargura que su hijo estaba listo para 
nacer -y tal vez impaciente-. 

Esa noche lo besó por primera vez y lo envió al 
otro templo cuyos despojos blanquean río abajo, a 
muchas leguas de inextricable selva y ciénaga. 
Antes (para que no supiera nunca que era un 
fantasma, para que se creyera un hombre como 
los otros) le infundió el olvido total de sus años 
de aprendizaje. 

Su victoria y su paz quedaron empañadas de 
hastío. En los crepúsculos de la tarde y del alba se 
prosternaba ante la figura de piedra, tal vez 
imaginando que su hijo irreal ejecutaba idénticos 
ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo: de 
noche no soñaba, o soñaba como lo hacen todos 
los hombres. Percibía con cierta palidez los nidos 
y formas del universo: el hijo ausente se nutría de 
esas disminuciones de su alma. El propósito de su 
vida estaba colmado: el hombre persistió en una 
suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que 
ciertos narradores de su historia prefieren 
computar en años y otros en lustros, lo 
despertaron dos remeros a medianoche: no pudo 
ver sus caras, pero le hablaron de un hombre 
mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el 
fuego y de no quemarse. El mago recordó 
bruscamente las palabras de dios. Recordó que de 
todas las criaturas que componen el orbe, el fuego 
era la única que sabía que su hijo era un fantasma. 
Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por 
atormentarlo. Temió que su hijo meditara en ese 
privilegio anormal y descubriera de algún modo 
su condición de mero simulacro. No ser un 
hombre, ser la proyección del sueño de otro 
hombre ¡qué humillación incomparable, qué 
vértigo!. A todo padre le interesan los hijos que 
ha procreado (que ha permitido) en una mera 
confusión o felicidad: es natural que el mago 
temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado 
entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y 
una noches secretas. 

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo 
prometieron algunos signos. Primero (al cabo de 
una larga sequía) una remota nube en un cerro, 
liviana como un pájaro: luego hacia el Sur, el 
cielo que tenía el color rosado de la encía de los 
leopardos; luego las humaredas 

 

REVISTA EDUCACIÓN Y PEDAGOGÍA  VOL.XIVNo.32 101 



EL H O M B R E  S O N A D O  POR B O R G E S  

que herrumbraron el metal de las noches; después 
la fuga pánica de las bestias. Porque se repitió lo 
acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del 
santuario del dios del fuego fueron destruidas por 
el fuego. En un alba sin pájaros el mago vio 
cernirse contra los muros el incendio concéntrico. 
Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, 
pero luego com- 

prendió que la muerte venía a coronar su vejez y 
a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los 
jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, 
éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin 
combustión. Con alivio, con humillación, con 
terror, comprendió que él también era una 
apariencia, que otro estaba soñándolo. 
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