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Este ensayo plantea una relacién dialéctica erdeedrocesos de formacién y los procesos imagirsetivpartir del analisis del
cuento de jorge Luis Borges, "Las ruinas circularé&dlo como pretexto para analizar los postuladitizssoficos de la denominada
pedagogia de la imaginacion.

[ Résumr |
L'HOMME REVE PAR BORGES OU LA PEDAGOGIE DE L'IMAGINATI®

Cet essai pose la relation dialectique entre lecpasus de formation et ceux des processus d'imagirepartir de I'analyse du
conté de jorge Luis Borges « Las ruinas circulargd esruines circulaires. C'est un pretexte pour analytes postulais
philosophiques de ce qu'on appelle la pédagogigimagination.
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BORGES' IDEAL MAN OR THE PEDAGOGY OF IMAGINATION

This essay proposes a dialectic relation betweertagtbn processes and imaginative proccsses coningeffom the analysis/
jorge Luis Borges' story " Circular Ruins (Las RasnCirculares)." This is done as a pretext to apalthe philosophical propasais
of the so-called pedagogy of imagination.
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a pedagogia tiene como objeto de estudio la
formacion de la personalidad de los hombres y
de las mujeres que integran una sociedad. En
aleman, la palabra formar esta designada por
Bildung; en ella habitaild cuya traduccién literal es
imagen. Obviamente, se puede deducir gaefor-
maciénes el proceso de construirse, a si mismo, una
imagen mediador&ntre la relacion del individuo, no
sélo con las cosas, sino con los otros, esos ptesas
cosas que también poseen su propia imagen. La
imagen es cimiento de la imaginacién. Formacién e
imaginacion, dos objetos de conocimiento; pedagogia
estética y filosofia, tres campos del conocimieqie
se entrelazan para abordar estos objetos; y ptantea
otra posibilidad para formar la personalidad de los
sujetos, es lpedagogia de la imaginacion.

La imagen, como objeto de estudio de la filosdfa,
tenido cuatro acepciones ligeramente diferentes,

cia son objetos reales mas no asi para un sujeto
externo. Asi la imaginacion se polariza en pre-
sencia 0 ausencia de un objeto o en conciencia
fascinada o critica de un sujeto. Como presen-
cia, la imagen es percepcion, huella, impresion
débil, imaginacion reproductora. Como ausen-
cia, la imaginacion es productora pero alteran-
do lo real. Ante estas dos posiciones se des-
pliegan el sujeto y su consciencia critica para
diferenciar entre lo imaginario y lo real: hacia
un extremo, la imagen se toma por lo real, es lo
que la filosofia ha denominado consciencia cri-
tica nula; y del otro extremo la imaginacién es
el instrumento de critica de lo real; he aqui un
estado de plena consciendi@onzalez, 1997-
1998,189).

Presencia y ausencia. Es lo real y lo imaginariza U
_relacion dialéctica que habita en la filosofia,opgue

saber:

algo ausente que arbitrariamente se evoca pero
existe en algun lado; algo presente pero que
ocupa el lugar de la cosa que representa, retra-
tos, fotografias, cuadros, dibujos, diagramas,
etc.; algo inexistente como las ficciones de los
suefios y las obras de literatura; algo ausente o
inexistente como las ilusiones, aquellas repre-
sentaciones que para un sujeto en tanto creen-
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“fundamenta la pedagogia de la imaginacién. Veamos.

Si se piensa en el racionalismo como corriente
filoséfica o incluso simplemente como un fenémeno
de la modernidad, acude de manera inmediata a
nuestra mente la idea de que, para él, solo lanraz6
proporciona conocimientos seguros. Partiendo de la
platénica division entre el mundo material o cueypo

el mundo espiritual o alma, el racionalismo opta po
fiarse del segundo mundo y desconfiar del primero.
Esta desconfianza parte de la base de
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gue como nuestras sensaciones son engafios:Vendra después, con el tiempo, como reaccion al
nuestros sentidos no podran proporcionarnosesquema rigido, exigente y escéptico del
nunca verdades absolutas. racionalismo, el ultimo movimiento intelectual
colectivo de Europael idealismo roménticola

Esto es esencial para el racionalismo, y nosbUsqueda de la individualidad como valor, sin

encontramos con cuestionamientos textuales dnecesidad de sometimiento a rigorismos cien-
Descartes (1976) como «gHay en realidad algctificos o a verdades absolutas. La exaltacion de la
que distinga nuestras sensaciones en estado (maginacion, del sentimiento, la afioranza y la
vigilia de las de los suefios? ¢Cémo se pued Vivencia personal como fuente de conocimiento.
estar seguro de que la vida entera no es y L@ idea de que el hombre lleva todo el universo
suefio?». No sabemos si estamos despiertos d€NU0, que las cosas no existen por fuera de

dormidos; nuestros sentidos no podran nunce"0SOIros mismos. y que la_mejor manera de

ercibir el secreto del universo es penetrar en uno
aportarnos certeza. Es por esto que debe dudar:P® . benet
. mismo. Movimiento este que, paraddjicamente,
de todo, de lo Unico que se puede estar seguro ¢

de la duda: v si un ser duda es orecisament recoge semillas sembradas por el racionalismo
| , . .
da, y sl > P! tardio. Kant, quien a pesar de considerar a la
porque piensacogito, ergo sum; \si piensa es

. g Iraz()n como la fuente suprema de conocimiento,
porque existe, asi que ese yo pensante es mUClganarg también la idea de que cada individuo

mas real, mas cierto que ese mundo fisiCO qUitiene |4 libertad de dar su propia interpretacién d
captamos con los sentidos. la realidad y que desde el punto de vista estético,

) _ _ _, el artista tiene una fuerza imaginativa de creacion
Asi, como esta verdad indudable, existe tambi€ige| mundo, y que en su entusiasmo puede llegar a

para Descartes otra verdad que es evidente y es sentir desaparecer la frontera entre el suefio y la
existencia de urBer perfectojustificada en el realidad.

hecho de que esta idea, existente en todo hombre,

no puede provenir del hombre mismo siendoConcebir una pedagogia desde la dialéctica de lo
imperfecto, sino de un ente fuera de €l en el quireal y de lo imaginario es algo que ya se ha
confluyan todas las cualidades, y siendo lapaseado por el ambito de la literatura como arte.
existencia una cualidad esencial, este seBorges, por ejemplo, plantea en su cuento "Las
perfecto, tiene que poseerla. Asi que Sar ruinas circulares"” un hombre sofiado para habitar
perfecto, simple y sencillamente, existe, pero el mundo real: arte, filosofia y pedagogia.
pertenece a la realidad espiritual o racional,Miremos, a traves de un cuento, lo estetico
pertenece a lo que Descartes ha denomimdo Propiamente dicho, el sustento filosofico de la
pensamiento, mientras que todas las cosas Pedagogia de laimaginacion.

imperfectas existentes en el mundo pertenecen a

la realidad denominada comanaterial o  EN este pequefio cuento, Borges suefia la figura
extensidnsegln palabras cartesianas. de un maestro que ensefia, en un anfiteatro o un

templo circular en ruinas, anatomia, cosmografia,
Asi, Descartes es un dualista, pues estas dcmagia, y que tiene «una nece_sidad pgd_agégica»:
realidades por él concebidas son absolutament«Puscaba un aima que mereciera participar en el

. . . ., i »., « )Si i
Independlentes. Pensamiento vs. eXtenSlon.unlverso ! el prOpOSItO que lo gL”aba no era

) . . . : .. _imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar
presencia vs. ausencia, realidad vs. imaginaciér P d Q

) . . : un hombre: queria sofiarlo con integridad
Mundos aislados, dicotomias esenciales er . . : .
nuestra cultura occidental heredadas de u|m|nu0|osa e imponerlo a la realidad» (Borges,
F y . . 1984,52). Los suefios eran primero caoticos,
mundo helenistico que no concebia aun Ile

ivilidad d lacion dialécti I “como el inicio de todo, y luego dialécticos como
posibilidad de una relacion dialéctica entre ellas. 4| qesarrolio de cualquier

96 REVISTA EDUCACION Y PEDAGOGIA _VOL.XIVNo0.32



PEDAGOGIA YLITERATURA

cosa; pero dentro del suefio, el método cobija Io0sSEn su desesperacion, el maestro, que trabajaba
caminos filosoéficos del racionalismo y del idealism  sofiando, invocé a la divinidad existente en lasasii
quien se presentd a él en suefios, como una vision
Borges, mediante la construccién imaginaria de uncésmica, con la forma de todas las cosas, no slo d
maestro que suefia, comienza por aceptar la dualidatigre ni caballo, sino de «un toro, una rosa, una
existente entre el mundo del suefio y el mundo realtempestad» (Borges, 1984, 55). Esa divinidad es, en
pero quiere generar un producto que siendo originar los términos idealistas, el yo divino de la natezal el
del mundo de los suefios, se imponga al mundo de llalma universal que esta presente; es parte integdan
real. Quiere conectar ambos mundos, enfrentarlostodas las cosas, y que, en este cuento, se na@nfaes
para extraer un producto. Imaginar futuros como fuego, por lo dramatico de este elemento. Pero
impensados e imponerlos a la realidad. Para estno se olvide que son también fuego, en diferentes
utiliza dos métodos: el primero de ellos, que formas, la "chispa divina" o la "energia vital'. Se
finalmente falla, pertenece al mundo que Descartespodria afirmar entonces, que en el cuento, esegjofu
denominaria pensamiento; pertenece al mundo la conexién entre ambos mundos. Y esta hipotesis
perfecto e inmutable de lo racional: escoger abmej aplicada a este micromundo de las ruinas circulares
discipulo basandose en la razén, en el conocimientipodria aplicarse, también, a todo el universo; les e
derivado del entendimiento, examinando el intelecto eslabén que une los dos mundos y que lleva al
de todos para que este develara al mejor: «nada pod monismo.
esperar de aquellos alumnos que aceptaban con
pasividad sus doctrinas, y si de aquellos queEste eslabédn, dentro de la estructura del cueime s
arriesgaban, a veces, una contradiccion razonable no solamente para unir la extensiobn con el
(Borges, 1984, 53). pensamiento, sino también la realidad del mundo
sofiado con la realidad del mundo de la vigilia yapa
Al fallar este primer método opta por el que en la hacernos mdltiples preguntas, Borges nos lleva al
doctrina cartesiana perteneceria rando de la  umbral del entendimiento racional para desvirtyalo
extension o sensoriatomenz6 a sofiar solo el cuerpo descubrir cémo se confunde en sus confines con los
de su alumno, o6rgano por organo, corrigiéndolo, sentidos mismos, forzando hasta el limite nuestra
utilizando sus sentidos para percibirlo, para toegr  capacidad de explorar nuevas posibilidades de
no su razén como en el método anterior. Hasta qu¢percepcion, de conocimiento, de ensefianza. El ombr
tuvo todo el cuerpo del discipulo, pero no lograba sofiado por Borges es una imagen brillando ante

despertarlo: nuestros ojos, recordandonos que hay que pensar lo
impensado, que hay que vivir de suefios y sofiatacon
[...] cada noche, lo percibia con mayor eviden-  vida, que no hay fronteras, que somos seres ifésgra
cia. No lo tocaba; se limitaba a atestiguarlo, a  compuestos de luz y oscuridad, de levedad y demisida
observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. de alma y cuerpo, y que la Gnica forma de construir

Lo percibia, lo vivia, desde muchas distancias
y muchos angulos. La noche catorcena rozo la
arteria pulmonar con el indice y luego todo el

corazon desde afuera y adentro. EI examen lo

una cultura que realmente refleje lo que somos es
recordar nuestra condicion esencial de seres
sensoriales, relativos y nuestra facultad infinia

- o . encontrar en la propia experiencia una fuente
satisfizo [...]Jsofi6 un hombre integro, un man- prop P

cebo, pero este no se incorporaba ni hablaba ni !nag(?tabl.e’ de formaclon y conocimiento, de
podia abrir 10s ojos. Noche tras noche, el hom-  imaginacion para ensefiar y aprender. Esto es la

bre lo sofiaba dormid(Borges, 1984, 55). pedagogia de la imaginacion.
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Ahora bien, el maestro que trabajaba sofiandoimagenes estéticas, afectan exclusivamente la
cuando basoé sus ensefianzas en la razén, deshipercepciéon del sujeto; son una consecuencia de
sus suefios y cuando las baso en los sentidos, ¢los estimulos y contienen una direccio-nalidad de
los sentimientos, aparentemente le dieron urla atencion humana; por ello forman. La estética,
resultado: «no ser un hombre, sera proyeccion deentonces, disemina todo un campo de cognicién
suefio de otro hombre» (Borges,1984, 57).desde lo sensible; se conoce desde el «sentido de
Emergen una multitud de preguntas: ¢Somos elos sentidos», del cuerpo mismo: la vista, el oido,
sueilo de alguien? ¢Otros construyen nuestrael tacto, el olfato, el gusto...
vidas? ¢Somos imaginacion de otros? ¢ Existe
una verdadera realidad y una verdadera historia (La pedagogia de la imaginacién propone incluir,
multiples realidades y multiples historias? ¢ A quéen el proceso de formacién de la personalidad de
realidad en verdad pertenecemos: a la del mundlos sujetos, la educaciéon en la sensibilidad; es
presencial o a la del mundo imaginario? ¢Somosdecir, que los sujetos construyan su propia
conscientes de nuestro proceso de formacion'imagen a partir de lo no idéntico, de la
¢La escuela nos construye nuestras imagenes ddiferencia, de la construcciéon de nuevos sentidos,
mundo? Preguntas éstas que aborda la pedagogdel valor que todo tiene para cada quien. Se
de la imaginacion, tanto desde el objeto de lapropone, entonces, que en el mundo de la escuela
pedagogia, la formacion, como desde el conceptthabite, ademas de la logica de los saberes
de imagen, pero ahora desde una vision estética. tradicionales y de la educacién en valores, la
educacién en la sensibilidad, para formar sujetos
La pedagogia de la imaginacion, en tanto unzintegralmente para el mundo de la vida.
pedagogia de corte utopico, como el lugar donde
habitan los deseos, plantea un hacer educativEn los procesos de ensefianza y de aprendizaje se
fundamentado en las mediaciones subjetivasnecesita sensibilizar a los estudiantes frente al
como una vision no idéntica, como una visidon conocimiento y frente a la vida misma. Si se
sensible que instituye una concepcién estéticélogra con-mover a los estudiantes, tener efectos
ante el mundo de la cultura, para formar hombressobre ellos; llamar, no sélo a su pensamiento sino
y mujeres con conciencia de su propiaa sus sentidos; permitir que los conocimientos
sensualidad, para comprender la cotidianidacentren en sus sentidos, en sus sensaciones Yy
proveniente de la cultura, interpretarla e percepciones; ellos, los estudiantes, hallaran el
imaginarla, para crear futuros impensados evalor que, esos conocimientos, poseen para su
imponerlos al mundo de lo real. mundo subjetivo; asi, los conocimientos se
cargan de significados. Mientras el estudiantado
Una concepcidn estética de la cultura implicano sienta que los conocimientos lo afectan,
otra vision del mundo, pues las imagenes, desd mientras no se sensibilice frente a ellos, no sera
esta perspectiva, se constituyen desde Icconsciente del proceso de valorarlos para
particular, viendo el detalle, lo diferente, incorporarlos a su vida.
generando discontinuidad, borrando fronteras,
articulando contrarios, creando nuevas Los efectos, los sentimientos, las emociones, el
situaciones al identificar lo no-idéntico, lo il6gi gusto, lo armonico ... todo aquello que estudia la
dentro de lo légico, para generar sentidos desdiestética, agudiza el proceso consciente del es-
lo no igual. tudiante sobre sus formas de aprendizaje, sobre
sus deseos de educarse. Los conocimientos, la
La construccién de las imagenes estéticas se basvida, no pueden ser ajenos a los sentimientos de
en el gusto, lo plenamente corporal y en lo bello,los estudiantes. Formar es, en ultima instancia,
lo plenamente armonico. Ellas, las educar en los sentimientos.

98 REVISTA EDUCACION Y PEDAGOGIA VOL.XIVNo0.32



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

BORGES, Jorge Luis (1984). "Las ruinas circu-
lares". En:Ficciones.Santafé de Bogota: Oveja
Negra.

DESCARTES, Rene (1976iscurso del méto-
do.Buenos Aires: Losada.

GONZALEZ, Elvia Maria (1997-1998). "La pe-
dagogia de la imaginacion". ERevista Edu-
cacion y PedagogiaMedellin, Facultad de Edu-
cacion, Universidad de Antioquia, Vol. IX-X,
No. 19/20, (septiembre-abril).

BIBLIOGRAFIA

GONZALEZ, Elvia Maria.La educacion: meta-
fora de la vidaTesis doctoral. La Habana. 1999.

Corrientes pedagogicas contempora
neas.Medellin: Facultad de Educacién-Uni
versidad de Antioquia, 1999.

KANT, Immanuel. Critica de la razon pura.
México: Porrua, 1982.

ANEXONo.|
LAS RUINAS CIRCULARES

Jorge Luis Borges
And if he left off dreaming about you...

PEDAGOGIA Y LITERATURA

alguna vez el color del fuego y ahora el de la

ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron
los incendios antiguos, que la selva paludica ha
profesando y cuyo dios no recibe honor de los
hombres. El forastero se tendidé bajo el pedestal.
Lo despertd el sol alto. Comprobd sin asombro

gue las heridas habian cicatrizado; cerré los ojos
palidos y durmid, no por flaqueza de la carne sino
por determinacion de la voluntad. Sabia que ese
templo era el lugar que requeria invencible

proposito; sabia que los arboles incesantes no
habian logrado estrangular, rio abajo, las ruinas
de otro templo propicio, también de dioses

incendiados y muertos; sabia que su inmediata
obligacion era el suefio. Hacia la medianoche lo
desperté el grito inconsolable de un pajaro.

Rastros de pies descalzos, unos higos y un
cantaro le advirtieron que los hombres de la

region habian espiado con respeto su suefio y
solicitaban su amparo o temian su magia. Sintio
el frio del miedo y buscé en la muralla dilapidada

un nicho sepulcral y se tapd con hojas

desconocidas.

El propdsito que lo guiaba no era imposible
aunqgue si sobrenatural. Queria sofiar un hombre.
Queria sofarlo con integridad minuciosa e
imponerlo a la realidad. Ese proyecto magico
habia agotado el espacio entero de su alma; si
alguien le hubiera preguntado su propio hombre o
cualquier rasgo de su vida anterior, no habria
acertado a responder. Le convenia el templo
inhabitado y despedazado, porque era un minimo
de mundo visible; la cercania de los labradores
también, porque éstos se encargaban de subvenir

Nadie lo vio desembarcar en la unanime nochea sus necesidades frugales. El arroz y las fretas d
nadie vio la canoa de bambl sumiéndose en €su tributo eran pabulo suficiente para su cuerpo,
fango sagrado, pero a los pocos dias nadiiconsagrado a la Gnica tarea de dormir y sofiar.
ignoraba que el hombre taciturno venia del Sury

que su patria era una de las infinitas aldeas qu Al principiol los suefios eran Ca()ticos; poco
estan aguas arriba, en el flanco violento de légespués, fueron de naturaleza dialéctica. El

montafa, donde el

idioma zend no estaforastero se sofiaba en el centro de un anfiteatro

contaminado de griego y donde es infrecuente I¢jrcylar que era de algin modo el templo

lepra. Lo cierto es que el hombre gris beso6 el
apartar
(probablemente, sin sentir) las cortaderas que ¢

fango, repeché la ribera sin

dilaceraban las carnes y se arrastrdé, mareado

incendiado: nubes de alumnos taciturnos
fatigaban las gradas; las caras de los ultimos

pendian a muchos siglos de distancia 'y a una
y

ensangrentado, hasta el recinto circular que

corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo

REVISTA EDUCACION Y PEDAGOGIA VOL. XIVNo0.32

99



ELHOMBRE SONADO POR BORGES

altura estelar, pero eran del todo precisas. NComprendié que el empefio de modelar la materia
hombre les dictaba lecciones de anatomia, diincoherente y vertiginosa de que se componen los
cosmografia, de magia: los rostros escuchabasuefios es el mas arduo que puede acometer un
con ansiedad y procuraban responder corvarén, aunque penetre todos los enigmas del
entendimiento, como si adivinaran la importancia orden superior y del inferior: mucho mas arduo
de aquel examen, que redimiria a uno de ellos d que tejer una cuerda de arena o que amonedar el
su condicion de vana apariencia y lo interpolariaviento sin cara. Comprendié que un fracaso
en el mundo real. El hombre, en el suefio y en liinicial era inevitable. Juré olvidar la enorme
vigilia, consideraba las respuestas de sustalucinacién que lo habia desviado al principio y
fantasmas, no se dejaba embaucar por lobuscé otro método de trabajo. Antes de
impostores, adivinaba en ciertas perplejidadesejercitarlo, dedicé un mes a la reposicién de las
una inteligencia creciente. Buscaba un alma qu¢fuerzas que habia malgastado el delirio.
mereciera participar en el universo. Abandond toda premeditacion de sofiar y casi
acto continuo logré dormir un trecho razonable
A las nueve o diez noches comprendio con algundel dia. Las raras veces que sofid durante ese
amargura que nada podia esperar de aquellcperiodo, no esperé que el disco de la luna fuera
alumnos que aceptaban con pasividad su doctrinperfecto. Luego, en la tarde, se purificé en las
y si de aquellos que arriesgaban, a veces, uraguas del rio, adordé los dioses planetarios,
contradiccion razonable. Los primeros, aunquepronuncié las silabas licitas de un nombre
dignos de amor y de buen efecto, no podiarpoderoso y durmié. Casi inmediatamente, sofié
ascender a individuos; los ultimos preexistian urcon un corazén que latia.
poco mas. Una tarde (ahora también las tardes
eran tributarias del suefo, ahora no velaba sino uLo sofié activo, caluroso, secreto, de grandor de
par de horas en el amanecer) licencid pariun pufio cerrado, color granate en la penumbra de
siempre el vasto colegio ilusorio y se quedd corun cuerpo humano aln sin cara ni sexo; con
un sélo alumno. Era un muchacho taciturno, minucioso amor lo sofid, durante catorce licidas
cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados qunoches. Cada noche, lo percibia con mayor
repetian los de su sofiador. No lo desconcertd pcevidencia. No lo tocaba; se limitaba a
mucho tiempo la brusca eliminacion de los atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo co
condiscipulos; su progreso, al cabo de unas poci:la mirada. Lo percibia, lo vivia, desde muchas
lecciones particulares, pudo maravillar al distancias y muchos angulos. La noche catorcena
maestro. Sin embargo, la catastrofe sobrevino. Erozé la arteria pulmonar con el indice y luego
hombre, un dia, emergio del suefio como de uitodo el corazén, desde afuera y adentro. El
desierto viscoso, mir0 la vana luz de la tarde quéexamen lo satisfizo. Deliberadamente no sofi6
al pronto confundié con la aurora y comprendié durante una noche: luego retomé el corazén,
que no habia sofiado. Toda esa noche y todo 'invocé el nombre de un planeta y emprendié la
dia, la intolerable lucidez del insomnio se abatidvision de otro de los érganos principales. Antes
contra él. Quiso explorar la selva, extenuarsede un afio lleg6 al esqueleto, a los parpados. El
apenas alcanz6 entre la cicuta unas rachas (pelo innumerable fue tal vez la tarea mas dificil.
suefio débil, veteadas fugazmente de visiones cSofidé un hombre integro, un mancebo, pero éste
tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el no se incorporaba ni hablaba, ni podia abrir los
colegio y apenas hubo articulado unas breveojos. Noche tras noche, el hombre los sofiaba
palabras de exhortacion, éste se deformd, sdormido.
borré. En la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira
le quemaban los viejos 0jos. En las cosmogonias gndsticas, los demiurgos
amasan un rojo Adan que no logra ponerse

100 REVISTA EDUCACION Y PEDAGOGIA VOL.XIVNo0.32



PEDAGOGIA YLITERATURA

de pie; tan inhabil y rudo y elemental como eseEsa noche lo beso por primera vez y lo envio al
Adan de polvo era el Adan de suefio que lasotro templo cuyos despojos blanquean rio abajo, a
noches del mago habian fabricado. Una tarde, emuchas leguas de inextricable selva y ciénaga.
hombre casi destruyé toda su obra, pero siAntes (para que no supiera nunca que era un
arrepinti6. (Mas le hubiera valido destruirla.) fantasma, para que se creyera un hombre como
Agotados los votos a los nimenes de la tierra )los otros) le infundio el olvido total de sus afios
del rio, se arrojo a los pies de la efigie quevéal  de aprendizaje.
era un tigre y tal vez un potro, e imploré su
desconocido socorro. Ese crepusculo, sofié con ISu victoria y su paz quedaron empafiadas de
estatua. La sofid viva, trémula: no era un atro:hastio. En los crepusculos de la tarde y del aba s
bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas doprosternaba ante la figura de piedra, tal vez
criaturas vehementes y también un toro, una roscimaginando que su hijo irreal ejecutaba idénticos
una tempestad. Ese multiple dios le revel6 que siritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo: de
nombre terrenal era Fuego, que en ese templnoche no sofiaba, o sofiaba como lo hacen todos
circular (y en otros iguales) le habian rendidolos hombres. Percibia con cierta palidez los nidos
sacrificios y culto y que magicamente animaria aly formas del universo: el hijo ausente se nutria de
fantasma sofiado, de suerte que todas laesas disminuciones de su alma. El propdsito de su
criaturas, excepto el Fuego mismo y el sofiadorvida estaba colmado: el hombre persistié en una
lo pensaran un hombre de carne y hueso. Lisuerte de eéxtasis. Al cabo de un tiempo que
ordené que una vez instruido en los ritos, lociertos narradores de su historia prefieren
enviara al otro templo despedazado cuyascomputar en afios y otros en lustros, lo
piramides persisten aguas abajo, para que algurdespertaron dos remeros a medianoche: no pudo
voz lo glorificara en aquel edificio desierto. Hn e ver sus caras, pero le hablaron de un hombre
suefio del hombre que sofiaba, el sofiado smagico en un templo del Norte, capaz de hollar el
desperto. fuego y de no quemarse. El mago recordo
bruscamente las palabras de dios. Recordd que de
El mago ejecutd esas 6rdenes. Consagré un pla:todas las criaturas que componen el orbe, el fuego
(que finalmente abarcd dos afios) a descubrirlera la Unica que sabia que su hijo era un fantasma.
los arcanos del universo y del culto del fuego.Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabo por
Intimamente, le dolia apartarse de él. Con eatormentarlo. Temié que su hijo meditara en ese
pretexto de la necesidad pedagodgica, dilatab privilegio anormal y descubriera de algin modo
cada dia las horas dedicadas al suefio. Tambi¢su condicion de mero simulacro. No ser un
rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. Ahombre, ser la proyeccion del suefio de otro
veces, lo inquietaba una impresién de que y:hombre jqué humillacion incomparable, qué
todo eso habia acontecido... En general, sus diivértigo!. A todo padre le interesan los hijos que
eran felices; al cerrar los ojos pensaba: ahorha procreado (que ha permitido) en una mera
estaré con mi hijo. O, mas raramente: El hijo queconfusion o felicidad: es natural que el mago
he engendrado me espera y no existira si no voy.temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado
entrafia por entrafia y rasgo por rasgo, en mil y
Gradualmente, lo fue acostumbrando a leuna noches secretas.
realidad. Una vez le orden6 que embanderara una
cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la banderaEl término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo
en la cumbre. Ensayd otros experimentosprometieron algunos signos. Primero (al cabo de
analogos, cada vez mas audaces. Comprendiuna larga sequia) una remota nube en un cerro,
con cierta amargura que su hijo estaba listo pariliviana como un pajaro: luego hacia el Sur, el
nacer -y tal vez impaciente-. cielo que tenia el color rosado de la encia de los
leopardos; luego las humaredas
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gue herrumbraron el metal de las noches; despuéprendié que la muerte venia a coronar su vejez y
la fuga panica de las bestias. Porque se repitié lia absolverlo de sus trabajos. Caminé contra los
acontecido hace muchos siglos. Las ruinas dejirones de fuego. Estos no mordieron su carne,
santuario del dios del fuego fueron destruidas poiéstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin
el fuego. En un alba sin pajaros el mago vio combustion. Con alivio, con humillacion, con
cernirse contra los muros el incendio concéntrico.terror, comprendid que él también era una
Por un instante, pensé refugiarse en las aguatapariencia, que otro estaba sofiandolo.

pero luego com-
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