El dia 17 de enero se cumplieron 150 afnos del nacimento del gran maestro antioquefio

Hace tiempos

de

Fernando Gonzalez

“He querido indicar, aconsejar una manera

de leer a Carrasquilla: tomandolo como guia
para entender nuestra propia vida, como histo-
riador de la patria antioqueiia. Su valor méxi-
mo es el de Maestro, en el sentido de que nos
ensefna acerca de nosotros mismos”.

uego de sentirlo durante afos y de

controlar y criticar este sentimiento,

me veo obligado a emitir el juicio de
que Tomas Carrasquilla es uno de los tres tinicos
motivos de orgullo para Suramérica, en cuanto a
humanidad. Antes de llegar a los cuarenta afios,
yo juzgaba facilmente; después de que llegué a
esa edad critica, inicamente este juicio acerca del
Maestro no me deja escrapulos. Este Carrasquilla
es tan mirén, tan escuchador, tan sastre de ropas
y de almas, tan realista, tan semidiés que se nu-
tre de las energias de su patria antioquefia, que
a pesar de que soy cuarentén estéril, al leerlo y
al oirlo, me emprefa de este juicio: es tnico en
Colombia; es orgullo colombiano, es el que pue-
do enviarle a M. Bréal, para que vea que somos
iguales a los europeos; porque M. Bréal me pidié
que le enviara libros y revistas colombianos, “para
ver en dénde vive monsieur Gonzales”, y nada
encontré para remitirle sino un guarniel envi-
gadefio y libros de Tomas Carrasquilla. Ahora,
a los setenta y siete afios, estd dando a luz esta
obra Hace tiempos, en tres volimenes, de los cua-
les apareci6 el primero, y no resisto al deseo de
contar mis emociones, desordenadas, como me
nacen a medida que leo.

El nifio de pueblo, nacido y criado en pueblo,
adquiere nociones de que carece el ciudadano.
Entiendo por pueblo a Florencia antigua, a Santo
Domingo, Envigado, Atenas de Sécrates y aquel
Abejorral de Clodomiro y don Dionisio. Entien-
do por ciudad a la Bogota del Congreso, catés y
periédicos, y a Medellin. Y digo: en ciudades no
nacen hombres histéricos: son de pueblo; los bue-
nos estudiantes son de pueblo. La vida humana
viene de los pueblos a lucir en las ciudades.

El pueblefo llega a la ciudad con el alma
vertebrada; vértebras que son las impresiones,
sentimientos, nociones indelebles recibidas en la
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aldea. Porque ésta se compone de tipos: la iglesia
y sus torres quedan como patrén; patrones son
el bobo, el loco, el muchacho, el cura, la puta, la
sobrina del cura, el maestro y el boticario...

El artista, sobre todo el artista, tiene que
ser de Santo Domingo, Abejorral o Envigado.
¢Coémo no, si tiene que haber pasado los afos
en que el alma es de cera blanda, hundido en el
silencio de la plaza, viendo muy despacio a los
personajes-mitos, oyendo comentar durante afos
los acontecimientos-mitos, en una palabra, for-
man-do-se? El ciudadano no sabe los enredos que
hay para que nazca un nifio; no lo envian lejos,
donde mano Juan, cuando la Virgen va a traer a
la criatura; no sabe de los cuchicheos, de los ta-
pados, de los paladeos. Casi puede afirmarse que
el hombre ciudadano nace sabio, o sea, perdida
la inocencia. Ya, ya lo sabe todo. En las ciudades
no comentan, no critican, no se escandalizan con
el loco, la ramera, el homicidio, el noviazgo...

La plaza, la iglesia, el doctor, el boticario, el
gamonal, la sefiora, la negra Cantalicia, etc...
ieso no lo conocen sino los que somos de Santo
Domingo o Envigado!

Es preciso, para que el alma sea fuerte, para
que tenga eco, que en la nifiez se reciba la im-
presiéon lenta, constante, comentada, de cada
escena de la vida y de cada cosa-tipica de las
que acompanan al hombre en el resto del viaje.
Esas impresiones, o mejor, nociones, quedan
como ejes de la personalidad. El nifio bogotano
ve muchas iglesias y las compara y juzga: es un
madurado biche, y por eso son tan carajos. Yo,
por ejemplo, cuando entré donde el Moisésy ala
basilica de San Pedro, llevaba conmigo la iglesia
de Envigado y los santos de palo de Misael y de
los Carvajales, y cuando vi al Papa, me parecié
mas papa el Padre Mejia. Y con el Moisés..., pues
nadie lo ha amado como yo, porque era la estatua
de don Martin Arango, el duefo de las fincas de
las Palmas. Ante la Venus de Cirene..., pues era
el diablo, era la carne, eran las piernas blancas
de Maria Josefa, atisbadas y vistas, atisbadas
durante meses, premeditadas, vueltas a atisbar y
vistas un instante que fue reldampago feliz. Y of,
s6lo of durante la infancia, la guitarra de Marco
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Aurelio, y cuando decia tree arbre, mi alma decia
algarrobo de Mamerto; todo arbol es para el nifio
u hombre de pueblo, el algarrobo de Mamerto.
¢Qué personalidad puede tener, qué artista, qué
héroe puede ser el hombre que en la nifiez dijo
arbol en varios idiomas y conocié arboles de
todas latitudes? Hay que haber mamado un sé6lo
idioma, mamado todas las nociones de un Santo
Domingo, para ser personalidad.

Ahora bien, tengo para mi que el primer
mérito de Tomas Carrasquilla consiste en ser,
por sobre todos los artistas espafioles y america-
nos de hoy, el observador e historiador de estas
nociones-tipicas de su pueblo. Paréceme que
Antioquia, la Ginica patria que ha habido en Su-
ramérica, vivira en el recuerdo por haber tenido
a Tomas Carrasquilla para que le describiera su
personalidad.

Digo que Antioquia fue la Ginica patria, porque
en estas arrugas se vivié con modos, ambiciones,
sentimiento y lenguaje tan caracteristicamente
fuertes, que hasta milagro parece. Y porque eso se
esta acabando, debido a la fusién de sangres: hoy
dominan y se extienden por toda la Republica
unos bogotanitos incapaces de esfuerzo. Bogota
hace blandengue a la Republica.

Para asistir al hecho milagroso que fue Antio-
quia hasta fines del siglo pasado, leer a Tomas
Carrasquilla. Fue nifio de oidos hechos para la
escucha, ojos acaparadores, tacto alargado, san-
gre espafola, puesto por la naturaleza en aldea-
cruce de caminos, teatro de leyendas y enredos,
vecindad de minas, albergue de blancos patas de
apostol, amigos de libros de relate, y hormigue-
ro de negros, zambos y mulatos. Sélo en Santo
Domingo podia nacer el escritor-historiador del
alma antioquefia y de su apariencia, el novelis-
ta de la mineria, el cuentista de los hogares, el
Homero de los Morenos y Olanos, marqueses de
Yolombé.

Dios le dio a Carrasquilla el don de entendery
gozar con la conversacién de las mujeres, la rara
facultad de seguir deleitadamente esos enredos
alrededor de los sucesos baladies; tiene ese don,
porque las objetiva; las mujeres han sido para él
conversadoras; no sé que haya tenido amores,
es soltero. Carrasquilla es un genio femenino:
fue sastre y es literariamente un sastre genial: su
genio es irresistible, cuando pone a conversar a
sus mujeres. Viejas y muchachos, negras y sefio-
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ras, escueliantes y niflos mimados tienen en sus
libros una vida real: es creador.

Asi, Dios le quit6 lo que hubiérale inhibido
para ser lo que es, el mejor artista, para con-
versaciones de mujeres y nifos, le quité, digo, la
debilidad de ser esclavo de la hembra: es casto
por naturaleza. Por eso hoy, a los setenta y siete
anos, ha dado a luz en estas memorias de Eloy
Gamboa, una obra maestra con la facilidad con
que pone su muchacho la campesina lozana.

En este primer volumen encuentro la des-
cripcién de cémo nacian las nociones que he
llamado fundamentales, en el nifio de pueblo.
Sucede todo en aquellos tiempos felices en que
Antioquia era un Estado, en aquellos tiempos en
que se trabajaba, en que la vida giraba alrededor
de amos “de pie alargado y curtido”, de sefioras
encerradas en sus casas, “parecidas a la Virgen de
laiglesia”, y en que la pionada de zambos, negros
y mestizos creia en muchas cosas, en la Madre del
Rio y en la nobleza de los amos.

En este volumen estd la historia de Eloy Gam-
boa desde los siete anos hasta los once, desde
que le faltan dos mamones hasta que usa correa
para tener los calzones. Esta mejor que vivido
lo que era un hogar de pueblo, hogar minero.
Est4, como en la realidad, la minerfa antioque-
fia con sus bregas multiples, veraneos, cambios,
fondas, organales, gulequeros, caballos, ilusiones,
virtudes y vicios. Estd toda la filosofia popular
de la mineria. Es Carrasquilla como uno de los
zambullidores que describe: ciego y paralizado,
se hunde en su pasado y sale con el diablo de oro
que es esta obra, y, en premio, recobra la vista...

Pues en el curso de estos cuatro anos tene-
mos la vida de Eloy Gamboa que transcurre en
Orofino, que puede ser Anori, luego a orillas de
un rio, entre mineros zambullidores, y después en
Aguas-limpias y en Morrolargo. En estos lugares
ha adquirido las nociones fundamentales, cémo
nace el hombre, angel traido por la Virgeny pues-
to en arbol del solar, hallado alli por la mama,
que se acuesta con €l para calentarlo y que quién
sabe cudnto se demorara alli culequiando con el
angelito...: aprendi6é cémo bautizan al hombre,
cémo crece, qué siente, ama y teme en la nifiez;
cémo aman y cémo se casan; como trabajan,
enloquecen y mueren las gentes. Tiene la nocién
de monte, de drbol, sabe qué sienten y piensan
y ambicionan el amo, la esposa, la cocinera, los

trabajadores, el cura y la sobrina, la santa del
pueblo y la ramera de la mina que sabe preparar
el agua de amor seguro que llaman “de los siete
pelos”, a saber: pelo de mozo blanco, bien ena-
morao; pelo de negro mozo, bien violento; pelo
de chivo cachicerrao; pelo de verraco rucio; pelo
de caballo padrén; pelo de perro entero, y pelo de
cura en pecao mortal, sacao del propio bordito
de la corona...

Este nifo tiene las nociones esenciales y puede
irse ya para la Villa de la Candelaria: ya tiene
eco... Sera el artistas el escritor de Antioquia.
Eloy Gamboa es Carrasquilla, sin que los padresy
parientes del autor hayan sido esos, ni esas hayan
sido exactamente sus aventuras. Pero toda obra
maestra es autobiografia. Todo Carrasquilla es
confesiéon, como Tolstoi. Como éste nacié para
describir a su pueblo, pero, mas realista, mas fiel
a su gente, no sufre ataque de predicador.

Y digo que esta Antioquia fue, porque el des-
tino de Colombia es el de horno de razas y ya,
en trescientos anos, adelant6 la fusiéon y cubren
ahora la tierra antioquefia los mulatos que no
tienen la honradez y el orgullo del blanco, la
canela del negro, ni la astucia del indio. El pro-
ducto racial colombiano estd apareciendo tan
feoy de tan malos instintos, que hace pesimistas
aun a quienes predicamos el advenimiento del
gran mulato. iAvergiienza tanto coronel Baptista,
tanto jefe tnico!... El antioquefo de estos afios
del avién y la radio tiene podrida la personalidad:
mulatico indecente que vende las minas a los
ingleses para comprar loteria, va en aeroplano
a Bogota, llama héroe al que no sabe volar, dice
indecencias a las mujeres, sensualidad rdpida de
enfermo, y no paga: no paga, porque es incapaz
de esfuerzo; quiere saber sin estudiar; mandar sin
obedecer; poseer a la mujer sin amarla, ganar la
loteria y ser nombrado presidente... Ya no hay
una mana Cantalicia, un Escribano; ya no hay
en donde aprender las nociones de la nifiez, que
son columna vertebral de toda grandeza; todos
se parecen ya a don Jerénimo, jugadores, loteros;
hasta el cielo quieren ganarlo con bendiciones. ..
vive el colombiano esperando que se lo den todo,
desde el amor y la sabiduria, hasta la llegada a la
Villa de la Candelaria o a Santa Fe..., en avidn, a
ver si lo nombran...

En aquellos tiempos de Carrasquilla, para
conseguir el amor..., serenos, cantos, conversas,

floreos. Para llegar a la Villa, sufrir mucho,
aprender letra inglesa, estudiar: llegaban

a la capital viajeros nobles, transformados,
llenos de nociones, de aportes para el pro-
greso patrio. En tales tiempos, para ser rico
habia que zambullir en el Porce, giiequiar

en los organales, economizar. Entonces, todo
bien se pagaba. Hoy, el mulatico no paga nada:
es lotero, pide el amor en las esquinas, lo nom-
bran diputado. Diputados son, sin pagar nadita,
los Lucianitos, Saldarriagas, Aguirres, Calles...
iSi hasta comunistas son! Como no tienen alma,
niegan la propiedad... iOh, mana Cantalicia,
cémo se acabé todo!

Procedamos a exponer, sacindolas de esta
obra de Carrasquilla, las imagenes de algunas
de estas nociones que adquiere o adquiria la
nifiez antioquena en las aldeas. Pueden tomarse
como patrones. Son, poco mds o menos las del
nifo Carrasquilla, pues en estas cosas no puede
haber arte sino cuando hay confesién. Esas ima-
genes o nociones infantiles son la esencia, el eje
de la psicologia de un pueblo. Ellas son las que
determinan el modo de reaccionar, la manera de
entender las cosas durante la juventud y la edad
madura. La nifez, las experiencias de la nifiez
determinan la conducta de la juventud y del
resto de la vida. Antioquia se entiende, cuando
se entienden las imagenes-mitos que se graban
en sus ninos. Por eso he dicho que Carrasquilla
es el historiador de Antioquia, tomando como
tipo de historiador a Hornero. Porque el vulgo
letrado se equivoca: llama historiador al cro-
nista, al que sabe en qué dia naci6 Cérdoba, y
llama novelista al que nos describe a un nifo
nacido en Concepcién y que a los siete afos vio
a un companero escueliante que se amarraba los
calzones de un modo heroico y que entraba en
la montonera enemiga de los tirapiedras de un
modo que se le grabé en la mente. El verdadero
historiador es Tomas Carrasquilla, que al descri-
birnos esos muchachosy sus escuelas, y sus juegos
y sus emociones etc., etc., nos hace comprender
por qué aparecié Cérdoba y por qué Gregorio
Gutiérrez Gonzdlez y Carlos E. Restrepo...

La negra

Se llama Cantalicia, pero es un patrén y nos
ensefa todo acerca de lo que fue la negra Matea
para el Libertador, y a mi me ensefa lo que fue
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y significa en mi vida, en mis actos virtuosos o
perversos la negra Chinca. Por eso digo que Ca-
rrasquilla es El historiador; el maestro antioquefio.
Copiemos:

Cantalicia estaba siempre en su cocina, entre los afa-
nes del horno y del fogén. Era alta, enjuta, de cara
amarillenta, ojo vivaz y diente fino. Con su montera
puntiaguda, su camisa de lienzo y su saya de fula,
hacia una figura harto extrana y pintoresca.

¢Que no me lucro? Ay, ay, mi Nifna; iqué poquito sabe
usté de mis cosas! Y yo que crefa que entendia algo...
Mas sin embargo, usté no tenia por qué sabelas. Tan
solamente le digo que si yo le sirviera de rodillas
toda mi vida, nunca le pagaria lo que le debo a sus
padrecitos. Mire: voy a contale bien todo, pa que vea.
Mi mama no era negra ni esclava; pero era una india
sometida a la voluntd de sus patrones, unos sefores
Zabalas que eran muy buenos y principales. Di’ai me
vino el apelativo de Zabala; porque los negros y los
indios, <qué apelativo vamos a tener? Mi taita izque
fue un mulato muy zarco y muy cuadrao, porqu’era
hijo de una negra ceray un inglés, d’esos que vinieron
a hacer los molinos d’estos laos. Era tan altanerote
y buscarruidos, que izque era el primero que ponia
la pelea. Etc., etc.

Y sigue describiendo y haciendo vivir a esta
negra Cantalicia alrededor del nifio, formédndole
el alma con sus heroismos, pobldndole la imagi-
nacién con sus leyendas, hasta el punto de que
al terminar el volumen, exclamamos: iSi estas
negras fueron también nuestras madres; si el
Libertador se lo debemos en mucho a Matea; si
la mitad de mis modos es la negra fulanal!...

He aqui al papé antioqueiio, serio, que no tu-
tea a la mama, que no habla en la casa, el amo, el
blanco patas de apdstol, empobrecido en minerias 'y
que dejaba en el nifo antioqueio la imagen de la
seriedad, la honradezy el orgullo de la raza blanca.
Hoy ya casi no existen de esos; en el nifio antio-
queno queda ya la imagen de un papa diputado,
artero, quebrado fraudulento. Copiemos:

Mi padre sélo venia al pueblo los sibados, para vol-
verse los martes. Era un sefior alto y anguloso, de
cara triste y aburrida, de barba y cabellos casi canos.
Llevaba pantalones oscuros y raidos, una ruana a listas
azules con forros de bayeta amarillenta, un guarniel
de piel de tigre con mas peladuras que pelos, un
sombrero siempre enfundado en hule, y al aire el pie,
largo y curtido. Poco hablaban él y mi madre.

Ahora viene el muchacho que fue el ideal de
todo nifo a los siete afos; aquél a quien desea-
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mos parecernos; imagen infantil de la divinidad
humana; muchacho que fue mas padre de los
héroes o tan padre de los héroes como el papa.
Cambia en sus modos, segtn el nifio; pero todos
lo hemos tenido; fue siempre unos tres o cuatro
anos mayor que nosotros, y todos, a los siete afios,
deseamos pelear como él, tener los calzones de
él, escupir como él. Veamos este nifio en quien
sonaba el héroe de Carrasquilla:

A esas surge de adentro el personaje buscado. Adn
lo veo: es largo al par que bronco: viene jadeante, las
grenas en los ojos, la gorra echada atrés. Viste como
hombre grande: unos calzones de diagonal amarra-
dos con correa, y un poncho, tirado hacia un lado,
que deja ver la chacara abultada. Todo €l es mugre
y petulancia; se le ve por encima que pretende ser
hombre hecho y derecho. Con una voz de criollo, a
veces ronca, a veces chillona, gaznatea:

—VYa se col6 este pelicandelo tan intruso. iEh! te
sonsacaste al crespucio de Rosita Gallego...

Pues debido a esta impresién que le causa
Antolin, durante tres afios vive preocupado por
tener calzones amarrados con correa, y debido
a ella, después se agarra a cocas con los mucha-
chos de Aguas-limpias... Por mi parte, ahi en la
descripcion de este Antolin he visto al Mono de
Manrceliano, a Conrado y a Néstor, los héroes en-
vigadefios; los que nos conducian (grandes duces
que me sirvieron para comprender al Mussolini)
a las guerras a piedra con los itagiiisefnos, orillas
del Aburra.

Los trompos y las cometas, los banos en el
rio, las peleas a coca limpia, la pérdida de la ino-
cencia, todo eso lo he revivido en Antolin y en el
Bizcorneto, de Carrasquilla. Otro Antolin fue el
que me ensend en la esquina de la casa de don
Diego Uribe para qué servian los encantos de la
Chinca que fue mi Cantalicia...

Imposible e imprudente seguir en el analisis:
le quitaria la novedad a la lectura. Este primer
volumen es completo, perfecto acerca de la vida
de un nifo de los siete a los once anos en un
pueblo antioqueiio.

Mas antioqueno aun es este libro por refe-
rirse a la mineria: es la novela de la mineria,
y Antioquia es esencialmente minera. Que nos
dé el Maestro la novela del caté y tendremos la
historia completa de nuestra patria. ¢Por qué
no confesarlo? Digo nuestra patria, porque lo
siento, porque durante mis viajes, cuando me

preguntaban por mi nacionalidad, muchas veces
respondié mi subconsciencia:

Antioquia. N o se ofendan mis conciudadanos
de Colombia, que yo comprendo muy bien que
debemos hacer y amar a Colombia, a la Gran
Colombia; tinicamente he querido dejar cons-
tancia de un hecho; que hemos aranado tanto
estas montanas que tenemos esa limitaciéon de
creer que Antioquia es nuestra patria.

Para describir es insuperable Carrasquilla:

Esa noche, mientras mis padres reposan en el cuarto
de los blancos, nos congregamos todos, enfilados en
los bancos de la cocina, en tanto que el céntrico ho-
gar levanta la llamarada. En un cazuelén barrigudo
nadan como nentfares no sé cudntos huevos que la
coccién va endureciendo. Santos los menea con el cu-
charén de totuma; Clotilde, a pura ufia, le echa yerbas
al cocido, mientras Escoldstica adelgaza, entre ambas
palmas, la porcién correspondiente de cominos.
Aquel revoltijo de huevos, carne pisada y chicharro-
nes; aquel cacao de harina, con jamaica y miga te de
quesito; aquellos arepones humeantes, caen en los
estémagos de Builes, Pulgarines y patrones como la
bendicién del jornalero.

Y luego:

Cantalicia me levantaba “escuro, escuro”, para que
recibiera el viento provechoso de mi Dios, lo alabase
parejo como los pajaritos, y viera como asomaba el
sol, para alabarlo con nosotros. Todos le rezibamos
con muchisima devocién: los cucaracheros, por ahi
en los caballetes y paredes; los taches y azulejos, en
los arboles y plataneras; y, mds arriba, en los aires,
sin que la viéramos siquiera, le entonaba la alondra
sus oraciones mas bellas. Pero la alondra es tal, que
no he podido conocerla. “A esa no I’echa el ojo, cor-
dero; a esa la hizo mi Dios pa que le cante siempre
por la mafana, y algunas veces a media noche; de dia
s’encumbra a la regién. Mi Dios sabe como I'alimenta
y 6nde pone”. Quién conociera aquella alondra tan
devotay tan cantora! Sentia que el antiguo esposo de
la luna, al asomar detras del monte, rezaba con tanto
fervor como nosotros. Cantalicia entonaba, entonces,
conmigo, con los pajaritos y con el sol, la salmodia
medio cantada, medio rezada, que le ensenaron los
abuelitos:

Bendita la luz del dia
y el Sefor que nos la envia. Alabemos a Maria
con gran gozo y alegria.

La riqueza del idioma de Carrasquilla es tal,
que ningun escritor espaiiol americano de hoy la
posee ni en las dos terceras partes. Es la riqueza

de Antioquia, casi desaparecida ya, y se compo-
ne de las maneras de todas aquellas provincias
espafolas que vinieron a trabajar el oro a estos
Andes. De ahi la abundancia.

Carrasquilla quedard como tesoro del idio-
ma castellano. Dia a dia se va empobreciendo el
lenguaje antioqueno, debido a eso que llaman
civilizacién. Parece paradoja, pero veamos: con la
facilidad de comunicaciones, con la facilidad de-
mocratica, con la radio, con el periodismo, ahora
cuando todos los campesinos aprendieron a leer
para no leer sino El Tiempo, todos hablan de un
mismo modo; todos poseen apenas el caudal de
palabras que contiene un editorial o un discurso
en la Camara. La instruccién publica, la democra-
cia, los inventos, han traido un empobrecimiento
en el idioma. Va de cuento:

El Personero de mi pueblo se me acercé a
meterme conversa ayer, cuando fui al café. Me
hablaba de la cédula electoral, sin lenguaje carac-
teristico, muy bien, muy ilustrado; hablaba como
un editorial. Yo meditaba asi: “iEste sefior si que
sabe! Habla como Eduardo Santos: habla de la
Liga, de Olaya, de pactos, etc. Hasta para minis-
tro que servia este tipo!”. Era un hombre educado
en la lectura diaria de El Tiempo de Bogota, que
le traen en avién para que se ilustre después del
desayuno. Pues a tiempo de la despedida, me
dijo esto, que me confirmé en la belleza de esa
ilustracién que estan dando los dientipodridos
de Bogota a nuestro pueblo:

“Es que vea, es como dicen los franceses:

10 be or not to be.

Réstame desear que todo antioqueiio, todo el
que tenga sangre antioqueia, casi toda Colombia,
guarde, lea y haga leer a los nifos las obras de
Gregario Gutiérrez Gonzalezy de Tomas Carras-
quilla y que no lean a Armando Solano, porque
se elustran mucho...

Envigado, octubre de 1935.
Hace tiempos. Memorias de Eloy Gamboa.
Tomo 1. Medellin: Editorial Atlantida, 1935.
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