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I. Brevísimo panorama

La tradición cuentística en México se cons-
tituye, ya en forma, en el siglo XIX. No 

podemos decir que las narraciones prehispánicas 
(azteca, tolteca, tlaxcalteca, maya) fueron toma-
das como la raíz genésica del cuento mexicano, 
pues aquellos relatos se quedaron casi exclusi-
vamente en el ámbito oral. Para los escritores 
(mestizos ya todos) del siglo XIX, los temas, la 
constitución y la forma del cuento tendían más 
hacia una estética europea. Así, se ha dado en 
mencionar a José Joaquín Fernández de Lizardi 
como el fundador del cuento mexicano, con la 
publicación de “Ridentem dicere verum ¿quid 
vetat?” (1814) y “Los paseos de la verdad” (1815). 

Siglo de evolución, de experimentación y ye-
rros, el XIX transcurrió por el costumbrismo, el 
romanticismo, el indianismo y el cuento histórico. 
Fue con la obra de José María Roa Bárcena, Vi-
cente Riva Palacio e Ignacio Manuel Altamirano 
que el cuento mexicano alcanzó un horizonte 
de madurez.

II. Tránsito
Debemos a la obra de Pedro Castera, Justo 

Sierra, José López Portillo y Rojas, Manuel Gu-
tiérrez Nájera, Carlos Díaz Dufoo, Rafael Delga-
do, Federico Gamboa, Amado Nervo y Mariano 
Azuela, entre muchos otros, el tránsito literario 

entre el siglo XIX y el XX. Estos autores cultiva-
ron con maestría el realismo, el modernismo, el 
nacionalismo y el regionalismo.

En el caso específico de Mariano Azuela, es 
este autor quien ofrece con su novela Los de abajo 
una de las visiones más completas de la Revo-
lución Mexicana, tema que será sobradamente 
abordado por los narradores del siglo XX.

III. El cuento moderno
Sin duda, el siglo XX ha sido el periodo de 

mayor producción cuentística. Habrá que decir 
que con el Ateneo de la Juventud, el cuento en 
México recorre los temas más diversos y acaso 
inéditos para la literatura mexicana. El grupo 
conformado por José Vasconcelos, Alfonso Reyes, 
Carlos González Peña, Mariano Silva y Aceves, 
Julio Torri y Martín Luis Guzmán transformó la 
narrativa; gracias a ellos la literatura mexicana 
pudo conocer, por vez primera, microrrelatos, 
cuentos-ensayos, cuentos aforísticos, cuentos 
con una gran carga lírica, humorísticos, cuentos 
sobrenaturales, fantásticos. Fue gracias a la obra 
de los arriba mencionados que el cuento salió 
de la casilla en la que se encontraba y empezó 
a combinarse y adaptarse a un ambiente más 
amplio, universal.

Los años que van de 1940 a 1955 son los años 
que marcan un hito en la literatura mexicana. 



Aquí ven la luz las obras de las máximas glorias 
cuentísticas de nuestro país: Efrén Hernández, 
José Revueltas, Juan José Arreola, Francisco Ta-
rio, Juan Rulfo y Edmundo Valadés.

Inmediatamente posterior a estos años empie-
za a fraguarse la obra de autores que no le van 
en zaga a sus predecesores: Carlos Fuentes, José 
Emilio Pacheco, Amparo Dávila, Vicente Leñero, 
Jorge López Páez, Sergio Pitol, Emilio Carballido, 
Sergio Galindo, Juan Vicente Melo, Juan García 
Ponce, Inés Arredondo, Rosario Castellanos, 
Jorge Ibargüengoitia, Salvador Elizondo, José 
de la Colina, autores todos ellos de una obra 
valiosísima para las letras en lengua española; 
la fama de algunos de ellos ha sobrepasado las 
fronteras de nuestro país, y le han dado a éste 
un lugar dentro de las letras internacionales. 
Con una obra universal, erudita, experimental, 
polifónica, fuertemente sexual —en algunos 
casos—, homosexual —en otros—, heterodoxa 
pues, estos autores son considerados las voces más 
representativas de las letras modernas en México.

IV. Una vuelta de tuerca
Como respuesta a la anterior estética —que 

apostaba por una literatura total (si cabe el tér-
mino), una obra que debía ser universal— surge 
a mitad de la década de 1960 la literatura de 
La Onda, teniendo como principal exponente a 
José Agustín, quien en 1964 publicara su célebre 
La tumba. Inmediatamente después de ese año 
surge la obra de Parménides García Saldaña, 
René Avilés Fabila, Héctor Manjarrez, Gerardo 
de la Torre, entre otros. Sus temas: el rock, las 
drogas, el cine, el desmadre. De corta vida, pero 
de gran influencia, La Onda les ofreció a las 
siguientes generaciones la posibilidad de una 
completa libertad, negando los temas tabúes y 
abordando todo lo que estuviera al alcance de 
ellos, en cuanto a lenguaje, forma y recursos.

V. Fin de siglo
Durante los 70 y hasta la fecha, empiezan a ser 

habituales los nombres de Guillermo Samperio, 
María Luisa Puga, Hernán Lara Zavala, Agustín 
Monsreal, Jesús Gardea, Carlos Montemayor, Luis 
Arturo Ramos, Ricardo Elizondo Elizondo, quie-
nes a partir de aquella década vienen (a excepción 

de Jesús Gardea, muerto en el 2000) conformando 
una obra llamada a ser la más importante del cie-
rre del siglo XX y principios del XXI.

Junto a ellos, pero pertenecientes a una gene-
ración más joven, la nacida en las décadas de los 
cincuenta y sesenta, los nombres de Daniel Sada, 
Juan Villoro, Pedro Ángel Palou, Jorge Volpi, 
Ignacio Padilla, Eduardo Antonio Parra, entre 
otros, se distinguieron como los narradores más 
propositivos de las letras mexicanas.

VI. Tres narradores mexicanos
Martín Solares (1970), Miguel Tapia Alcaraz 

(1972) y Antonio Ortuño (1976) son tres de las 
voces de la narrativa mexicana que han destaca-
do no sólo en el ambiente nacional, sino que han 
sido ya traducidos a varios idiomas y publicados 
en diferentes países.

Martín Solares es un narrador potente que se dio 
a conocer gracias a la espléndida novela Los minutos 
negros, obra que, aunque con sobrados guiños a la 
cultura popular mexicana, no es una novela “mexi-
cana”, sino que desenmaraña la miseria humana: 
asesinatos de niñas y periodistas, violencia social, 
corrupción, inseguridad. Amén de lo anterior, no 
se debe omitir que el oído de Martín Solares es uno 
de los más privilegiados de la narrativa actual: sabe 
calcar al punto el habla popular y convertirla en 
ritmo universal, ese ritmo que tiene por sí mismo 
la maldad, el horror y lo nauseabundo. “El planeta 
Cloralex” es muestra de ello: cómo la maldad se 
trasluce en estulticia, cómo “los otros” no son más 
ridículos que uno mismo y la manera en que la 
ignorancia es lo único infinito en el hombre.

Miguel Tapia Alcaraz es un narrador casi inédi-
to y no por eso menos contundente. La crítica lo ha 
recibido como una de las voces más prometedoras 
de la narrativa mexicana. Sus cuentos son más 
audaces en la forma, como en el caso de “Señor de 
señores”: cuento que adopta la forma del versículo. 
Nacido en el norte de México, Tapia Alcaraz se 
nutre de la violencia reinante en esa parte del país 
para mudar la vida de narcotraficantes por la de 
unos semidioses. Haciendo alusión a una triste-
mente célebre canción del género corrido —“Jefe 
de jefes”, de los Tigres del Norte—, el cuento de 
Tapia es un ritornelo más que una apología o una 
descripción de la violencia del narco.

E n  p r E d i o s  d E  l a  q u i m E r a



Antonio Ortuño es un narrador, digamos, 
más clásico. Devoto, como se verá, de Chéjov, 
Hemingway o Carver, cuenta menos de lo que 
en realidad sucede. La brevedad es uno de 
sus dones, aunque dentro de esa brevedad se 
acumula un caudal de sentimientos, rencores y 
miserias. Autor de dos novelas —El buscador de 
cabezas y Recursos humanos (finalista del Premio 
Herralde de novela, Anagrama, 2007)— y un 
libro de cuentos —El jardín japonés—, Ortuño ha 
cobrado una notoria importancia en el ámbito 
latinoamericano.

VII. Del cuento y otros lugares
La obra de Martín Solares, Miguel Tapia Alca-

raz y Antonio Ortuño, está marcada no sólo por el 
cuento como género en sí mismo, sino por la con-
templación. Observadores de su entorno y de su 
tiempo, han logrado llevar la contemporaneidad 
a sus libros, pues además de cuentos, son autores 
también de novelas, ensayos, reseñas y crónicas. 
Nada escapa al mundo literario de estos autores 
mexicanos quienes, atentos, ven en el cuento el 
lugar idóneo para explorar la profundidad de la 
condición humana.

A pesar de mostrar estéticas tan disímiles, 
en algo coinciden los tres: el espacio (la ciudad, 
hospitales, el campo del narco, ya no el bucólico) 
es fundamental para el desarrollo de su obra. 
En el caso de Solares, los lugares abiertos ciñen 

El planeta

los actos de los personajes, y se vuelven, en esas 
extensiones, una suerte de encierro. En el caso 
de Tapia, el retorcimiento de sus personajes está 
encuadrado en un universo enmarañado, casi 
etéreo. Por lo que toca a Ortuño, hay que decir 
que en su literatura los espacios son tan cerrados 
como asfixiantes: la sordidez de un hospital deja 
en indefensión a sus personajes.

En fin, que en la obra de estos tres narradores 
el lenguaje, los espacios y el tono son vitales y 
mortales, al mismo tiempo, para sus personajes; y 
ellos, como autores jóvenes, teniendo ya una obra 
sólida, declaran, como en aquel final de Mars, de 
Fritz Zorn: “Yo todavía no he vencido aquello que 
estoy combatiendo (…) y lo que es más importante 
(…): Me declaro en estado de guerra total”. u
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Entre los investigadores del FBI que 
desaparecieron en la década de los 
setenta, una de las figuras más enigmá-

ticas es la de Cormac McCormick (1928-1978). 
El legendario detective se dirigía a la ciudad de 
Reno, Nevada, donde planeaba ofrecer una rue-
da de prensa a la que nunca asistió. Su coche se 
encontró abandonado cerca de un basurero en el 
desierto de Chihuahua, sin señales de violencia 
—y lo que es más extraño—, se encontraron sus 
ropas y las tarjetas de crédito intactas.

Como se sabe, el FBI dirige investigaciones 
muy diversas de manera simultánea. Mientras 
que sus colegas trataban de averiguar la identidad 
de un asesino en serie o los contactos del tercer 
tipo reportados en Milwaukee, McCormick vivió 
obsesionado por desentrañar un misterio más 
acuciante.

Creció en Brownsville, Texas. Su hermana de 
tres años murió al ingerir el contenido de una 
vistosa botella que encontró tirada en el patio. 
Como se supo después, la botella de Cloralex fue 
arrojada allí por un grupo de mexicanos que se 
dirigían a la Isla del Padre. Este hecho decisivo 
marcó como un hierro ardiente la personalidad 
de McCormick.

Nunca fue un estudiante modelo, sino más 
bien retraído. Sin duda el más taciturno de su 
generación, el joven Cormac acostumbraba vigi-
lar a sus compañeros y tomar notas en abultados 
cuadernos. En lugar de bailar prefería pasear con 
una bolsa y un gancho, y recoger muestras de 
basura que después analizaba. Reñía constante-
mente con sus padres, que nunca respetaron sus 
aficiones, y más de una vez se deshicieron de su 
colección personal. Al terminar la High School 
abandonó los estudios y se dedicó a viajar de 
manera obsesiva por la frontera norte de México, 
sólo por la frontera, sin avanzar más allá, como 
un bañista que no se decide a penetrar en el agua. 
Recorrió toda la franja fronteriza, de Tijuana 
a Matamoros, sin adentrarse nunca más de un 
kilómetro, apenas lo suficiente para comprobar 
que el lado mexicano era un enorme basurero. 
Los mexicanos, apuntó en sus cuadernos, tienen 
gran capacidad de adaptación, y si bien dejan de 
tirar basura mientras visitan un país extranjero, 
retoman la costumbre con más bríos al regresar 
a su tierra. El resultado de esta expedición fue 
un libro de viajes, que permaneció inédito hasta 
el día de su muerte. En él se intentaba explicar 
qué llevaba a los mexicanos a ensuciar su hábi-
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manera definitiva. Si creyeran que van a volver 
reencarnados al mismo sitio, se preocuparían por 
las generaciones venideras y dejarían de ensuciar 
su territorio”. Pero como el orientalismo no esta-
ba de moda —y Edgar Hoover pensaba que Buda 
era un alien—, McCormick tuvo que abandonar 
esta idea promisoria.

Así empezó la famosa crisis de McCormick. 
Decepcionado, pidió un año de permiso y se dio 
al alcohol y a los excesos. En una de sus borra-
cheras terribles cruzó la frontera de México sin 
darse cuenta, y tardó nueve meses en regresar. 
Durante sus incursiones en Durango, cuando 
nadaba en el corazón de la reserva ecológica, 
una botella de Cloralex llegó flotando hasta el 
detective y en vista de que sólo una inteligencia 
superior podía conseguir tal efecto, McCormick 
tuvo una revelación: los mexicanos ensucian todo 
porque son extraterrestres. Vienen de una galaxia 
muy remota y están convencidos de que su paso 
por la república mexicana es apenas una estación 
momentánea en su vida: ¿Para qué limpio el 
entorno, se preguntan, si al rato llega por mí la 
nave nodriza? Por descabellado que pueda sonar, 
esta teoría no sólo no provocó escepticismo en el 
FBI, sino que le aumentaron el presupuesto y le 
asignaron dos auxiliares. 

Fue así como empezó su etapa más productiva. 
En los siguientes veinte años convenció a sus jefes 
de que lo instalaran en México, le compraran 
un auto y se dedicó a explorar cada rincón del 
país. Del más urbano al más extraño, del más 
chic al más menesteroso; Monterrey, Zacatecas, 
Polanco, la colonia Doctores, el desierto de So-
nora, Real de Catorce, el Bolsón de Mapimí no 
tenían secretos para él. En sus memorias inéditas 
en castellano, Basura o Nuestro patio trasero es un 
campo de aterrizaje,1 McCormick cuenta cómo, al 
explorar las profundidades del cenote sagrado de 
los mayas, sabía que estaba alcanzando un nuevo 
nivel de profundidad gracias a la antigüedad de 
las botellas de Cloralex que iba encontrando en 
su camino. “En México, decía el explorador, los 
basureros son el alfa y el omega. Uno sale a la 
calle y encuentra basura, sube a un camión y en-
cuentra basura, viaja al extremo del país, al sitio 
más apartado del mundo, y cuando cree haber 
llegado a un sitio virgen, siempre encontrará más 

tat natural. Cuando cumplía 25 años entregó 
el borrador a la editorial City Lights, el mismo 
día que un joven que acababa de conocer, un tal 
Jack Kerouac, entregaba el suyo. Dos meses más 
tarde, la editorial decidió publicar On the Road, 
el libro de Kerouac, y no “On the Border”, el 
que pergeñó Cormac, pues el primero exploraba 
toda la Unión Americana y el de Cormac sólo 
echaba un vistazo por el sur del país —y del lado 
más sucio—. Antes de que McCormick pudiera 
descorazonarse, un hecho insólito estaba por 
cambiar su existencia. Entre los lectores de City 
Lights se encontraba el profesor Johnson, un 
agente encubierto al servicio del FBI. Johnson, 
que leyó el manuscrito, reconoció la capacidad 
de observación y el talento del joven Cormac: 
“Necesitamos gente como tú”, le dijo, y lo invitó 
a sumarse a La Agencia. Cormac no lo dudó ni 
un instante.

Le asignaron una oficina en Arkansas, pre-
supuesto para viajar y comprar libros, y la obli-
gación de presentar resultados anuales. El día 
que le entregaron su placa, el mismo J. Edgar 
Hoover, director del FBI, lo llamó a su oficina: 
“Su investigación es de vital importancia para 
nosotros”, y a continuación le tomó las huellas 
digitales. En su primera hipótesis, McCormick 
sugirió que los mexicanos tiran basura como una 
manera de criticar la corrupción del gobierno, 
pero la idea no tuvo mucha aceptación entre sus 
colegas: “Un pueblo que soporta a un mismo 
partido en el poder durante tantos decenios no 
tiene conciencia política”. La segunda hipótesis 
que exploró fue que ciertos mexicanos tiran ba-
sura porque están deprimidos. Si ingirieran los 
fármacos adecuados, dijo, tendrían el optimismo 
suficiente para caminar hasta los botes de basu-
ra. Empero, las estadísticas demostraron que no 
había suficientes botes de basura per cápita en la 
república mexicana, por lo que abandonó esta 
línea de reflexión. “Libérese, suelte la imagina-
ción”, le sugirió Edgar Hoover. Con el apoyo de 
Johnson, su verdadero benefactor, Cormac desa-
rrolló su tercera teoría, quizá más extravagante, 
según la cual los mexicanos ensucian todo porque 
viven de espaldas a la idea de la reencarnación, 
“Por ahora”, señaló, “se diría que los mexicanos 
están convencidos de que van a desaparecer de 
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todas las noches, el bote siempre estaba repleto la 
mañana siguiente, tenía que haber un mexicano 
entre el personal. Tras presentar su renuncia vivió 
como un fugitivo y publicó el resultado de sus 
investigaciones en editoriales de amplio criterio, 
sobre todo en el sur de la Unión Americana.

Poco antes de desaparecer, McCormick anun-
ció que haría revelaciones sensacionales sobre el 
planeta Cloralex. Vino a despedirse de mí, que fui 
su asistente en Chihuahua, cuando fotografiamos 
los basureros, y se fue manejando hacia la garita 
aduanal. Iba vestido con un traje huichol y repetía 
con insistencia: “Ya van a venir”. Como es bien 
sabido, una botella olorosa a desinfectante fue 
encontrada bajo la llanta delantera de su auto. 

La vida de McCormick ha tenido grandes de-
tractores, pero ningún seguidor. A mí me parece 
que su figura no ha hecho más que agrandarse. 
Me digo esto mientras miro a mis compatriotas 
y me parece que el tiempo, que hace justicia, le 
dará la razón.

Martín Solares (México)
Nació en Tampico, Tamaulipas, en 1970. Narrador, 
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Notas
1 California University Press, USA, 1977, 480 pp.
2 La traducción es mía. (M.S.)

basura, porque un mexicano ya estuvo allí. Bolsas 
de fritangas y de Pan Bimbo parecen seguirlos 
por doquier, como si fueran más necesarios que 
el aire o el agua. El punto más accesible y el más 
recóndito que uno puede imaginar siempre serán 
basureros. Los mexicanos no pueden vivir sin 
basura, su organismo no se los permitiría. A esto 
se debe que lo único que ha tenido continuidad 
en la identidad mexicana es su pasmosa facilidad 
para ensuciarlo todo”.2 

Con esta idea en mente, McCormick encontró 
cada vez más indicios de la vida en otros planetas. 
En uno de sus famosos experimentos, el detective 
siguió a una familia de chilangos durante dos 
meses, sólo para comprobar el placer con que los 
González dejaban rastros de su paso por la tierra. 
Hasta el bebé de dos años arrojaba sus pañales con 
tenacidad asombrosa, casi de manera instintiva. 
Cuando los González se dirigían de vacaciones a 
las playas de Acapulco, el norteamericano tuvo un 
presentimiento en verdad importante, se detuvo a 
mitad del camino y comprobó que toda la carre-
tera entre Cuernavaca y Caletilla estaba sembrada 
de evidencias. Una larga capa de basura señalaba 
la actividad de los mexicanos, y esto le pareció 
muy alarmante, aunque entonces no supo expli-
carse por qué. Presa de un sudor frío, McCormick 
se puso en contacto con el coronel Aldrich, de la 
NASA, el cual le confirmó que, vista desde el es-
pacio, la república mexicana tiene la forma de un 
cuerno de la abundancia, que resplandece debido 
a los millones de botellas de Cloralex, esparcidas 
a lo ancho y lo largo de su vasto territorio. Fue 
allí cuando comprendió todo: el complot era tan 
sutil que podía pasar inadvertido. Del Suchiate 
al Río Bravo, pronto cada centímetro cuadrado 
estaría cubierto de basura, porque de esta ma-
nera los mexicanos llaman a la nave nodriza. Lo 
gigantesco es una forma de lo abstracto, concluyó 
el detective, cada vez más aterrado; hay cosas tan 
grandes que se vuelven invisibles.

Contra lo que esperaba, la dirección del FBI no 
estuvo interesada en sus hallazgos y lo reubicó en 
las oficinas de Arkansas. Entonces vivió lo que se 
conoce como “su periodo negro”. A finales de los 
sesenta, McCormick decidió abandonar las filas 
de La Agencia, alegando un complot en su contra. 
Aunque vaciaba minuciosamente su bote de basura 

u
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Felicidad
“Conocí a la mujer de mi vida antes 

de que nacieras. Tu hermano era pe-
queño entonces”. Eso dijo mi padre. 
Contuvo sin garbo la tos y engulló la 
saliva que obstruía su gañote. “Ape-

nas cruzamos palabra el primer día. Pero nos 
encariñamos luego hasta el punto de enfermar-
nos si nos alejábamos”.

“¿Y qué sucedió?”, pregunté con más compa-
sión que interés, acomodándole la cabeza en los 
almohadones y ayudándolo a enderezarse en el 
lecho hospitalario. “Tu madre lo notó enseguida 
y me desanimó. La gente con hijos no debe di-
vorciarse, me dijo. Tenía razón. Las felicidades 
se baten a duelo y una de ellas debe morir. En mi 
caso, el matrimonio y la paternidad aniquilaron 
la felicidad que ofrecía la mujer de mi vida: le 
hice caso a tu madre y nunca volví a verla”. 

Dijo esto y se abandonó a la inconsciencia. 
Estaba pálido y mal rasurado. Me aseguré de 
que el suero fluyera a sus arterías y el oxígeno 
a sus pulmones y salí de la habitación. No me 
enamoran los hospitales. Tampoco acostumbro 
dedicar pensamientos a palabras como felicidad. 

Mi madre merodeaba por la cafetería. Levantó 
las cejas al verme, preguntándome por la salud 
del marido, aunque sin vocalizarlo. Eso jamás. 
“Me contó lo de la mujer de su vida. Al menos esa 
historia no la había oído antes”, le dije. Ante ella, 
solía escenificar un papel de fastidio permanente 
por todo lo que tuviera que ver con mi padre. 
Esa farsa me había evitado las largas charlas de 
desengaño dedicadas a mi hermano. Reconocí 
desde pequeño que mi padre era la mierda más 
repulsiva del planeta. ¿Para qué rebatir una idea 
tan útil a la convivencia familiar? 

Mi hermano vino a relevarme por la noche, 
en cuanto lo dejaron salir del trabajo. Llegó 
preparado para una velada de amor filial: un 
libro, ropa cómoda, revistas viejas para tener a 
mano si nuestro padre era atacado por el insom-
nio. “Pasó un día pésimo. Me contó tres veces la 
misma historia y no me reconoció durante parte 
de la mañana. Deberías pedir que lo seden”, 
recomendé, aunque sabía que no aceptaría mi 
consejo: esperaba beberle palabras de sabiduría 
incluso en el lecho de muerte. Su elusiva muerte, 
hay que decir. “No pasarán más de quince días”, 

Antonio Ortuño
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No era el momento para preguntar a mi her-
mano si había llegado a confesarle algo antes 
de morir. La mesera de la cafetería, cuando me 
servía el desayuno del día siguiente, refirió que 
mi madre, instalada en una mesa del rincón 
desde nuestra llegada al hospital, gastaba el día 
en murmurar y fumar, corroída por alguna idea 
perversa, recurrente. Omití otras indagaciones. 

Mi padre murió días después. Fue sepultado 
junto a mi madre, en la cripta familiar. Su lápida 
decía: “Fueron felices y dieron felicidad”. Pienso 
que mi hermano la compró escrita. Espero que 
a buen precio. u

había pronosticado el médico cuando ordenó la 
hospitalización. Pero tres semanas habían llegado 
y marchado sin que los pulmones de mi padre 
dejaran de cumplir su labor. 

Desayuné con mi madre en la cafetería del 
hospital antes de relevar a mi hermano. Pare-
cía irritada. No puso atención a lo que narré 
mientras tomaba el pan con café —anécdotas 
sin interés sobre enfermeras y médicos—. “Aho-
ra es irreversible y debería decirles todo”, dijo, 
repentina, cuando apuraba el cigarro final. “Lo 
de tu padre entonces. Y lo mío entonces. Sobre 
todo lo mío”. 

Presentí confesiones. Pero ya había desperdi-
ciado mis vacaciones encerrado allí y no deseaba 
convertirme ahora en recipiente de su culpa. 
“Habla con Pablo. Le diré que baje. Estoy re-
trasado y querrá desayunar”, pretexté antes de 
meterme al elevador y evadirme de los blancos 
dedos de mi madre, que me llamaban. 

A mi hermano le ordené que la viera en la 
cafetería. Le costó trabajo soltarle la mano a 
nuestro padre, que resollaba como un tren ex-
preso. “Cuídalo”, susurró mientras recogía sus 
revistas. Revisé las cánulas del suero y el oxígeno 
y me eché a dormir. Y lo hice hasta que alguien 
me despertó sin delicadeza. Una enfermera de 
pechos grandes como panes. “Su madre tuvo un 
colapso. Debe ir a urgencias”. 

Apenas entendí la noticia mientras nos abría-
mos paso hacia allá. Eludimos mujeres con pa-
ñales adultos bajo las batas y ancianos cerúleos 
y frágiles que aparecían por decenas a nuestro 
paso, como un ballet decadente y espantoso. Mi 
hermano lloraba, agazapado en la entrada de 
un quirófano. Una enfermera lo reconfortaba 
ofreciéndole una píldora calmante. 

“Estaba mal desde que mi padre fue desahu-
ciado”. Eso expliqué al director del hospital, en 
su oficina, mientras firmábamos los papeles que 
autorizaban cremar los restos. 
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Señor 
de señores

Miguel Tapia Alcaraz

1.1 El Señor llamó a Moisés 
Lo invitó a sentarse sobre el tronco de un árbol caído 
en el enorme huerto de la propiedad
2 El Señor dijo
Ahora que tienes lo que buscabas muéstrate agradecido 
haz como te sea dicho 
Dile a tu gente que esperamos ver muestras de lealtad
3 Moisés asintió en silencio
4 Ve y diles que tengan cuidado con lo que hacen
el Señor es bondadoso pero sabe castigar a quienes erran el camino 
¿entiendes? 
El Señor ofreció un cigarro
5 Perfectamente, Señor 
dijo Moisés exhalando un humo denso
6 Ve y diles lo que has escuchado aquí
que si alguno de ustedes falla de manera involuntaria 
será considerado culpable 
7  El Señor hará entonces que lo traigan a punta de cuerno de chivo 
lo lleven al patio donde está la noria 
y ahí lo quiebren 
lo cuelguen sobre la boca del pozo 
para que los zopilotes se lo coman poco a poco
espectáculo que gusta al Señor
8 Esta vez Moisés no habló no parpadeó 
dio a entender que comprendía con un brillo tímido en los ojos 
El cigarro se consumía lento entre sus labios
9 Si alguno de ustedes falla a propósito 
será considerado un traidor 
A punta de cuerno de chivo será llevado al patio de la noria 
colgado de los pies sobre la boca del pozo 
Le desprenderán la piel a jirones 
le abrirán las tripas para que brote la sangre 
y los zopilotes vengan a comer de él      
porque el Señor gusta de ver por su ventana las parvadas carroñeras 
bajando día y noche desde el cielo ardiente
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10 Moisés pasó saliva 
tuvo el coraje de asentir con la cabeza 
de manera casi imperceptible 
11 Se preguntaba por qué tuvo que ir él y no Aarón 
a escuchar los horribles castigos que le esperaban 
si el acuerdo entre su clan y el Señor no funcionara
12 Si alguno me roba parte del cargamento 
intenta entregarme o verme la cara de pendejo 
a punta de cuerno de chivo 
serán traídos hasta aquí él y sus compinches 
y con ellos sus madres hermanas e hijas
13 Serán llevados al patio de la noria 
puestos a salar al sol dos días enteros 
antes de abrirles las tripas para embarrar la piedra del pozo 
llamar a los zopilotes que vendrán a comérselos 
empezando por las plantas de los pies 
para que el Señor pueda ver ese espectáculo que tanto disfruta 
durante varios días con sus noches 
¿Estás entendiendo Moisés? 
Iremos a buscar sus casas 
les prenderemos fuego…
14 Moisés pensaba que debió hacer caso a su madre
quedarse en el rancho ayudando con el tractor 
Tenía ganas de salir de ahí pero el Señor no dejaba de mirarlo 
con esos ojos que parecían dos garras 
encabronados a pesar del reciente acuerdo
que traería paz y trabajo para todos  
15 Alrededor de ellos 
en la amplia finca callada y verde 
un ejército disimulado entre los muros 
árboles y autos 
vigilaba la conversación 
16 Al fondo del jardín se escuchaba 
el carraspeo de un acordeón y una guitarra 
17 Dijo el Señor 
Y a los traidores 
luego que los hayan desangrado los zopilotes 
les cortaremos la cabeza 
la arrojaremos con dedicatoria a la comisaría 
o al restaurante donde esté comiendo el hijo de puta 
que los sobornó 
Haremos traer a sus familias a la noria para colgarlos vivos 
que se los coman los zopilotes...
18 Sí, Señor 
interrumpió Moisés
ya me explicó esa parte 
entiendo…
19 ¡Cállese el hocico y escuche! 
¿o qué no quiere regresar vivo con su gente 
darles la buena noticia?
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20 Moisés siguió fumando en silencio 
escuchando con atención todo lo que el Señor tenía que decirle 
21 Al fondo los chirrines tocaban  
con ritmo dolido y obcecado
como si la vida les fuera en ello

2.1 Ahora que me has escuchado con atención 
ve y repite mis palabras 
una a una ante los tuyos 
2 Di a Aarón que deje lo que esté haciendo 
tome a sus hijos y vaya por los hermanos Galiana
3 Esta vez Moisés no hizo el intento de moverse 
ni hablar
ganas de buscar a los Galiana no faltaban 
ni a él ni a Aarón ni a los hijos de Aarón 
pero hasta ahora tenía la certeza 
de que aquellos eran protegidos del Señor
4 El Señor dijo 
Que al mayor de los Galiana lo lleven a un lugar apartado
aquel que lo sacrificará coloque la mano sobre su cabeza y lo degüelle 
se deshaga del cuerpo arrojándolo al canal
envuelto en cobijas
La cabeza sea dejada junto con un mensaje 
dirigido a quienes hacen planes a mis espaldas 
frente a la comisaría central de la capital 
5 Al del medio 
aquel que lo sacrificará coloque la mano sobre su cabeza 
lo degüelle con una daga 
le saque la lengua por la garganta 
cercene ambos pies y manos 
Junto con un mensaje de advertencia a los hocicones 
lo abandone frente a la casa de su familia
6 Moisés recordó a Aarón 
despidiéndolo a la salida del pueblo  
cuando partía rumbo a la casa del Señor 
Sus consejos nerviosos 
ilusionados proyectos 
el regalo costoso que el Señor apenas miró 
y deseó que estuviera ahí escuchando aquellas palabras  
7 El Señor prosiguió
Una vez hecho esto al menor que lo traigan vivo 
al séptimo día  
sea llevado junto a la noria y colgado de los pies sobre la boca del pozo 
Entonces y sólo entonces 
me llamarán 
8 Yo vendré y les estaré agradecido 
El pacto quedará sellado y ustedes estarán tranquilos 
pues tendrán la protección del Señor
9 Una quietud lejana se apoderó del jardín 
El Señor se puso de pie y se alejó 
10 Moisés quedó solo en el amplio huerto 
extrañamente verde entre aquel paraje seco 
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árido como el acordeón que oculto 
jadeaba el Señor de señores

3.1 Moisés hizo como le habían indicado
2 Partió y reunió a Aarón y a sus hijos 
en la casa de la sierra 
Explicó con detalle 
entre el humo del cigarro 
las palabras del Señor
3 Cuando Moisés hubo hablado 
Aarón no dudó un instante
Armó a sus hijos y salieron juntos 
la misma noche 
4 Volvieron con los Galiana al día siguiente 
atados de pies y manos 
los colocaron frente a la entrada del granero 
5 El mayor de los hijos tomó al Galiana primogénito 
colocó la mano sobre su cabeza 
lo degolló de un tajo 
Su cuerpo fue arrojado al canal encobijado  
la cabeza abandonada frente a la comisaría 
6 El segundo hijo tomó al Galiana del medio 
Tras haberlo degollado 
le sacó la lengua por la garganta 
Le cortaron pies y manos 
tiraron su cuerpo aún tibio frente a la casa de la familia
7 Moisés Aarón y los hijos de éste 
se presentaron al séptimo día 
en el patio de la noria de la hacienda del Señor 
8 Con ellos iba amordazado 
desnudo y cabizbajo 
el menor de los Galiana 
9 Moisés indicó a Aarón y a sus hijos 
Cuelguen al muchacho de las patas 
Sus manos rozaban el borde del pozo 
10 Moisés fue a lo alto de la escalinata de entrada 
llamó al Señor 
11 Desde el fondo del huerto llegaba 
el canto de los chirrines  
como un moribundo olvidado 
que no termina de morir 
12 El Señor apareció 
fue directo a la boca del pozo
Miró fríamente el rostro invertido del joven 
Se acercó con su séquito a Aarón y Moisés 
les sonrió 
colocó las manos pesadas sobre sus hombros  
13 Moisés sintió alivio 
pensó en su madre
en la casa prometida para el fin de sus días 
Recordó el tractor y la tierra dura 
que no tendría que trabajar más 
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14 El Señor levantó el rostro 
lo abarcó todo con los brazos abiertos 
15 Dijo 
Bienvenidos sean a la casa del Señor 
16 Los hijos menores de Aarón 
ante el pacto sellado y los Galiana despachados 
no contuvieron su entusiasmo 
Levantaron sus rifles automáticos  
dispararon al cielo en honor al Señor 
Una ofrenda que no les fue ordenada 
17 Al instante un fuego surgió de la presencia del Señor 
devorándolos 
Los hijos de Aarón caen muertos ante él 
18 Moisés mira el rostro sereno del Señor 
descubre en él la grandeza del gesto 
Ha comprendido el sacrificio 
Se acerca a su compañero Aarón 
dice a su oído 
19 El Señor ha dicho 
Por los míos seré honrado 
ante todos seré glorificado 
20 El Señor se aleja con paso sereno 
su séquito lo sigue fiel 
21 Aarón observa la escena 
con la fijeza misma de aquella altísima 
tórrida luz 
22 Abre los labios pero en el huerto sólo se escucha 
el plañido chirrín y mortecino 
de un perpetuo guitarrón
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