Tres narradores mexicanos

Del cuento
y otros lugares

Rodolfo Mendoza Rosendo

I. Brevisimo panorama
La tradicién cuentistica en México se cons-
tituye, ya en forma, en el siglo XIX. No
podemos decir que las narraciones prehispanicas
(azteca, tolteca, tlaxcalteca, maya) fueron toma-
das como la raiz genésica del cuento mexicano,
pues aquellos relatos se quedaron casi exclusi-
vamente en el dmbito oral. Para los escritores
(mestizos ya todos) del siglo XIX, los temas, la
constitucién y la forma del cuento tendian mas
hacia una estética europea. Asi, se ha dado en
mencionar a José Joaquin Fernandez de Lizardi
como el fundador del cuento mexicano, con la
publicacién de “Ridentem dicere verum <quid
vetat?” (1814)y “Los paseos de laverdad” (1815).
Siglo de evolucién, de experimentacién y ye-
rros, el XIX transcurri6 por el costumbrismo, el
romanticismo, el indianismo y el cuento histérico.
Fue con la obra de José Maria Roa Barcena, Vi-
cente Riva Palacio e Ignacio Manuel Altamirano
que el cuento mexicano alcanz6 un horizonte
de madurez.

II. Transito

Debemos a la obra de Pedro Castera, Justo
Sierra, José Lopez Portillo y Rojas, Manuel Gu-
tiérrez Ndjera, Carlos Diaz Dufoo, Rafael Delga-
do, Federico Gamboa, Amado Nervo y Mariano
Azuela, entre muchos otros, el transito literario

entre el siglo XIX y el XX. Estos autores cultiva-
ron con maestria el realismo, el modernismo, el
nacionalismo y el regionalismo.

En el caso especifico de Mariano Azuela, es
este autor quien ofrece con su novela Los de abajo
una de las visiones mas completas de la Revo-
lucién Mexicana, tema que serd sobradamente
abordado por los narradores del siglo XX.

I11. El cuento moderno

Sin duda, el siglo XX ha sido el periodo de
mayor produccién cuentistica. Habra que decir
que con el Ateneo de la Juventud, el cuento en
México recorre los temas mas diversos y acaso
inéditos para la literatura mexicana. El grupo
conformado por José Vasconcelos, Alfonso Reyes,
Carlos Gonzalez Pefa, Mariano Silva y Aceves,
Julio Torri y Martin Luis Guzman transformo la
narrativa; gracias a ellos la literatura mexicana
pudo conocer, por vez primera, microrrelatos,
cuentos-ensayos, cuentos aforisticos, cuentos
con una gran carga lirica, humoristicos, cuentos
sobrenaturales, fantasticos. Fue gracias a la obra
de los arriba mencionados que el cuento sali6
de la casilla en la que se encontraba y empez6
a combinarse y adaptarse a un ambiente mas
amplio, universal.

Los anos que van de 1940 a 1955 son los afios
que marcan un hito en la literatura mexicana.



Aqui ven la luz las obras de las maximas glorias
cuentisticas de nuestro pais: Efrén Herndndez,
José Revueltas, Juan José Arreola, Francisco Ta-
rio, Juan Rulfo y Edmundo Valadés.
Inmediatamente posterior a estos afnos empie-
za a fraguarse la obra de autores que no le van
en zaga a sus predecesores: Carlos Fuentes, José
Emilio Pacheco, Amparo Davila, Vicente Lefero,
Jorge Lopez Péez, Sergio Pitol, Emilio Carballido,
Sergio Galindo, Juan Vicente Melo, Juan Garcia
Ponce, Inés Arredondo, Rosario Castellanos,
Jorge Ibargiiengoitia, Salvador Elizondo, José
de la Colina, autores todos ellos de una obra
valiosisima para las letras en lengua espafola;
la fama de algunos de ellos ha sobrepasado las
fronteras de nuestro pais, y le han dado a éste
un lugar dentro de las letras internacionales.
Con una obra universal, erudita, experimental,
polifénica, fuertemente sexual —en algunos
casos—, homosexual —en otros—, heterodoxa
pues, estos autores son considerados las voces mas
representativas de las letras modernas en México.

IV. Una vuelta de tuerca

Como respuesta a la anterior estética —que
apostaba por una literatura total (si cabe el tér-
mino), una obra que debia ser universal— surge
a mitad de la década de 1960 la literatura de
La Onda, teniendo como principal exponente a
José Agustin, quien en 1964 publicara su célebre
La tumba. Inmediatamente después de ese ano
surge la obra de Parménides Garcia Saldana,
René Avilés Fabila, Héctor Manjarrez, Gerardo
de la Torre, entre otros. Sus temas: el rock, las
drogas, el cine, el desmadre. De corta vida, pero
de gran influencia, La Onda les ofreci6 a las
siguientes generaciones la posibilidad de una
completa libertad, negando los temas tabues y
abordando todo lo que estuviera al alcance de
ellos, en cuanto a lenguaje, forma y recursos.

V. Fin de siglo

Durante los 70 y hasta la fecha, empiezan a ser
habituales los nombres de Guillermo Samperio,
Maria Luisa Puga, Hernan Lara Zavala, Agustin
Monsreal, Jests Gardea, Carlos Montemayor, Luis
Arturo Ramos, Ricardo Elizondo Elizondo, quie-
nes a partir de aquella década vienen (a excepcién
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de Jesas Gardea, muerto en el 2000) conformando
una obra llamada a ser la mas importante del cie-
rre del siglo XX y principios del XXI.

Junto a ellos, pero pertenecientes a una gene-
racién mas joven, la nacida en las décadas de los
cincuenta y sesenta, los nombres de Daniel Sada,
Juan Villoro, Pedro Angel Palou, Jorge Volpi,
Ignacio Padilla, Eduardo Antonio Parra, entre
otros, se distinguieron como los narradores mas
propositivos de las letras mexicanas.

VI. Tres narradores mexicanos

Martin Solares (1970), Miguel Tapia Alcaraz
(1972) y Antonio Ortuino (1976) son tres de las
voces de la narrativa mexicana que han destaca-
do no sélo en el ambiente nacional, sino que han
sido ya traducidos a varios idiomas y publicados
en diferentes paises.

Martin Solares es un narrador potente que se dio
a conocer gracias a la espléndida novela Los minutos
negros, obra que, aunque con sobrados guifos a la
cultura popular mexicana, no es una novela “mexi-
cana”, sino que desenmarafa la miseria humana:
asesinatos de nifas y periodistas, violencia social,
corrupcion, inseguridad. Amén de lo anterior, no
se debe omitir que el oido de Martin Solares es uno
de los mas privilegiados de la narrativa actual: sabe
calcar al punto el habla popular y convertirla en
ritmo universal, ese ritmo que tiene por si mismo
la maldad, el horror y lo nauseabundo. “El planeta
Cloralex” es muestra de ello: como la maldad se
trasluce en estulticia, como “los otros” no son mas
ridiculos que uno mismo y la manera en que la
ignorancia es lo Gnico infinito en el hombre.

Miguel Tapia Alcaraz es un narrador casi inédi-
toy no por eso menos contundente. La critica lo ha
recibido como una de las voces mas prometedoras
de la narrativa mexicana. Sus cuentos son mas
audaces en la forma, como en el caso de “Senor de
sefores”: cuento que adopta la forma del versiculo.
Nacido en el norte de México, Tapia Alcaraz se
nutre de la violencia reinante en esa parte del pais
para mudar la vida de narcotraficantes por la de
unos semidioses. Haciendo alusién a una triste-
mente célebre canciéon del género corrido —"Jefe
de jefes”, de los Tigres del Norte—, el cuento de
Tapia es un ritornelo mds que una apologia o una
descripcién de la violencia del narco.



Antonio Ortuiio es un narrador, digamos,
mas clasico. Devoto, como se verd, de Chéjov,
Hemingway o Carver, cuenta menos de lo que
en realidad sucede. La brevedad es uno de
sus dones, aunque dentro de esa brevedad se
acumula un caudal de sentimientos, rencores y
miserias. Autor de dos novelas —E!l buscador de
cabezas y Recursos humanos (finalista del Premio
Herralde de novela, Anagrama, 2007)— y un
libro de cuentos —E{ jardin japonés—, Ortuno ha
cobrado una notoria importancia en el ambito
latinoamericano.

VILI. Del cuento y otros lugares

La obra de Martin Solares, Miguel Tapia Alca-
raz y Antonio Ortufio, estd marcada no s6lo por el
cuento como género en si mismo, sino por la con-
templacién. Observadores de su entorno y de su
tiempo, han logrado llevar la contemporaneidad
a sus libros, pues ademas de cuentos, son autores
también de novelas, ensayos, resefias y crénicas.
Nada escapa al mundo literario de estos autores
mexicanos quienes, atentos, ven en el cuento el
lugar idéneo para explorar la profundidad de la
condicién humana.

A pesar de mostrar estéticas tan disimiles,
en algo coinciden los tres: el espacio (la ciudad,
hospitales, el campo del narco, ya no el bucélico)
es fundamental para el desarrollo de su obra.
En el caso de Solares, los lugares abiertos cifien

los actos de los personajes, y se vuelven, en esas
extensiones, una suerte de encierro. En el caso
de Tapia, el retorcimiento de sus personajes estd
encuadrado en un universo enmaranado, casi
etéreo. Por lo que toca a Ortuiio, hay que decir
que en su literatura los espacios son tan cerrados
como asfixiantes: la sordidez de un hospital deja
en indefension a sus personajes.

En fin, que en la obra de estos tres narradores
el lenguaje, los espacios y el tono son vitales y
mortales, al mismo tiempo, para sus personajes; y
ellos, como autores jévenes, teniendo ya una obra
solida, declaran, como en aquel final de Mars, de
Fritz Zorn: “Yo todavia no he vencido aquello que
estoy combatiendo (...) y lo que es mas importante
(...): Me declaro en estado de guerra total”. @

Rodolfo Mendoza Rosendo (México)
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Cloralex

ntre los investigadores del FBI que

desaparecieron en la década de los

setenta, una de las figuras mas enigma-
ticas es la de Cormac McCormick (1928-1978).
El legendario detective se dirigia a la ciudad de
Reno, Nevada, donde planeaba ofrecer una rue-
da de prensa a la que nunca asistié. Su coche se
encontré abandonado cerca de un basurero en el
desierto de Chihuahua, sin senales de violencia
—y lo que es mds extraio—, se encontraron sus
ropas y las tarjetas de crédito intactas.

Como se sabe, el FBI dirige investigaciones
muy diversas de manera simultdnea. Mientras
que sus colegas trataban de averiguar la identidad
de un asesino en serie o los contactos del tercer
tipo reportados en Milwaukee, McCormick vivié
obsesionado por desentrafiar un misterio mas
acuciante.

Creci6 en Brownsville, Texas. Su hermana de
tres afnos murié al ingerir el contenido de una
vistosa botella que encontré tirada en el patio.
Como se supo después, la botella de Cloralex fue
arrojada alli por un grupo de mexicanos que se
dirigian a la Isla del Padre. Este hecho decisivo
marc6é como un hierro ardiente la personalidad
de McCormick.

Martin Solares

Nunca fue un estudiante modelo, sino mas
bien retraido. Sin duda el mas taciturno de su
generacion, el joven Cormac acostumbraba vigi-
lar a sus compaferos y tomar notas en abultados
cuadernos. En lugar de bailar preferia pasear con
una bolsa y un gancho, y recoger muestras de
basura que después analizaba. Refiia constante-
mente con sus padres, que nunca respetaron sus
aficiones, y mas de una vez se deshicieron de su
coleccion personal. Al terminar la High School
abandon¢ los estudios y se dedicé a viajar de
manera obsesiva por la frontera norte de México,
s6lo por la frontera, sin avanzar mas all4, como
un baiista que no se decide a penetrar en el agua.
Recorri6 toda la franja fronteriza, de Tijuana
a Matamoros, sin adentrarse nunca mas de un
kilémetro, apenas lo suficiente para comprobar
que el lado mexicano era un enorme basurero.
Los mexicanos, apunt6 en sus cuadernos, tienen
gran capacidad de adaptacion, y si bien dejan de
tirar basura mientras visitan un pais extranjero,
retoman la costumbre con mas brios al regresar
a su tierra. El resultado de esta expediciéon fue
un libro de viajes, que permanecié inédito hasta
el dia de su muerte. En él se intentaba explicar
qué llevaba a los mexicanos a ensuciar su habi-



tat natural. Cuando cumplia 25 afios entregd
el borrador a la editorial City Lights, el mismo
dia que un joven que acababa de conocer, un tal
Jack Kerouac, entregaba el suyo. Dos meses mas
tarde, la editorial decidié publicar On the Road,
el libro de Kerouac, y no “On the Border”, el
que pergené Cormac, pues el primero exploraba
toda la Unién Americana y el de Cormac sélo
echaba un vistazo por el sur del pais —y del lado
mas sucio—. Antes de que McCormick pudiera
descorazonarse, un hecho insélito estaba por
cambiar su existencia. Entre los lectores de City
Lights se encontraba el profesor Johnson, un
agente encubierto al servicio del FBI. Johnson,
que ley6 el manuscrito, reconocié la capacidad
de observacién y el talento del joven Cormac:
“Necesitamos gente como ti”, le dijo, y lo invit6
a sumarse a La Agencia. Cormac no lo dudé ni
un instante.

Le asignaron una oficina en Arkansas, pre-
supuesto para viajar y comprar libros, y la obli-
gacién de presentar resultados anuales. El dia
que le entregaron su placa, el mismo J. Edgar
Hoover, director del FBI, lo llamé a su oficina:
“Su investigacion es de vital importancia para
nosotros”, y a continuacién le tomé las huellas
digitales. En su primera hipétesis, McCormick
sugiri6 que los mexicanos tiran basura como una
manera de criticar la corrupcién del gobierno,
pero la idea no tuvo mucha aceptacién entre sus
colegas: “Un pueblo que soporta a un mismo
partido en el poder durante tantos decenios no
tiene conciencia politica”. La segunda hipdtesis
que exploré fue que ciertos mexicanos tiran ba-
sura porque estan deprimidos. Si ingirieran los
farmacos adecuados, dijo, tendrian el optimismo
suficiente para caminar hasta los botes de basu-
ra. Empero, las estadisticas demostraron que no
habia suficientes botes de basura per capita en la
republica mexicana, por lo que abandoné esta
linea de reflexiéon. “Libérese, suelte la imagina-
ci6n”, le sugirié6 Edgar Hoover. Con el apoyo de
Johnson, su verdadero benefactor, Cormac desa-
rroll6 su tercera teorfa, quiza mas extravagante,
segun la cual los mexicanos ensucian todo porque
viven de espaldas a la idea de la reencarnacién,
“Por ahora”, senald, “se dirfa que los mexicanos
estan convencidos de que van a desaparecer de
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manera definitiva. Si creyeran que van a volver
reencarnados al mismo sitio, se preocuparian por
las generaciones venideras y dejarian de ensuciar
su territorio”. Pero como el orientalismo no esta-
ba de moda —y Edgar Hoover pensaba que Buda
era un alien—, McCormick tuvo que abandonar
esta idea promisoria.

Asi empez6 la famosa crisis de McCormick.
Decepcionado, pidi6 un aiio de permiso y se dio
al alcohol y a los excesos. En una de sus borra-
cheras terribles cruzé la frontera de México sin
darse cuenta, y tardé nueve meses en regresar.
Durante sus incursiones en Durango, cuando
nadaba en el corazén de la reserva ecolégica,
una botella de Cloralex llegé flotando hasta el
detective y en vista de que s6lo una inteligencia
superior podia conseguir tal efecto, McCormick
tuvo una revelacion: los mexicanos ensucian todo
porque son extraterrestres. Vienen de una galaxia
muy remota y estan convencidos de que su paso
por la republica mexicana es apenas una estacién
momentanea en su vida: ¢Para qué limpio el
entorno, se preguntan, si al rato llega por mi la
nave nodriza? Por descabellado que pueda sonar,
esta teoria no s6lo no provocé escepticismo en el
FBI, sino que le aumentaron el presupuesto y le
asignaron dos auxiliares.

Fue asi como empez6 su etapa mas productiva.
En los siguientes veinte afios convencio a sus jefes
de que lo instalaran en México, le compraran
un auto y se dedic6 a explorar cada rincén del
pais. Del mas urbano al mas extrafo, del mas
chic al m4s menesteroso; Monterrey, Zacatecas,
Polanco, la colonia Doctores, el desierto de So-
nora, Real de Catorce, el Bolsén de Mapimi no
tenian secretos para él. En sus memorias inéditas
en castellano, Basura o Nuestro patio trasero es un
campo de aterrizaje,' McCormick cuenta cémo, al
explorar las profundidades del cenote sagrado de
los mayas, sabia que estaba alcanzando un nuevo
nivel de profundidad gracias a la antigiiedad de
las botellas de Cloralex que iba encontrando en
su camino. “En México, decia el explorador, los
basureros son el alfa y el omega. Uno sale a la
calle y encuentra basura, sube a un camiény en-
cuentra basura, viaja al extremo del pais, al sitio
mas apartado del mundo, y cuando cree haber
llegado a un sitio virgen, siempre encontrara mas



basureros: Los mexicanos no pueden vivir sin
basura, su organismo no se los permitirfa. A esto
se debe que lo tnico que ha tenido continuidad
en la identidad mexicana es su pasmosa facilidad
para ensuciarlo todo”.?

Con esta idea en mente, McCormick encontrd
cada vez mas indicios de la vida en otros planetas.
Enuno de sus famosos experimentos, el detective
siguié a una familia de chilangos durante dos
meses, s0lo para comprobar el placer con que los
Gonzalez dejaban rastros de su paso por la tierra.
Hasta el bebé de dos aiios arrojaba sus panales con
tenacidad asombrosa, casi de manera instintiva.
Cuando los Gonzélez se dirigian de vacaciones a
las playas de Acapulco, el norteamericano tuvo un
presentimiento en verdad importante, se detuvo a
mitad del camino y comprobé que toda la carre-
tera entre Cuernavaca y Caletilla estaba sembrada
de evidencias. Una larga capa de basura sefialaba
la actividad de los mexicanos, y esto le parecié
muy alarmante, aunque entonces no supo expli-
carse por qué. Presa de un sudor frio, McCormick
se puso en contacto con el coronel Aldrich, de la
NASA, el cual le confirmé que, vista desde el es-
pacio, la repiblica mexicana tiene la forma de un
cuerno de la abundancia, que resplandece debido
a los millones de botellas de Cloralex, esparcidas
a lo ancho y lo largo de su vasto territorio. Fue
alli cuando comprendi6 todo: el complot era tan
sutil que podia pasar inadvertido. Del Suchiate
al Rio Bravo, pronto cada centimetro cuadrado
estarfa cubierto de basura, porque de esta ma-
nera los mexicanos llaman a la nave nodriza. Lo
gigantesco es una forma de lo abstracto, concluy6
el detective, cada vez més aterrado; hay cosas tan
grandes que se vuelven invisibles.

Contra lo que esperaba, la direccién del FBI no
estuvo interesada en sus hallazgos y lo reubicé en
las oficinas de Arkansas. Entonces vivié lo que se
conoce como “su periodo negro”. A finales de los
sesenta, McCormick decidié abandonar las filas
de La Agencia, alegando un complot en su contra.
Aunque vaciaba minuciosamente su bote de basura

todas las noches, el bote siempre estaba repleto la
mafana siguiente, tenia que haber un mexicano
entre el personal. Tras presentar su renuncia vivié
como un fugitivo y publicé el resultado de sus
investigaciones en editoriales de amplio criterio,
sobre todo en el sur de la Unién Americana.

Poco antes de desaparecer, McCormick anun-
ci6 que haria revelaciones sensacionales sobre el
planeta Cloralex. Vino a despedirse de mi, que fui
su asistente en Chihuahua, cuando fotogratiamos
los basureros, y se fue manejando hacia la garita
aduanal. Iba vestido con un traje huichol y repetia
con insistencia: “Ya van a venir”. Como es bien
sabido, una botella olorosa a desinfectante fue
encontrada bajo la llanta delantera de su auto.

La vida de McCormick ha tenido grandes de-
tractores, pero ningun seguidor. A mi me parece
que su figura no ha hecho méas que agrandarse.
Me digo esto mientras miro a mis compatriotas
y me parece que el tiempo, que hace justicia, le
dara la razén.

Martin Solares (México)

Nacié en Tampico, Tamaulipas, en 1970. Narrador,
ensayista, profesor, traductor y editor. Recibié el Premio
Nacional de Literatura Efrain Huerta en 1998 y el Premio
Nacional de Cuento Infantil Juan de la Cabada en 2008.
Desde el 2007 es director literario de Editorial Almadia.
Su novela Los minutos negros (Mondadori, Barcelona, 2006;
y Debolsillo, Barcelona, 2007), ha sido traducida al ale-
man: (Die schwarzen minuten, Liiebbe, 2008), francés (Les
minutes noires, Christian Bourgois Editeur, 2009) e inglés
(The black minutes, Grove/Atlantic, 2010).

Notas
! California University Press, USA, 1977, 480 pp.
2 La traduccién es mia. (M.S.)

revista UNIVERSIDAD 21
DE ANTIOQUIA



Antonio Ortuno

‘ Conoci a la mujer de mi vida antes
de que nacieras. Tu hermano era pe-
queno entonces”. Eso dijo mi padre.
Contuvo sin garbo la tos y engull6 la
saliva que obstruia su gafiote. “Ape-

nas cruzamos palabra el primer dia. Pero nos
encarinamos luego hasta el punto de enfermar-
nos si nos alejabamos”.

“dY qué sucedi6?”, pregunté con mas compa-
sién que interés, acomodandole la cabeza en los
almohadones y ayuddndolo a enderezarse en el
lecho hospitalario. “Tu madre lo noté enseguida
y me desanimé. La gente con hijos no debe di-
vorciarse, me dijo. Tenia razén. Las felicidades
se baten a duelo y una de ellas debe morir. En mi
caso, el matrimonio y la paternidad aniquilaron
la felicidad que ofrecia la mujer de mi vida: le
hice caso a tu madre y nunca volvi a verla”.

Dijo esto y se abandoné a la inconsciencia.
Estaba palido y mal rasurado. Me aseguré de
que el suero fluyera a sus arterias y el oxigeno
a sus pulmones y sali de la habitacién. No me
enamoran los hospitales. Tampoco acostumbro
dedicar pensamientos a palabras como felicidad.

Mi madre merodeaba por la cafeteria. Levant6
las cejas al verme, preguntandome por la salud
del marido, aunque sin vocalizarlo. Eso jamas.
“Me cont6 lo de la mujer de su vida. Al menos esa
historia no la habia oido antes”, le dije. Ante ella,
solia escenificar un papel de fastidio permanente
por todo lo que tuviera que ver con mi padre.
Esa farsa me habia evitado las largas charlas de
desengafno dedicadas a mi hermano. Reconoci
desde pequeio que mi padre era la mierda mas
repulsiva del planeta. <Para qué rebatir una idea
tan util a la convivencia familiar?

Mi hermano vino a relevarme por la noche,
en cuanto lo dejaron salir del trabajo. Lleg6
preparado para una velada de amor filial: un
libro, ropa cémoda, revistas viejas para tener a
mano si nuestro padre era atacado por el insom-
nio. “Pas6 un dia pésimo. Me contd tres veces la
misma historia y no me reconoci6 durante parte
de la manana. Deberias pedir que lo seden”,
recomendé, aunque sabia que no aceptaria mi
consejo: esperaba beberle palabras de sabiduria
incluso en el lecho de muerte. Su elusiva muerte,
hay que decir. “No pasaran mas de quince dias”,




habia pronosticado el médico cuando ordené la
hospitalizacion. Pero tres semanas habian llegado
y marchado sin que los pulmones de mi padre
dejaran de cumplir su labor.

Desayuné con mi madre en la cafeteria del
hospital antes de relevar a mi hermano. Pare-
cia irritada. No puso atencién a lo que narré
mientras tomaba el pan con café —anécdotas
sin interés sobre enfermeras y médicos—. “Aho-
ra es irreversible y deberia decirles todo”, dijo,
repentina, cuando apuraba el cigarro final. “Lo
de tu padre entonces. Y lo mio entonces. Sobre
todo lo mio”.

Presenti confesiones. Pero ya habia desperdi-
ciado mis vacaciones encerrado alli y no deseaba
convertirme ahora en recipiente de su culpa.
“Habla con Pablo. Le diré que baje. Estoy re-
trasado y querrd desayunar”, pretexté antes de
meterme al elevador y evadirme de los blancos
dedos de mi madre, que me llamaban.

A mi hermano le ordené que la viera en la
cafeteria. Le cost6 trabajo soltarle la mano a
nuestro padre, que resollaba como un tren ex-
preso. “Cuidalo”, susurré mientras recogia sus
revistas. Revisé las canulas del suero y el oxigeno
y me eché a dormir. Y lo hice hasta que alguien
me despert6 sin delicadeza. Una enfermera de
pechos grandes como panes. “Su madre tuvo un
colapso. Debe ir a urgencias”.

Apenas entendi la noticia mientras nos abria-
mos paso hacia alld. Eludimos mujeres con pa-
nales adultos bajo las batas y ancianos certleos
y fragiles que aparecian por decenas a nuestro
paso, como un ballet decadente y espantoso. Mi
hermano lloraba, agazapado en la entrada de
un quiréfano. Una enfermera lo reconfortaba
ofreciéndole una pildora calmante.

“Estaba mal desde que mi padre fue desahu-
ciado”. Eso expliqué al director del hospital, en
su oficina, mientras firmabamos los papeles que
autorizaban cremar los restos.

No era el momento para preguntar a mi her-
mano si habia llegado a confesarle algo antes
de morir. La mesera de la cafeteria, cuando me
servia el desayuno del dia siguiente, refirié que
mi madre, instalada en una mesa del rincén
desde nuestra llegada al hospital, gastaba el dia
en murmurar y fumar, corroida por alguna idea
perversa, recurrente. Omiti otras indagaciones.

Mi padre murié dias después. Fue sepultado
junto a mi madre, en la cripta familiar. Su lapida
decia: “Fueron felices y dieron felicidad”. Pienso
que mi hermano la compré escrita. Espero que
a buen precio.

Antonio Orturio (México)
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(2006), fue seleccionada por el diario Reforma como mejor
primer libro del afio. En 2006 apareci6 en Espana su li-
bro de relatos El jardin japonés. Su novela Recursos humanos
(2007) fue finalista del Premio Herralde de Novela de la
editorial Anagrama. En 2010 fue elegido entre los 22 me-
jores escritores jévenes en lengua espanola por la revista
britanica Granta. Ese mismo afio publicé en Espaiia su se-
gundo libro de relatos, La Sefiora Rojo. En verano de 2011
publicara su tercera novela, Anima, con el sello Random
House Mondadori. Es colaborador habitual de publicacio-
nes como Letras Libres, La Tempestad y Cuaderno Salmon, asi
como de W Radio.
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3

narradores
mexicanos

enor
de senores

Miguel Tapia Alcaraz

1.1 El Sefior llamé a Moisés
Lo invit6 a sentarse sobre el tronco de un arbol caido
en el enorme huerto de la propiedad

2 El Senor dijo

Ahora que tienes lo que buscabas muéstrate agradecido
haz como te sea dicho

Dile a tu gente que esperamos ver muestras de lealtad -
3 Moisés asinti6 en silencio

4 Ve y diles que tengan cuidado con lo que hacen

el Senor es bondadoso pero sabe castigar a quienes erran el camino
dentiendes?

El Sefior ofrecié un cigarro

5 Perfectamente, Sefior

dijo Moisés exhalando un humo denso

6 Ve y diles lo que has escuchado aqui

que si alguno de ustedes falla de manera involuntaria

sera considerado culpable

7 El Senor hard entonces que lo traigan a punta de cuerno de chivo N
lo lleven al patio donde esta la noria

y ahi lo quiebren

lo cuelguen sobre la boca del pozo ,
para que los zopilotes se lo coman poco a poco

espectaculo que gusta al Sefior

8 Esta vez Moisés no hablé no parpaded

dio a entender que comprendia con un brillo timido en los ojos

El cigarro se consumia lento entre sus labios

9 Si alguno de ustedes falla a propdsito

sera considerado un traidor

A punta de cuerno de chivo sera llevado al patio de la noria

colgado de los pies sobre la boca del pozo >
Le desprenderan la piel a jirones =
le abriran las tripas para que brote la sangre =2
y los zopilotes vengan a comer de él

porque el Senor gusta de ver por su ventana las parvadas carroneras

bajando dia y noche desde el cielo ardiente




28

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

10 Moisés paso saliva

tuvo el coraje de asentir con la cabeza

de manera casi imperceptible

11 Se preguntaba por qué tuvo que ir él y no Aarén
a escuchar los horribles castigos que le esperaban

si el acuerdo entre su clan y el Sefior no funcionara
12 Si alguno me roba parte del cargamento

intenta entregarme o verme la cara de pendejo

a punta de cuerno de chivo

seran traidos hasta aqui él y sus compinches

y con ellos sus madres hermanas e hijas

13 Seran llevados al patio de la noria

puestos a salar al sol dos dias enteros

antes de abrirles las tripas para embarrar la piedra del pozo
llamar a los zopilotes que vendran a comérselos
empezando por las plantas de los pies

para que el Sefor pueda ver ese espectaculo que tanto disfruta
durante varios dias con sus noches

{Estas entendiendo Moisés?

Iremos a buscar sus casas

les prenderemos fuego...

14 Moisés pensaba que debi6 hacer caso a su madre
quedarse en el rancho ayudando con el tractor
Tenia ganas de salir de ahi pero el Sefior no dejaba de mirarlo
con esos o0jos que parecian dos garras

encabronados a pesar del reciente acuerdo

que traeria paz y trabajo para todos

15 Alrededor de ellos

en la amplia finca callada y verde

un ejército disimulado entre los muros

arboles y autos

vigilaba la conversacién

16 Al fondo del jardin se escuchaba

el carraspeo de un acordeén y una guitarra

17 Dijo el Senor

Y a los traidores

luego que los hayan desangrado los zopilotes

les cortaremos la cabeza

la arrojaremos con dedicatoria a la comisaria

o al restaurante donde esté comiendo el hijo de puta
que los soborné

Haremos traer a sus familias a la noria para colgarlos vivos
que se los coman los zopilotes...

18 Si, Senor

interrumpié Moisés

ya me explicé esa parte

entiendo...

19 iCallese el hocico y escuche!

¢o qué no quiere regresar vivo con su gente

darles la buena noticia?



20 Moisés sigui6é fumando en silencio

escuchando con atencién todo lo que el Sefor tenia que decirle
21 Al fondo los chirrines tocaban

con ritmo dolido y obcecado

como si la vida les fuera en ello

2.1 Ahora que me has escuchado con atencién

ve y repite mis palabras

una a una ante los tuyos

2 Di a Aarén que deje lo que esté haciendo

tome a sus hijos y vaya por los hermanos Galiana

3 Esta vez Moisés no hizo el intento de moverse

ni hablar

ganas de buscar a los Galiana no faltaban

ni a él ni a Aar6n ni a los hijos de Aarén

pero hasta ahora tenia la certeza

de que aquellos eran protegidos del Sefior

4 El Senor dijo

Que al mayor de los Galiana lo lleven a un lugar apartado
aquel que lo sacrificard coloque la mano sobre su cabeza y lo degiielle
se deshaga del cuerpo arrojandolo al canal

envuelto en cobijas

La cabeza sea dejada junto con un mensaje

dirigido a quienes hacen planes a mis espaldas

frente a la comisaria central de la capital

5 Al del medio

aquel que lo sacrificara coloque la mano sobre su cabeza
lo degiielle con una daga

le saque la lengua por la garganta

cercene ambos pies y manos

Junto con un mensaje de advertencia a los hocicones
lo abandone frente a la casa de su familia

6 Moisés record6 a Aarén

despidiéndolo a la salida del pueblo

cuando partia rumbo a la casa del Sefior

Sus consejos nerviosos

ilusionados proyectos

el regalo costoso que el Sefior apenas mird

y dese6 que estuviera ahi escuchando aquellas palabras
7 El Senor prosiguié

Una vez hecho esto al menor que lo traigan vivo

al séptimo dia

sea llevado junto a la noria y colgado de los pies sobre la boca del pozo
Entonces y s6lo entonces

me llamaran

8 Yo vendré y les estaré agradecido

El pacto quedara sellado y ustedes estaran tranquilos
pues tendran la proteccién del Sefor

9 Una quietud lejana se apoder6 del jardin

El Sefior se puso de pie y se alej6

10 Moisés quedé solo en el amplio huerto
extrafamente verde entre aquel paraje seco
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arido como el acordeén que oculto
jadeaba el Sefior de sefnores

3.1 Moisés hizo como le habian indicado

2 Parti6 y reuni6 a Aarén y a sus hijos

en la casa de la sierra

Explic6 con detalle

entre el humo del cigarro

las palabras del Sefior

3 Cuando Moisés hubo hablado

Aarén no dudé un instante

Armo a sus hijos y salieron juntos

la misma noche

4 Volvieron con los Galiana al dia siguiente
atados de pies y manos

los colocaron frente a la entrada del granero
5 El mayor de los hijos tomé al Galiana primogénito
coloco la mano sobre su cabeza

lo degoll6 de un tajo

Su cuerpo fue arrojado al canal encobijado
la cabeza abandonada frente a la comisaria

6 El segundo hijo tom¢ al Galiana del medio
Tras haberlo degollado

le sacé6 la lengua por la garganta

Le cortaron pies y manos

tiraron su cuerpo aun tibio frente a la casa de la familia
7 Moisés Aarén y los hijos de éste

se presentaron al séptimo dia

en el patio de la noria de la hacienda del Senor
8 Con ellos iba amordazado

desnudo y cabizbajo

el menor de los Galiana

9 Moisés indic6 a Aarén y a sus hijos
Cuelguen al muchacho de las patas

Sus manos rozaban el borde del pozo

10 Moisés fue a lo alto de la escalinata de entrada
llamé al Sefior

11 Desde el fondo del huerto llegaba

el canto de los chirrines

como un moribundo olvidado

que no termina de morir

12 El Sefior apareci6

fue directo a la boca del pozo

Mir¢ friamente el rostro invertido del joven
Se acercé con su séquito a Aarén y Moisés
les sonrid

colocé las manos pesadas sobre sus hombros
13 Moisés sinti6 alivio

pensé en su madre

en la casa prometida para el fin de sus dias
Recordo el tractor y la tierra dura

que no tendria que trabajar mas



14 El Sefior levant6 el rostro

lo abarcé todo con los brazos abiertos

15 Dijjo

Bienvenidos sean a la casa del Senor

16 Los hijos menores de Aar6n

ante el pacto sellado y los Galiana despachados
no contuvieron su entusiasmo

Levantaron sus rifles automaticos

dispararon al cielo en honor al Sefior

Una ofrenda que no les fue ordenada

17 Al instante un fuego surgié6 de la presencia del Sefor
devorandolos

Los hijos de Aarén caen muertos ante €l

18 Moisés mira el rostro sereno del Sefior
descubre en €l la grandeza del gesto

Ha comprendido el sacrificio

Se acerca a su companero Aarén

dice a su oido

19 El Sefior ha dicho

Por los mios seré honrado

ante todos seré glorificado

20 El Sefior se aleja con paso sereno

su séquito lo sigue fiel

21 Aarén observa la escena

con la fijeza misma de aquella altisima

torrida luz

22 Abre los labios pero en el huerto sélo se escucha
el planido chirrin y mortecino

de un perpetuo guitarrén

Miguel Tapia Alcaraz (México)
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