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Las evoluciones del gusto y Gide

os escritores en general son leidos

segin los gustos de los tiempos. La

anterior es una forma quizd menos
ligera, mas conveniente de hablar de las modas.
Cada momento de la vida colectiva conlleva sus
gustos y a ello no escapan completamente ni
los espiritus mds criticos, ni los oposicionistas
de oficio, ni los menos sensibles a las corrientes
de un periodo especifico. Gide puede servir
como ilustraciéon de este importante fenémeno,
a través del cual, cabe destacarlo, se fijan las
prioridades de un lapso histérico determinado,
bien sea las de algtin momento breve o las de una
época. Y nétese en lo dicho cudl es entonces la
funcién del gusto: establecer prioridades, lo cual
muestra la importancia decisiva de ese sentido
en el orden humano, como bien lo ha entendido,
por ejemplo, el discurso capitalista.

En esa perspectiva, considérese el siguiente
juicio de algan historiador literario del siglo
pasado: “Para muchos, Gide fue la figura mas
grande de las letras francesas y también una de
las més discutidas y probablemente el escritor
que mas profunda influencia ejercié sobre la
juventud francesa que vivi6 entre las dos [gran-
des] guerras [del siglo XX]”. Es un juicio quizds
excesivo, pero que muestra bien quién fue Gide
para sus contempordneos, y aun cémo puede
ejercer todavia una influencia en nuestro tiempo
a través de otros. En efecto, fue un escritor muy
relevante, en especial a partir de la primera o
segunda décadas del siglo pasado, cuando Gide
comienza a ocupar un sitial de honor en la lite-
ratura francesa, hecho vigente aproximadamente
hasta finales de los afnos 60, incluso mas alla de
Francia. Es por ello que fue objeto de todo tipo de
referencias, de estudios, biografias, y por lo cual
recibi6 el Premio Nobel de Literatura, un poco
antes de su muerte, en 1947. Se le consideré pues,
sin vacilaciones, un faro de la literatura universal.

¢Por qué, luego de tanta gloria y recono-
cimiento, y en un tiempo mas bien corto, ha
llegado a ser casi un desconocido —en especial
fuera de Francia—, al menos para un vasto pu-
blico? Anoto, sin embargo, que en Francia sigue
siendo leido y objeto de estudios multiples, si
bien no con el entusiasmo de antes. Es posible

hacer una prueba hoy entre gentes ilustradas no
francesas, y solicitarles que sefialen un pufiado de
nombres de los grandes escritores del siglo XX.
Hecha ésta, en ninguna respuesta aparecera el
nombre de Gide. Si esta pregunta hubiese sido
formulada entre los anos 40 o 50, es seguro que
en esos listados casi siempre figuraria Gide. Con-
viene no olvidar al respecto que, de todas formas,
hay nombres que logran superar esa logica del
gusto vigente en un momento determinado, que
van mas alla de aquello que es posible llamar la
inestabilidad de los gustos. En ese sentido sefialo
que, en cuanto concierne al siglo XX, es posible
afirmar que han entrado a hacer parte de los
inmortales nombres como los de Proust, Ibsen,
Kafka, Joyce, Thomas Mann, Borges y algunos
mas, que no el de Gide, lo cual habla de que en
la exaltaciéon de un escritor cuenta igualmente
algo mas que el gusto reinante en un periodo
especifico.

Esto plantea la pregunta, entre otras, por
aquello que determina que en un momento par-
ticular un escritor sea elevado a la cima, si bien
éste puede carecer de la fuerza necesaria para
atravesar los tiempos. Al respecto es posible decir
que para lograr la aceptacién de su momento
histérico debe haber en la obra algo que implique
una conexién significativa con requerimientos
importantes de ese periodo, sin que éstos lleguen
a tener necesariamente la misma significaciéon
después. A partir de alli es posible construir una
hipétesis plausible a propésito de la pérdida de
significaciéon y de reconocimiento de Gide.

¢Acaso Gide es un autor que estaba llamado,
esencialmente, a cumplir un papel de eslabén
en la transicion de dos generaciones, transito
que, una vez cumplido, hace caduca, al menos en
parte, su obra, su estilo y aun sus proposiciones?
Si influy6 de tal manera en los jévenes y en los
menos jovenes de su época, <lo hizo en tanto eran
mas sus ideas que su fuerza narrativa aquello que
desperté el interés por su produccién?

Gide fue un autor fértil y polifacético, que
cultivé no sélo la ficcién sino también la crénica,
la critica literaria, el ensayo, el género epistolar
(destinado, como se ha demostrado, finalmente
al gran puablico), el diario personal y otras formas
de la escritura. En todos esos géneros su estilo,
claro, elegante e ilustrado, suscita a menudo la
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admiracién de sus lectores y, a no dudarlo, el
hecho jugé un papel en los reconocimientos que
le fueron dados, entre ellos el Premio Nobel de
Literatura, que recibié cuando ya era un anciano.
Fue alabado con veneracién y vituperado con
extrema severidad por sus posiciones, valientesy
visionarias con toda seguridad; por sus criticas a
las infamias cometidas bajo el colonialismo fran-
cés en el Africa; por su defensa de la legitimidad
de la homosexualidad como forma de existencia;
por su cuestionamiento a la Unién Soviética, a
pesar de su proximidad a los medios comunistas,
y por otros hechos que hizo causas suyas. En ese
sentido cabe destacar que sus obras eran a la vez
fenémenos literarios y motivos de escandalo. Qui-
z4la elegancia de su prosay el cardcter polémico
de sus tesis le impusieron la fama, y tal vez sea el
favor social que luego alcanzaron esas causas lo
que le significé el declive de un interés amplio
en su produccién, en la medida en que lo que
estd mas vigente de su obra serfa especialmente
su estilo, su erudicién, algunos de sus juicios li-
terarios y el resultado de algunas de sus valientes
luchas, también emprendidas por muchos otros.

Quizas este texto alcance a elucidar hechos
como los senalados y otros tales como si, por
ejemplo, Gide fue verdaderamente un novelista
o no. Hay quienes afirman que su mejor trabajo
de ficcién (la novela, traducida al espafiol con
un titulo un poco infortunado, Los monederos
falsos) no alcanza a ser en realidad una novelay
que otras novelas suyas no lo son en forma ain
mas clara. El viaje de Urien, por ejemplo, es una
historia demasiado simbdlica como para desper-
tar el interés espontaneo por el relato mismo, a
pesar de la inteligencia en la eleccién de ciertos
elementos de la obra, o del bello estilo de Gide,
muy presente alli. Y es sabido que es diferente
ser un buen narrador que tener una bella pluma.
Para algunos, Balzac, por ejemplo, es uno de los
mas grandes narradores de la literatura del siglo
XIX, y sin embargo su escritura carece de la pu-
reza y del brillo que alcanza en otros escritores
aun menos eminentes que Gide.

¢Era pues Gide un buen narrador? Las his-
torias que cuenta y que conozco, parecen estar
demasiado impregnadas del propésito de hablar
mas de su verdad y de la de otros, que de cons-
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truir ficciones verosimiles, utilizando todos los
recursos que ello implica. Esto, a pesar de que
afirmaba que: “En arte, donde la expresion es
todo lo que cuenta, las ideas s6lo parecen jovenes
durante quince dias”.' Se impuso luchas ante la
injusticia o el despotismo, por ejemplo, por lo
cual la crénicay el ensayo son formas privilegiadas
de su expresion, y no sélo, como queda dicho,
trabajo desde la ficcién. Ello conforma ya un con-
junto donde tal vez se halle la razén del cardcter
transitorio de Gide en la historia de la literatura
universal, que no tal vez de las letras propiamente
francesas, de las cuales hoy se le considera un
maestro. Volveré a este punto mas adelante, desde
otro angulo. Son los criticos quienes sabran juzgar
mejor que yo este hecho. No pretendo explicar el
porqué de su fama y de su declive. Me interesan
estos hechos por otras razones.

Lo que he indicado permite extraer al me-
nos dos elementos que enmarcaron la vida del
escritor, que revelan dos rasgos importantes de
su cardcter y de su trabajo, acerca de los cuales
quiero sefalar algunos puntos: la finura de su
estilo como escritor y el escandalo que le rode6
muy a menudo. Estos dos rasgos me permiten
referirme a Gide como sujeto y como hombre
de letras, desde una perspectiva psicoanalitica.

La formacidn intelectual de Gide y el padre
Gide procedia de una rica familia por via
materna, y de una aristocratica y de tradicién
intelectual por via paterna. Su padre fue pro-
fesor de Derecho en la Universidad de Paris, y
otros miembros de su familia paterna poseian
relaciones refinadas con la cultura y con las
ideas. De €1, Gide decia que se “destacaba por
su encanto, alegria, tolerancia [y] cultura in-
telectual”, y agregaba: “Es de parte de él y no
de mi madre, que tengo pasién por las letras”,
segln cita Jean Delay, uno de sus biégrafos. Es,
pues, a partir de la identificacién con el padre
en el plano intelectual que ya desde sus primeras
relaciones escolares comenzé a manifestar con
sus camaradas claros intereses por los libros y
por la cultura. Pronto (antes de los 18 afios) se
vinculé con un circulo de destacados intelectua-
les parisinos encabezados por Mallarmé, entre
los cuales estaban Valery, Paul Claudel y otros



escritores que tuvieron una importante figura-
cién en la literatura francesa del siglo XX. Estos
se reunian los miércoles en la casa de Mallarmé
y con varios de ellos Gide trab6 amistades sig-
nificativas; de ese circulo recibi, en especial
del mismo Mallarmé, aliento para dedicarse a
la literatura. Fue ese el medio que estimul6 su
pasiéon por la singularidad en las ideas, y los
ambientes intelectuales que frecuenté en ade-
lante terminaron por depurar su relacién con
las letras clésicas, de las cuales, en su obra, dio
prueba de un conocimiento excelso.

Es de notar que su vida intelectual estd mar-
cada por relaciones masculinas y que raras veces
entabl6 relaciones intelectuales fuertes con mu-
jeres, con las cuales, sin embargo, tuvo vinculos
muy importantes. Puede, por tanto, afirmarse
que el mundo de las letras es el mundo que él
construye desde la influencia de su padre, y que
ello tendra una incidencia especifica en las ca-
racteristicas de su produccion.

Jean Delay, el biégrafo citado, afirma: “Larisa
sonora de su padre, sin ser vulgar (...) dejé una
fuerte marca en André como ‘el divertimiento
extremo que la vida da al alma naturalmente’,
mientras que su madre nunca refa. ‘Mi padre,
decia Gide, vagaba y se divertia de todo. Mi
madre, consciente de la hora, nos apresuraba en
vano’. El padre sabia [pues] disfrutar de la belleza
del momento”. Se condensa alli en gran medida
quién fue André para cada uno de sus padres.

Hay pues dos ejes diferenciados y definidos en
Gide: de un lado, el del disfrute de las posibili-
dades que reconoce en el mundo, de la belleza

de las cosas y de la elegancia de las letras, que
es el lado del padre y aun de lo masculino. Del
otro, el de la seriedad y el deber, que es el de
la madre. Si bien ello se podra reconocer en su
trabajo, ésta es s6lo una base de una estructura
que tiene complejidades adicionales.

En sus primeros recuerdos se reconoce una
cierta fascinacién del hijo con su padre. Paul Gide
llamaba a su hijo “pequeno amigo-amiguito”,
segin precisa uno de sus bidgrafos. ¢Acaso el
recuerdo de este apelativo cobré alguna signifi-
cacion profunda e inesperada para el nino? Hay
que recordar que petit ami en francés significa a la
vez “amiguito” y “novio”, y que era asi entonces
como le llamaba ese padre cordial y despreveni-
do. Agrego que el padre se caracterizaba también
por carecer de fuerza suficiente ante la madre,
quien siempre severa, vigilante y muy presente
en lavida de André, hacia un profundo contraste
con su marido para el hijo.

Conviene afiadir que este padre era también
un ser sustancialmente ajeno al deseo de la
madre; algunos estudiosos de la vida de Gide
afirman que la distancia entre los dos esposos
era completa en cuanto hace a la vida marital,
hecho que se puede tener por cierto. Y esa
distancia implicé ademas la ausencia de una
verdadera autoridad del padre ante su hijo,
ejercida ciertamente s6lo por la madre. No ha
de sorprender entonces que André haya siempre
revestido en su memoria a su padre de tonos
pasteles, segin ha sido senalado por algunos
como la imagen que condensa la impronta de
ese padre en su hijo.
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Del amor y el deseo en la vida y obra de Gide

Ahora bien, conviene destacar un hecho fun-
damental de la estructura subjetiva del escritor:
su caracter de homosexual pedéfilo. Senalaré
algunos elementos adicionales para considerar el
hecho, el cual no exime, sino que por el contrario,
subraya, la importancia que para €l tuvieron las
mujeres.

En efecto, su universo familiar durante su
infancia y adolescencia estuvo esencialmente
constituido por mujeres, aun cuando parcial-
mente cruzado por la presencia de un niflo en
su infancia (Gide era hijo tnico, pero por algin
periodo tuvo un amigo cercano, el hijo de los
porteros del edificio en que vivid, quienes eran
probablemente de origen drabe), por aquel pa-
dre cordial y afectuoso (fallecido, sin embargo,
cuando André tenia doce afos), por el tio Charles
Gide (figura de valor para la familia, y personaje
de cierto prestigio en la vida parisina, al igual que
el padre del escritor). Sostuvo vinculos importan-
tes con varias mujeres, y siempre ellas jugaron
un papel de primer orden en varios planos de su
existencia. Se caso, tuvo relaciones sexuales con
algunas de ellas (nunca con su esposa Madelaine),
tuvo una hija y nietos. También es de notar que,
en su obra, las mujeres ocupan lugares prepon-
derantes de varias maneras. Por lo tanto, para
comprender quién era Gide desde la perspectiva
propuesta, es necesario saber quiénes son estas
mujeres, cuales son los lugares que ocupan ellas
para él, como participan en diversos campos de
su mundo.

Lacan, en parte basado en Jean Delay, ha
llamado la atencién respecto de la significacién
particular que tienen aquellas a quienes llamé6
“las tres magas” de la vida de Gide: su madre
Juliette, su prima-esposa Madelaine y su tia (la
madre de Madelaine, Mathilde, personaje, por
cierto, harto singular, quien sedujo alguna vez
a André siendo éste ain un nifno). Quizas haya
que afiadir a éstas (aun cuando ya no a titulo de
“magas”) otros nombres femeninos, pero éstos
son los fundamentales.

Llamo la atencién acerca de la designacién
de “magas” que Lacan les asigna a aquellas tres
mujeres, en tanto, cada una de ellas, y desde un
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angulo diferente, va a jugar un papel decisivo en
cuanto a la posiciéon de Gide ante la sexualidad,
sin que el padre tuviera ni la fuerza ni el deseo
para introducir un efecto diferente en él, al del
amor por las letras, y a lo que el escritor llamé
en su padre el deleite por la “extrema dulzura”.

Como queda indicado, de su madre destacaba
su pesada gravedad, su austeridad, su mirada
triste, la autoridad que desplegaba en forma
permanente y el sagrado culto que tenia en
cuanto a ejercer una moral rigida en todo acto.
A ello se debe agregar la existencia de un amor
cierto, inquebrantable y firme hacia su hijo; esto,
a pesar de que, segin se sabe hoy, nunca dese6
tener un hijo.

De la madre, Juliette Rondeaux, conocedores
de la vida y obra de Gide coinciden en destacar
su manera de relacionarse con su hijo y que
Lacan llama su “maternaje moral”.? Forjada en
tradiciones protestantes, fue depositaria de una
suerte de misién por su familia, como todas las
otras mujeres de la casa paterna: cuidar del ho-
gar exaltando el deber, aun por encima del amor,
con lo cual marcé una radical diferencia con el
padre de su hijo, intelectual catélico y liberal.

En esa logica, varias de las obras de Gide son
concebidas y escritas como un deber profundo
e inapelable, y translucen la huella que dejé en
él aquella madre severa y comprometida con la
causa de la moralidad del mundo. Anado que el
escritor le dirigi6 a su madre una corresponden-
cia amplia y exquisita en muchos planos segin
se dice, destinada en realidad a la posteridad.

Como se puede reconocer en lo indicado,
amor y cualquier asomo de sensualidad se ha-
llaban disociados en la madre de Gide respecto
de su hijo. Es desde esa escision que se fijara la
radical separacién que se registra en el sujeto
Gide entre el amor y el disfrute erético. Ello ha
hecho pertinente formular la siguiente pregunta
acerca del escritor: “¢Qué acceso a la mujer per-
miti6 esta madre a su hijo?”. Se puede constatar
en la vida de Gide que las mujeres seran consi-
deradas esencialmente en funcién del deber y
del amor, pero siempre sin sensualidad. Incluso
cuando decidi6 tener un hijo, lo hizo de esa ma-
nera: como un deber para preservar su estirpe,



hecho, por lo demas, anticipado en
el titulo de uno de sus escritos: Si
la semilla no muere. A la inversa, los
hombres seran considerados desde
el plano estético o intelectual, pero
situando en ese campo la posibi-
lidad del disfrute erético donde
propiamente el amor estard ajeno.
Esta escision entre disfrute y amor
definird la existencia y, en parte no
despreciable, la obra del escritor.

En esa perspectiva, quiza no
sorprenda ya que su esposa Ma-
delaine se convirtiera en el objeto
de un amor calificable de lo que se
conoce como amor cortés y el cual,
en tanto tal, estuvo siempre exento
de cualquier expresion directa de la
sexualidad. Realiz6 con ella lo que
se conoce como un “matrimonio
blanco”. Gide comparé su amor
por Madelaine con el de Dante por
Beatriz, que algunos asemejan a los
amores de Proust, de Nerval y de
Holderlin por sus amadas.

En ello sera posible reconocer el
tipo de pareja que establecen cier-
to tipo de homosexuales, quienes
aman, auténticamente, a quienes
son sus mujeres, pero sin unir en
un mismo ser, en ningan caso, el
amory el goce erético. Es un hecho
importante a subrayar, puesto que
amenudo hay un cierto extravio en
la forma de concebir las caracteris-
ticas de un tipo de homosexualidad
como la de Gide.

Una escena decisiva

Biégrafos como Eric Marty?® y
varios psicoanalistas, Lacan en
primer lugar, han mostrado la im-
portancia capital de una escena en
la vida de Gide. Cuando éste tiene
13 anos asiste en cierta ocasién a
la casa de su prima Madelaine, y
desde ese instante va a quedar ata-

do irremediablemente a ella, quien
en ese momento tiene 15 anos. Se
trata de una escena clave para la
comprensién de no pocos aspectos
de la vida del escritor.

André llega desde Parfs a la casa
de sus tios, en el norte de Francia.
Al entrar, ve a su prima Madelaine,
de rodillas, orando y en medio de
las lagrimas. Sabra casi de inme-
diato que ella ha observado que su
madre, Mathilde, gozaba con su
amante en la ausencia de su ama-
do padre. Aquella figura piadosay
sollozante de Madelaine apresara
desde ese instante a André en un
amor desbordante. Sabe desde ya
que Madelaine es la tnica mujer
con quien podra casarse e inicia
un penoso recorrido para lograr
conseguir la mano de su prima.

Acerca de la escena, Lacan
hace varios esclarecimientos que
es necesario tener en cuenta. Lo
hace, por lo demas, a partir de las
referencias del propio Gide, tan
inclinado a no disimular “sus mas
febriles fascinaciones” al decir de
Lacan, esto es, a no disimular su
intimidad. El hecho permite seguir
en su produccién la naturaleza de
su alma, en la cual ocupa un lugar
preferencial aquel momento ante
Madelaine. Lo narrara en varias
ocasiones en sus obras.

Asi, en La puerta estrecha, uno de
sus textos, cuenta lo siguiente: “Ese
instante decidié mi vida” cuenta
Jérome, el personaje. Y continta:
“No puedo atn hoy recordarla sin
angustia. Sin duda yo no compren-
dia sino imperfectamente la causa
de la tristeza de Alissa [es decir de
Madelaine] pero sentia intensa-
mente que esta tristeza era mucho
mas fuerte para esta pequena alma
palpitante, para este fragil cuerpo
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completamente sacudido por los sollozos”.> En
Los monederos falsos aparecera de nuevo la escena
con otros personajes, asi como en su Diario. La
constante sera siempre la visiéon de aquella tristeza
sollozante y piadosa, que reina en un cuerpo fragil
y que decide su vida.

Lacan se pregunta, a propésito de aquel ins-
tante, por qué se fija en Gide de tal manera una
cita tan definitiva con su destino: “¢Qué es, dice,
aquella ‘ebriedad de amor, de piedad, de indis-
tinta mezcla de entusiasmo, abnegacién y virtud’,
en la que llama a Dios para ‘ofrecerse, no conci-
biendo ya otro fin para su vida que el de proteger
a ese nino contra el miedo, contra el mal, contra
la vida’?”.¢ La pregunta contiene referencias a la
escena, en donde Gide habla mas de un nifio que
de una nina, detalle no desprovisto de interés. Se
trata siempre, sin embargo, de Madelaine.

Que la complejidad de lo que se halla en jue-
go no impida su comprensiéon. Esa complejidad
ciertamente obliga a desplazarse con cautela en
medio de aquel entrecruzamiento de caminos, al
cual confluyen asuntos multiples, ambiguos y esen-
ciales del alma del muchacho, para determinar el
curso de su historia en adelante. Lacan avanza alli
con la ayuda de Delay y de todas las referencias
posibles que pudo allegar de la obra del escritor
para proponer una interpretacion de la escena.

Ante todo, parte del hecho que la escena no se
trata de algtin evento circunstancial que la inventi-
va literaria transformo luego en esencial por razo-
nes narrativas. Existen no pocos testimonios que
corroboran que lo atribuido a algunos personajes
fue vivido por André, y que el impacto que recibié
alli fue cierto y decisivo. {Cuales son entonces las
piezas que componen aquel acontecimiento?

Es clara la apariciéon en el muchacho, en aquel
instante, de una vocacién para proteger a su pri-
ma. Hay pues en la escena la presencia, en otro
plano, de la persona que suscita el sufrimiento en
ella. Tal persona no es otra que la tia, la madre
de Madelaine.

André hallegado a la casa a instancias de la tia
Mathilde, quien le ha llamado, dice Lacan, “con
todo el atractivo de lo clandestino”.” No es pues la
prima sino la tia el motivo del viaje del muchacho.
Y dispuesto ya a ingresar en aquella casa, lugar
revestido de afectos e impulsos encontrados, de
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repente tropieza con un ser adolorido y piadoso,
que le coloca de inmediato ante siy ante ciertas
huellas, preceptos e imdgenes de su madre. Me
refiero a las del amor a Dios, la mirada triste, el
rechazo de la carne y el deber. Surge asi ante él
el ideal del angel, que tantas veces va a asociar
con Madelaine y al que, segtn la expresién de
Lacan, “un contacto impuro no podra ni rozar”.*

La contingencia alli es decisiva, como lo es
no pocas veces en la vida de los humanos. El
acontecimiento imprevisto, que altera los prop6-
sitos originales, va a suscitar en él, de repente y
para siempre, un amor infinito por aquel angel
que alli emerge, el cual ademas no carecera de
enlaces con la muerte y de quien Lacan ha dicho
que “ha sido el colmo del amor, si amar es dar
lo que no se tiene y si €l [Gide] le ha dado la
inmortalidad”.?

He alli como se produjo la orientacién de
la vida de aquel muchacho que en adelante
hard del amor un sentimiento sélo posible de
entregar a su angel, para dejar los goces de la
carne s6lo para los muchachos de piel oscura,
que seguramente evocaban en €l los juegos in-
fantiles en los que, debajo de una mesa de su
casa, se masturbaba con otro nino, éste de piel
oscura. Sera necesario examinar en ocasién mas
propicia cémo ello impregna su obra, en especial
aquellos textos en donde reconoce la barbarie de
los franceses en sus colonias africanas, o aquellos
otros en los que los viajes se unen al encuentro
con la homosexualidad.

Es por lo anterior que cobra toda su impor-
tancia el caso Gide (¢s6lo para el psicoanalisis?),
en la medida en que el escritor se interesa radical
y profundamente en su singularidad, como lo
ha subrayado Lacan. Va por tanto a narrar todo
aquello que impregna verdaderamente su alma
y a definir los elementos mas esenciales de esa
singularidad, para darle a su estilo y a su obra
los tonos mas propios de la misma. De alli es
de donde emana su sentido de aristcrata, que
en €l no significa decadencia, ni refinamiento
cursi, o arrogancia banal, sino el cultivo y el
interés por la singularidad mas decisiva. Y ha de
saberse, por ejemplo, que ello llega al extremo
de no poder escribir sin mirarse en un espejo,
y que para el efecto coloc6 un vidrio grueso so-



bre su mesa de trabajo, de tal manera que cada
trazo de su pluma estuviese alternado con una
mirada a su rostro.°

Nota sobre el estilo de Gide
Retomo en este punto un hecho que dejé
apenas indicado atras y con el cual concluiré: el
caracter de maestro de la lengua francesa que es
Gide. No me refiero a su cardcter de narrador,
sino a la naturaleza de su estilo, al uso exquisito
que le da alalenguay; si se quiere, a la dimension
poética y ejemplar de su estilo, a aquello que
condujo a la Academia Francesa a nombrarlo
uno de sus miembros, cuando el escritor tenia
77 anos, honor, por lo demas, que Gide rechazé.
Al respecto es preciso decir, de una parte,
que existe un acuerdo generalizado, al menos
en Francia, acerca de ese caracter magistral de
Gide en cuanto al uso de la lengua; y de otra,
que un maestro es aquel que da normas. De al-
guna manera resulta paradéjico que un hombre
tan profundamente irreverente como Gide, un
hombre que rompe tabues, que se insurrecta
contra amos, normas y costumbres diversas, que
hizo de la pedofilia uno de los ejes de su vida, es
decir, que violenta de manera tal las normas, en
especial aquellas que imperan en la sexualidad,
pueda ser considerado como un maestro. Pero
lo es en aquel 4&mbito que nos cobija a todos, el
de la lengua. Anoto de paso que la actualidad
e importancia del tema permitiria no pocas
consideraciones de interés miultiple."" Pero me
refiero aqui tan sé6lo a Gide como escritor.
¢Por qué es posible afirmar que Gide es un
maestro? Para responder a la cuestién sumaria-
mente, estimo que lo es en el sentido de que
ensefna, de manera muy elocuente, cémo una
lengua progresa, como se consolida, cémo se
enriquece. Sostuvo, y lo practicé, que cuando se
es capaz de hacer un uso calculado de la equi-
vocacion, una lengua progresa. De tal manera,
innovo en la lengua francesa y pudo demostrar
cémo la gran escritura no puede ser sélo el res-
peto académico de las normas. Tal vez por ello
rechaz6 ciertos honores que le fueron ofrecidos.
Gide sostuvo polémicas de diverso tipo; esto
ya ha sido destacado aqui. Una de ellas fue
defender a escritores como Baudelaire frente a

los criticos convencionales de la lengua, cuando
Baudelaire ain no era plenamente reconocido
como un gran poeta de Francia. Lo defendi6 de
aquellos que sélo veian poesia en ciertos usos
tradicionales de la lengua. Gide va a demostrar
que es inicamente en el uso audaz de la pluma,
uso nutrido, sin embargo, de tradicién y de saber
hacer, que una lengua se renueva y se hace mas
densa y bella.

¢Acaso serd posible ver desde alli, en Gide, a
alguien que fue capaz de extraer de sus goces mas
abyectos la fuerza para no hacer de ello siempre
una forma de perversién y desde alli lograr des-
plegar sus posibilidades poéticas en la escritura?

Juan Fernando Pérez (Colombia)
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1 Ello, en tanto asistimos hoy a un gran debate en muchos
lugares del mundo sobre la pedofilia, en parte agitado por
el actual reconocimiento publico de la pedofilia de tantos
curas que abusan de su lugar en las comunidades catélicas,
en escuelas y colegios. Pero, desde luego, el problema de la
pedofilia va mucho mas alld. En Colombia es un fenémeno
de vastas y graves consecuencias para la sociedad, donde no
s6lo son los curas quienes se hallan comprometidos en el
hecho, sino otro tipo de personas, de muy diversas caracte-
risticas. El abuso de nifas y nifios por adultos es un hecho
muy ampliamente extendido y camuflado, y no pocas veces
legitimado con mds abuso, con complicidad y con cobardia.
Es evidente que el fenémeno participa como causa y como

efecto del malestar mas profundo y severo de esta sociedad.

revista UNIVERSIDAD 39
DE ANTIOQUIA



