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Todas la cosas ya fueron dichas, 
pero como nadie escucha 

es preciso comenzar de nuevo.
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Las evoluciones del gusto y Gide 

Los escritores en general son leídos 
según los gustos de los tiempos. La 
anterior es una forma quizá menos 

ligera, más conveniente de hablar de las modas. 
Cada momento de la vida colectiva conlleva sus 
gustos y a ello no escapan completamente ni 
los espíritus más críticos, ni los oposicionistas 
de oficio, ni los menos sensibles a las corrientes 
de un período específico. Gide puede servir 
como ilustración de este importante fenómeno, 
a través del cual, cabe destacarlo, se fijan las 
prioridades de un lapso histórico determinado, 
bien sea las de algún momento breve o las de una 
época. Y nótese en lo dicho cuál es entonces la 
función del gusto: establecer prioridades, lo cual 
muestra la importancia decisiva de ese sentido 
en el orden humano, como bien lo ha entendido, 
por ejemplo, el discurso capitalista.

En esa perspectiva, considérese el siguiente 
juicio de algún historiador literario del siglo 
pasado: “Para muchos, Gide fue la figura más 
grande de las letras francesas y también una de 
las más discutidas y probablemente el escritor 
que más profunda influencia ejerció sobre la 
juventud francesa que vivió entre las dos [gran-
des] guerras [del siglo XX]”. Es un juicio quizás 
excesivo, pero que muestra bien quién fue Gide 
para sus contemporáneos, y aun cómo puede 
ejercer todavía una influencia en nuestro tiempo 
a través de otros. En efecto, fue un escritor muy 
relevante, en especial a partir de la primera o 
segunda décadas del siglo pasado, cuando Gide 
comienza a ocupar un sitial de honor en la lite-
ratura francesa, hecho vigente aproximadamente 
hasta finales de los años 60, incluso más allá de 
Francia. Es por ello que fue objeto de todo tipo de 
referencias, de estudios, biografías, y por lo cual 
recibió el Premio Nobel de Literatura, un poco 
antes de su muerte, en 1947. Se le consideró pues, 
sin vacilaciones, un faro de la literatura universal.

¿Por qué, luego de tanta gloria y recono-
cimiento, y en un tiempo más bien corto, ha 
llegado a ser casi un desconocido —en especial 
fuera de Francia—, al menos para un vasto pú-
blico? Anoto, sin embargo, que en Francia sigue 
siendo leído y objeto de estudios múltiples, si 
bien no con el entusiasmo de antes. Es posible 

hacer una prueba hoy entre gentes ilustradas no 
francesas, y solicitarles que señalen un puñado de 
nombres de los grandes escritores del siglo XX. 
Hecha ésta, en ninguna respuesta aparecerá el 
nombre de Gide. Si esta pregunta hubiese sido 
formulada entre los años 40 o 50, es seguro que 
en esos listados casi siempre figuraría Gide. Con-
viene no olvidar al respecto que, de todas formas, 
hay nombres que logran superar esa lógica del 
gusto vigente en un momento determinado, que 
van más allá de aquello que es posible llamar la 
inestabilidad de los gustos. En ese sentido señalo 
que, en cuanto concierne al siglo XX, es posible 
afirmar que han entrado a hacer parte de los 
inmortales nombres como los de Proust, Ibsen, 
Kafka, Joyce, Thomas Mann, Borges y algunos 
más, que no el de Gide, lo cual habla de que en 
la exaltación de un escritor cuenta igualmente 
algo más que el gusto reinante en un período 
específico. 

Esto plantea la pregunta, entre otras, por 
aquello que determina que en un momento par-
ticular un escritor sea elevado a la cima, si bien 
éste puede carecer de la fuerza necesaria para 
atravesar los tiempos. Al respecto es posible decir 
que para lograr la aceptación de su momento 
histórico debe haber en la obra algo que implique 
una conexión significativa con requerimientos 
importantes de ese período, sin que éstos lleguen 
a tener necesariamente la misma significación 
después. A partir de allí es posible construir una 
hipótesis plausible a propósito de la pérdida de 
significación y de reconocimiento de Gide.

¿Acaso Gide es un autor que estaba llamado, 
esencialmente, a cumplir un papel de eslabón 
en la transición de dos generaciones, tránsito 
que, una vez cumplido, hace caduca, al menos en 
parte, su obra, su estilo y aun sus proposiciones? 
Si influyó de tal manera en los jóvenes y en los 
menos jóvenes de su época, ¿lo hizo en tanto eran 
más sus ideas que su fuerza narrativa aquello que 
despertó el interés por su producción?

Gide fue un autor fértil y polifacético, que 
cultivó no sólo la ficción sino también la crónica, 
la crítica literaria, el ensayo, el género epistolar 
(destinado, como se ha demostrado, finalmente 
al gran público), el diario personal y otras formas 
de la escritura. En todos esos géneros su estilo, 
claro, elegante e ilustrado, suscita a menudo la 
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admiración de sus lectores y, a no dudarlo, el 
hecho jugó un papel en los reconocimientos que 
le fueron dados, entre ellos el Premio Nobel de 
Literatura, que recibió cuando ya era un anciano. 
Fue alabado con veneración y vituperado con 
extrema severidad por sus posiciones, valientes y 
visionarias con toda seguridad; por sus críticas a 
las infamias cometidas bajo el colonialismo fran-
cés en el África; por su defensa de la legitimidad 
de la homosexualidad como forma de existencia; 
por su cuestionamiento a la Unión Soviética, a 
pesar de su proximidad a los medios comunistas, 
y por otros hechos que hizo causas suyas. En ese 
sentido cabe destacar que sus obras eran a la vez 
fenómenos literarios y motivos de escándalo. Qui-
zá la elegancia de su prosa y el carácter polémico 
de sus tesis le impusieron la fama, y tal vez sea el 
favor social que luego alcanzaron esas causas lo 
que le significó el declive de un interés amplio 
en su producción, en la medida en que lo que 
está más vigente de su obra sería especialmente 
su estilo, su erudición, algunos de sus juicios li-
terarios y el resultado de algunas de sus valientes 
luchas, también emprendidas por muchos otros.

Quizás este texto alcance a elucidar hechos 
como los señalados y otros tales como si, por 
ejemplo, Gide fue verdaderamente un novelista 
o no. Hay quienes afirman que su mejor trabajo 
de ficción (la novela, traducida al español con 
un título un poco infortunado, Los monederos 
falsos) no alcanza a ser en realidad una novela y 
que otras novelas suyas no lo son en forma aún 
más clara. El viaje de Urien, por ejemplo, es una 
historia demasiado simbólica como para desper-
tar el interés espontáneo por el relato mismo, a 
pesar de la inteligencia en la elección de ciertos 
elementos de la obra, o del bello estilo de Gide, 
muy presente allí. Y es sabido que es diferente 
ser un buen narrador que tener una bella pluma. 
Para algunos, Balzac, por ejemplo, es uno de los 
más grandes narradores de la literatura del siglo 
XIX, y sin embargo su escritura carece de la pu-
reza y del brillo que alcanza en otros escritores 
aun menos eminentes que Gide. 

¿Era pues Gide un buen narrador? Las his-
torias que cuenta y que conozco, parecen estar 
demasiado impregnadas del propósito de hablar 
más de su verdad y de la de otros, que de cons-

truir ficciones verosímiles, utilizando todos los 
recursos que ello implica. Esto, a pesar de que 
afirmaba que: “En arte, donde la expresión es 
todo lo que cuenta, las ideas sólo parecen jóvenes 
durante quince días”.1 Se impuso luchas ante la 
injusticia o el despotismo, por ejemplo, por lo 
cual la crónica y el ensayo son formas privilegiadas 
de su expresión, y no sólo, como queda dicho, 
trabajó desde la ficción. Ello conforma ya un con-
junto donde tal vez se halle la razón del carácter 
transitorio de Gide en la historia de la literatura 
universal, que no tal vez de las letras propiamente 
francesas, de las cuales hoy se le considera un 
maestro. Volveré a este punto más adelante, desde 
otro ángulo. Son los críticos quienes sabrán juzgar 
mejor que yo este hecho. No pretendo explicar el 
porqué de su fama y de su declive. Me interesan 
estos hechos por otras razones.

Lo que he indicado permite extraer al me-
nos dos elementos que enmarcaron la vida del 
escritor, que revelan dos rasgos importantes de 
su carácter y de su trabajo, acerca de los cuales 
quiero señalar algunos puntos: la finura de su 
estilo como escritor y el escándalo que le rodeó 
muy a menudo. Estos dos rasgos me permiten 
referirme a Gide como sujeto y como hombre 
de letras, desde una perspectiva psicoanalítica.

La formación intelectual de Gide y el padre
Gide procedía de una rica familia por vía 

materna, y de una aristocrática y de tradición 
intelectual por vía paterna. Su padre fue pro-
fesor de Derecho en la Universidad de París, y 
otros miembros de su familia paterna poseían 
relaciones refinadas con la cultura y con las 
ideas. De él, Gide decía que se “destacaba por 
su encanto, alegría, tolerancia [y] cultura in-
telectual”, y agregaba: “Es de parte de él y no 
de mi madre, que tengo pasión por las letras”, 
según cita Jean Delay, uno de sus biógrafos. Es, 
pues, a partir de la identificación con el padre 
en el plano intelectual que ya desde sus primeras 
relaciones escolares comenzó a manifestar con 
sus camaradas claros intereses por los libros y 
por la cultura. Pronto (antes de los 18 años) se 
vinculó con un círculo de destacados intelectua-
les parisinos encabezados por Mallarmé, entre 
los cuales estaban Valery, Paul Claudel y otros 
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escritores que tuvieron una importante figura-
ción en la literatura francesa del siglo XX. Estos 
se reunían los miércoles en la casa de Mallarmé 
y con varios de ellos Gide trabó amistades sig-
nificativas; de ese círculo recibió, en especial 
del mismo Mallarmé, aliento para dedicarse a 
la literatura. Fue ese el medio que estimuló su 
pasión por la singularidad en las ideas, y los 
ambientes intelectuales que frecuentó en ade-
lante terminaron por depurar su relación con 
las letras clásicas, de las cuales, en su obra, dio 
prueba de un conocimiento excelso. 

Es de notar que su vida intelectual está mar-
cada por relaciones masculinas y que raras veces 
entabló relaciones intelectuales fuertes con mu-
jeres, con las cuales, sin embargo, tuvo vínculos 
muy importantes. Puede, por tanto, afirmarse 
que el mundo de las letras es el mundo que él 
construye desde la influencia de su padre, y que 
ello tendrá una incidencia específica en las ca-
racterísticas de su producción.

Jean Delay, el biógrafo citado, afirma: “La risa 
sonora de su padre, sin ser vulgar (...) dejó una 
fuerte marca en André como ‘el divertimiento 
extremo que la vida da al alma naturalmente’, 
mientras que su madre nunca reía. ‘Mi padre, 
decía Gide, vagaba y se divertía de todo. Mi 
madre, consciente de la hora, nos apresuraba en 
vano’. El padre sabía [pues] disfrutar de la belleza 
del momento”. Se condensa allí en gran medida 
quién fue André para cada uno de sus padres.

Hay pues dos ejes diferenciados y definidos en 
Gide: de un lado, el del disfrute de las posibili-
dades que reconoce en el mundo, de la belleza 

de las cosas y de la elegancia de las letras, que 
es el lado del padre y aun de lo masculino. Del 
otro, el de la seriedad y el deber, que es el de 
la madre. Si bien ello se podrá reconocer en su 
trabajo, ésta es sólo una base de una estructura 
que tiene complejidades adicionales.

En sus primeros recuerdos se reconoce una 
cierta fascinación del hijo con su padre. Paul Gide 
llamaba a su hijo “pequeño amigo-amiguito”, 
según precisa uno de sus biógrafos. ¿Acaso el 
recuerdo de este apelativo cobró alguna signifi-
cación profunda e inesperada para el niño? Hay 
que recordar que petit ami en francés significa a la 
vez “amiguito” y “novio”, y que era así entonces 
como le llamaba ese padre cordial y despreveni-
do. Agrego que el padre se caracterizaba también 
por carecer de fuerza suficiente ante la madre, 
quien siempre severa, vigilante y muy presente 
en la vida de André, hacía un profundo contraste 
con su marido para el hijo. 

Conviene añadir que este padre era también 
un ser sustancialmente ajeno al deseo de la 
madre; algunos estudiosos de la vida de Gide 
afirman que la distancia entre los dos esposos 
era completa en cuanto hace a la vida marital, 
hecho que se puede tener por cierto. Y esa 
distancia implicó además la ausencia de una 
verdadera autoridad del padre ante su hijo, 
ejercida ciertamente sólo por la madre. No ha 
de sorprender entonces que André haya siempre 
revestido en su memoria a su padre de tonos 
pasteles, según ha sido señalado por algunos 
como la imagen que condensa la impronta de 
ese padre en su hijo.
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Del amor y el deseo en la vida y obra de Gide
Ahora bien, conviene destacar un hecho fun-

damental de la estructura subjetiva del escritor: 
su carácter de homosexual pedófilo. Señalaré 
algunos elementos adicionales para considerar el 
hecho, el cual no exime, sino que por el contrario, 
subraya, la importancia que para él tuvieron las 
mujeres. 

En efecto, su universo familiar durante su 
infancia y adolescencia estuvo esencialmente 
constituido por mujeres, aun cuando parcial-
mente cruzado por la presencia de un niño en 
su infancia (Gide era hijo único, pero por algún 
período tuvo un amigo cercano, el hijo de los 
porteros del edificio en que vivió, quienes eran 
probablemente de origen árabe), por aquel pa-
dre cordial y afectuoso (fallecido, sin embargo, 
cuando André tenía doce años), por el tío Charles 
Gide (figura de valor para la familia, y personaje 
de cierto prestigio en la vida parisina, al igual que 
el padre del escritor). Sostuvo vínculos importan-
tes con varias mujeres, y siempre ellas jugaron 
un papel de primer orden en varios planos de su 
existencia. Se casó, tuvo relaciones sexuales con 
algunas de ellas (nunca con su esposa Madelaine), 
tuvo una hija y nietos. También es de notar que, 
en su obra, las mujeres ocupan lugares prepon-
derantes de varias maneras. Por lo tanto, para 
comprender quién era Gide desde la perspectiva 
propuesta, es necesario saber quiénes son estas 
mujeres, cuáles son los lugares que ocupan ellas 
para él, cómo participan en diversos campos de 
su mundo.

Lacan, en parte basado en Jean Delay, ha 
llamado la atención respecto de la significación 
particular que tienen aquellas a quienes llamó 
“las tres magas” de la vida de Gide: su madre 
Juliette, su prima-esposa Madelaine y su tía (la 
madre de Madelaine, Mathilde, personaje, por 
cierto, harto singular, quien sedujo alguna vez 
a André siendo éste aún un niño). Quizás haya 
que añadir a éstas (aun cuando ya no a título de 
“magas”) otros nombres femeninos, pero éstos 
son los fundamentales. 

Llamo la atención acerca de la designación 
de “magas” que Lacan les asigna a aquellas tres 
mujeres, en tanto, cada una de ellas, y desde un 

ángulo diferente, va a jugar un papel decisivo en 
cuanto a la posición de Gide ante la sexualidad, 
sin que el padre tuviera ni la fuerza ni el deseo 
para introducir un efecto diferente en él, al del 
amor por las letras, y a lo que el escritor llamó 
en su padre el deleite por la “extrema dulzura”. 

Como queda indicado, de su madre destacaba 
su pesada gravedad, su austeridad, su mirada 
triste, la autoridad que desplegaba en forma 
permanente y el sagrado culto que tenía en 
cuanto a ejercer una moral rígida en todo acto. 
A ello se debe agregar la existencia de un amor 
cierto, inquebrantable y firme hacia su hijo; esto, 
a pesar de que, según se sabe hoy, nunca deseó 
tener un hijo. 

De la madre, Juliette Rondeaux, conocedores 
de la vida y obra de Gide coinciden en destacar 
su manera de relacionarse con su hijo y que 
Lacan llama su “maternaje moral”.2 Forjada en 
tradiciones protestantes, fue depositaria de una 
suerte de misión por su familia, como todas las 
otras mujeres de la casa paterna: cuidar del ho-
gar exaltando el deber, aun por encima del amor, 
con lo cual marcó una radical diferencia con el 
padre de su hijo, intelectual católico y liberal.

En esa lógica, varias de las obras de Gide son 
concebidas y escritas como un deber profundo 
e inapelable, y translucen la huella que dejó en 
él aquella madre severa y comprometida con la 
causa de la moralidad del mundo. Añado que el 
escritor le dirigió a su madre una corresponden-
cia amplia y exquisita en muchos planos según 
se dice, destinada en realidad a la posteridad.

Como se puede reconocer en lo indicado, 
amor y cualquier asomo de sensualidad se ha-
llaban disociados en la madre de Gide respecto 
de su hijo. Es desde esa escisión que se fijará la 
radical separación que se registra en el sujeto 
Gide entre el amor y el disfrute erótico. Ello ha 
hecho pertinente formular la siguiente pregunta 
acerca del escritor: “¿Qué acceso a la mujer per-
mitió esta madre a su hijo?”. Se puede constatar 
en la vida de Gide que las mujeres serán consi-
deradas esencialmente en función del deber y 
del amor, pero siempre sin sensualidad. Incluso 
cuando decidió tener un hijo, lo hizo de esa ma-
nera: como un deber para preservar su estirpe, 
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hecho, por lo demás, anticipado en 
el título de uno de sus escritos: Si 
la semilla no muere. A la inversa, los 
hombres serán considerados desde 
el plano estético o intelectual, pero 
situando en ese campo la posibi-
lidad del disfrute erótico donde 
propiamente el amor estará ajeno. 
Esta escisión entre disfrute y amor 
definirá la existencia y, en parte no 
despreciable, la obra del escritor. 

En esa perspectiva, quizá no 
sorprenda ya que su esposa Ma-
delaine se convirtiera en el objeto 
de un amor calificable de lo que se 
conoce como amor cortés y el cual, 
en tanto tal, estuvo siempre exento 
de cualquier expresión directa de la 
sexualidad. Realizó con ella lo que 
se conoce como un “matrimonio 
blanco”. Gide comparó su amor 
por Madelaine con el de Dante por 
Beatriz, que algunos asemejan a los 
amores de Proust, de Nerval y de 
Hölderlin por sus amadas. 

En ello será posible reconocer el 
tipo de pareja que establecen cier-
to tipo de homosexuales, quienes 
aman, auténticamente, a quienes 
son sus mujeres, pero sin unir en 
un mismo ser, en ningún caso, el 
amor y el goce erótico. Es un hecho 
importante a subrayar, puesto que 
a menudo hay un cierto extravío en 
la forma de concebir las caracterís-
ticas de un tipo de homosexualidad 
como la de Gide.

Una escena decisiva
Biógrafos como Eric Marty3 y 

varios psicoanalistas, Lacan en 
primer lugar, han mostrado la im-
portancia capital de una escena en 
la vida de Gide. Cuando éste tiene 
13 años asiste en cierta ocasión a 
la casa de su prima Madelaine, y 
desde ese instante va a quedar ata-

do irremediablemente a ella, quien 
en ese momento tiene 15 años. Se 
trata de una escena clave para la 
comprensión de no pocos aspectos 
de la vida del escritor. 

André llega desde París a la casa 
de sus tíos, en el norte de Francia. 
Al entrar, ve a su prima Madelaine, 
de rodillas, orando y en medio de 
las lágrimas. Sabrá casi de inme-
diato que ella ha observado que su 
madre, Mathilde, gozaba con su 
amante en la ausencia de su ama-
do padre. Aquella figura piadosa y 
sollozante de Madelaine apresará 
desde ese instante a André en un 
amor desbordante. Sabe desde ya 
que Madelaine es la única mujer 
con quien podrá casarse e inicia 
un penoso recorrido para lograr 
conseguir la mano de su prima. 

Acerca de la escena, Lacan 
hace varios esclarecimientos que 
es necesario tener en cuenta. Lo 
hace, por lo demás, a partir de las 
referencias del propio Gide, tan 
inclinado a no disimular “sus más 
febriles fascinaciones”4 al decir de 
Lacan, esto es, a no disimular su 
intimidad. El hecho permite seguir 
en su producción la naturaleza de 
su alma, en la cual ocupa un lugar 
preferencial aquel momento ante 
Madelaine. Lo narrará en varias 
ocasiones en sus obras.

Así, en La puerta estrecha, uno de 
sus textos, cuenta lo siguiente: “Ese 
instante decidió mi vida” cuenta 
Jérôme, el personaje. Y continúa: 
“No puedo aún hoy recordarla sin 
angustia. Sin duda yo no compren-
día sino imperfectamente la causa 
de la tristeza de Alissa [es decir de 
Madelaine] pero sentía intensa-
mente que esta tristeza era mucho 
más fuerte para esta pequeña alma 
palpitante, para este frágil cuerpo 
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completamente sacudido por los sollozos”.5 En 
Los monederos falsos aparecerá de nuevo la escena 
con otros personajes, así como en su Diario. La 
constante será siempre la visión de aquella tristeza 
sollozante y piadosa, que reina en un cuerpo frágil 
y que decide su vida.

Lacan se pregunta, a propósito de aquel ins-
tante, por qué se fija en Gide de tal manera una 
cita tan definitiva con su destino: “¿Qué es, dice, 
aquella ‘ebriedad de amor, de piedad, de indis-
tinta mezcla de entusiasmo, abnegación y virtud’, 
en la que llama a Dios para ‘ofrecerse, no conci-
biendo ya otro fin para su vida que el de proteger 
a ese niño contra el miedo, contra el mal, contra 
la vida’?”.6 La pregunta contiene referencias a la 
escena, en donde Gide habla más de un niño que 
de una niña, detalle no desprovisto de interés. Se 
trata siempre, sin embargo, de Madelaine.

Que la complejidad de lo que se halla en jue-
go no impida su comprensión. Esa complejidad 
ciertamente obliga a desplazarse con cautela en 
medio de aquel entrecruzamiento de caminos, al 
cual confluyen asuntos múltiples, ambiguos y esen-
ciales del alma del muchacho, para determinar el 
curso de su historia en adelante. Lacan avanza allí 
con la ayuda de Delay y de todas las referencias 
posibles que pudo allegar de la obra del escritor 
para proponer una interpretación de la escena.

Ante todo, parte del hecho que la escena no se 
trata de algún evento circunstancial que la inventi-
va literaria transformó luego en esencial por razo-
nes narrativas. Existen no pocos testimonios que 
corroboran que lo atribuido a algunos personajes 
fue vivido por André, y que el impacto que recibió 
allí fue cierto y decisivo. ¿Cuáles son entonces las 
piezas que componen aquel acontecimiento?

Es clara la aparición en el muchacho, en aquel 
instante, de una vocación para proteger a su pri-
ma. Hay pues en la escena la presencia, en otro 
plano, de la persona que suscita el sufrimiento en 
ella. Tal persona no es otra que la tía, la madre 
de Madelaine.

André ha llegado a la casa a instancias de la tía 
Mathilde, quien le ha llamado, dice Lacan, “con 
todo el atractivo de lo clandestino”.7 No es pues la 
prima sino la tía el motivo del viaje del muchacho. 
Y dispuesto ya a ingresar en aquella casa, lugar 
revestido de afectos e impulsos encontrados, de 

repente tropieza con un ser adolorido y piadoso, 
que le coloca de inmediato ante sí y ante ciertas 
huellas, preceptos e imágenes de su madre. Me 
refiero a las del amor a Dios, la mirada triste, el 
rechazo de la carne y el deber. Surge así ante él 
el ideal del ángel, que tantas veces va a asociar 
con Madelaine y al que, según la expresión de 
Lacan, “un contacto impuro no podrá ni rozar”.8

La contingencia allí es decisiva, como lo es 
no pocas veces en la vida de los humanos. El 
acontecimiento imprevisto, que altera los propó-
sitos originales, va a suscitar en él, de repente y 
para siempre, un amor infinito por aquel ángel 
que allí emerge, el cual además no carecerá de 
enlaces con la muerte y de quien Lacan ha dicho 
que “ha sido el colmo del amor, si amar es dar 
lo que no se tiene y si él [Gide] le ha dado la 
inmortalidad”.9

He allí cómo se produjo la orientación de 
la vida de aquel muchacho que en adelante 
hará del amor un sentimiento sólo posible de 
entregar a su ángel, para dejar los goces de la 
carne sólo para los muchachos de piel oscura, 
que seguramente evocaban en él los juegos in-
fantiles en los que, debajo de una mesa de su 
casa, se masturbaba con otro niño, éste de piel 
oscura. Será necesario examinar en ocasión más 
propicia cómo ello impregna su obra, en especial 
aquellos textos en donde reconoce la barbarie de 
los franceses en sus colonias africanas, o aquellos 
otros en los que los viajes se unen al encuentro 
con la homosexualidad.

Es por lo anterior que cobra toda su impor-
tancia el caso Gide (¿sólo para el psicoanálisis?), 
en la medida en que el escritor se interesa radical 
y profundamente en su singularidad, como lo 
ha subrayado Lacan. Va por tanto a narrar todo 
aquello que impregna verdaderamente su alma 
y a definir los elementos más esenciales de esa 
singularidad, para darle a su estilo y a su obra 
los tonos más propios de la misma. De allí es 
de donde emana su sentido de aristócrata, que 
en él no significa decadencia, ni refinamiento 
cursi, o arrogancia banal, sino el cultivo y el 
interés por la singularidad más decisiva. Y ha de 
saberse, por ejemplo, que ello llega al extremo 
de no poder escribir sin mirarse en un espejo, 
y que para el efecto colocó un vidrio grueso so-
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los críticos convencionales de la lengua, cuando 
Baudelaire aún no era plenamente reconocido 
como un gran poeta de Francia. Lo defendió de 
aquellos que sólo veían poesía en ciertos usos 
tradicionales de la lengua. Gide va a demostrar 
que es únicamente en el uso audaz de la pluma, 
uso nutrido, sin embargo, de tradición y de saber 
hacer, que una lengua se renueva y se hace más 
densa y bella. 

¿Acaso será posible ver desde allí, en Gide, a 
alguien que fue capaz de extraer de sus goces más 
abyectos la fuerza para no hacer de ello siempre 
una forma de perversión y desde allí lograr des-
plegar sus posibilidades poéticas en la escritura? u
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bre su mesa de trabajo, de tal manera que cada 
trazo de su pluma estuviese alternado con una 
mirada a su rostro.10

Nota sobre el estilo de Gide
Retomo en este punto un hecho que dejé 

apenas indicado atrás y con el cual concluiré: el 
carácter de maestro de la lengua francesa que es 
Gide. No me refiero a su carácter de narrador, 
sino a la naturaleza de su estilo, al uso exquisito 
que le da a la lengua; si se quiere, a la dimensión 
poética y ejemplar de su estilo, a aquello que 
condujo a la Academia Francesa a nombrarlo 
uno de sus miembros, cuando el escritor tenía 
77 años, honor, por lo demás, que Gide rechazó. 

Al respecto es preciso decir, de una parte, 
que existe un acuerdo generalizado, al menos 
en Francia, acerca de ese carácter magistral de 
Gide en cuanto al uso de la lengua; y de otra, 
que un maestro es aquel que da normas. De al-
guna manera resulta paradójico que un hombre 
tan profundamente irreverente como Gide, un 
hombre que rompe tabúes, que se insurrecta 
contra amos, normas y costumbres diversas, que 
hizo de la pedofilia uno de los ejes de su vida, es 
decir, que violenta de manera tal las normas, en 
especial aquellas que imperan en la sexualidad, 
pueda ser considerado como un maestro. Pero 
lo es en aquel ámbito que nos cobija a todos, el 
de la lengua. Anoto de paso que la actualidad 
e importancia del tema permitiría no pocas 
consideraciones de interés múltiple.11 Pero me 
refiero aquí tan sólo a Gide como escritor.

¿Por qué es posible afirmar que Gide es un 
maestro? Para responder a la cuestión sumaria-
mente, estimo que lo es en el sentido de que 
enseña, de manera muy elocuente, cómo una 
lengua progresa, cómo se consolida, cómo se 
enriquece. Sostuvo, y lo practicó, que cuando se 
es capaz de hacer un uso calculado de la equi-
vocación, una lengua progresa. De tal manera, 
innovó en la lengua francesa y pudo demostrar 
cómo la gran escritura no puede ser sólo el res-
peto académico de las normas. Tal vez por ello 
rechazó ciertos honores que le fueron ofrecidos. 

Gide sostuvo polémicas de diverso tipo; esto 
ya ha sido destacado aquí. Una de ellas fue 
defender a escritores como Baudelaire frente a 


