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El pueblo donde nació Tomás Carrasquilla sigue escondido entre 
las montañas del nordeste antioqueño, como congelado en el 
tiempo. Casi nadie lo nombra, pocos lo conocen y visitan. Pero 
ahí está, silencioso, lluvioso y novelable, conservando la imagen 
y las huellas de la época del escritor. Este reportaje, escrito por 
una periodista que ha vivido durante los dos últimos años allí, 
es un recorrido por los escenarios del pueblo donde están esas 
pistas, por su historia y por algunas referencias que el escritor 
dejó en sus obras.

I. La aldea

Santo Domingo es faldudo, sí, y las lomas se desparraman 
alrededor de una iglesia gigante que se ve desde todos 
lados, por encima de las casas de tapia y techos de barro, 

casi en la cima de una montaña. Es frío, también, 19º C en prome-
dio todo el año y una lluvia siempre compañera que obliga a los 
pueblerinos a encerrarse temprano en sus casas a ver televisión. 
Lo feo ha quedado en entredicho, y eso porque con los años, la 
soledad y el silencio, la fealdad se transformó en belleza gracias 
al don sublime que subyace en lo antiguo y lo remoto.

Si don Tomás volviera a pasearse por las calles del pueblo 
“feo, frío y faldudo” —como él y los habitantes lo adjetivaron 
alguna vez—, se quedaría asustado ante la mínima transforma-
ción arquitectónica sufrida desde que él emigró hace 107 años, 
y confirmaría lo que le dijo al periodista Orlando Perdomo en 
1936, luego de más de treinta años de haber abandonado su 
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pueblo: “Debe haber cambiado mucho, y segu-
ramente está abandonado, porque ha perdido la 
importancia que tuvo en otra época como lugar 
obligado de tránsito”. 

La perdió, no la ha recuperado y es posible que 
no la recupere jamás. Inicialmente, al acabarse las 
minas de oro que le dieron origen, y construirse 
el ferrocarril de Antioquia, la historia del que 
fuera uno de los más prometedores municipios 
del departamento cambió radicalmente, y ya no 
quedaron escritores en él que relataran su aban-
dono. Dedicados por obligación a la agricultura, 
sus habitantes se acostumbraron al olvido. A 
finales del siglo XX padecieron en carne propia 
la violencia guerrillera y paramilitar que dejó el 
pueblo más solo aún, por cuyas calles adoquinadas 
y empinadas se pasea hoy un aroma de tristeza que 
hace pensar, a veces, en la aldea fantasmal que 
Rulfo ambientó en Pedro Páramo, pero siendo el 
de Tomás un pequeño y real poblachón en el que 
hoy viven dos mil quinientas personas.

Para el tiempo de Carrasquilla la historia era 
otra. En principio, como muchas poblaciones an-
tioqueñas, Santo Domingo fue un caserío venido 
a pueblo gracias a la minería, que llevó allí grupos 
de hombres procedentes de Rionegro y Marinilla 
a mediados del siglo XVIII. Se dice que lo funda-
ron en 1778 y erigieron municipio en 1814. Años 
después se convirtió en estación obligada para los 
viajeros y comerciantes que iban hacia Medellín 
con sus mercancías desde el río Magdalena y vice-
versa, cuando todavía no existía el ferrocarril de 
Antioquia y el transporte dependía de las recuas 
de mulas conducidas por arrieros. Antes de 1860 
mejoraron la vía, por ser la ruta comercial que 
unía el interior de Antioquia con Cundinamarca, 
Tolima, Boyacá, Santander, la Costa Atlántica y 
el exterior. Y a finales del siglo XIX, cuando ya 
estaban construidos los primeros 45 kilómetros del 
ferrocarril, el gobierno de Pedro Restrepo Uribe 
amplió la vía nuevamente, de manera que las 
mercancías se descargaban en la estación Pavas y 
se conducían luego a lomo de mula en unas ocho 
jornadas de camino hacia Medellín. Y con los 
arrieros que llegaban a pernoctar al pueblo, Santo 
Domingo vio venir los adelantos tecnológicos que 
luego asombrarían en la capital del departamento, 
así como los libros, muebles, alimentos y hasta 
grupos de teatro y ópera que se presentaban en 
el pueblo antes que en la ciudad.

Además de éste, había otro camino que iba de 
Santo Domingo a Yolombó, Remedios y Segovia, 
y que tenía un movimiento similar al anterior, 
pues por él se movilizaba el comercio con destino 
a la más importante zona minera de Antioquia 
por esos años. Ambos caminos hicieron del pue-
blo un importante puerto terrestre que lo llevó 
a ser cabecera del municipio, elevado por Ley 
en 1870 a esa dignidad. De manera que durante 
sus primeros años, Tomás Carrasquilla vivió nada 
menos que en el centro administrativo, judicial y 
cultural de más de cuatrocientos kilómetros a la 
redonda, pues sus tierras comprendían hasta el 
posteriormente creado distrito de Puerto Berrío, 
a orillas del Magdalena.

En 1871, un visitador fiscal sobre vías de co-
municación enviado por la gobernación escribió 
en su informe: 

En Santo Domingo no se habla sino de grandes em-
presas: se está construyendo una iglesia a la cual se 
le quieren dar proporciones atrevidas; y allí donde 
todos trabajan, donde no hay un vago, ni un borra-
cho, donde hay escuelas primarias y secundarias, 
donde el clima asegura la salud, afluirán las gentes a 
trabajar en aquella benéfica empresa.1 

Se hablaba, además, de crear un circuito ju-
dicial, instalar una biblioteca y una imprenta, 
comprar un local para la escuela de varones y 
abrir nuevas vías.

Todo esto lo detalló Carrasquilla en 1897, en 
la historia que le dictó a su amigo Gabriel Latorre 
y que tituló “Dimitas Arias”, un homenaje a El 
Tullido, su primer maestro:

Aquella aldea había conseguido en veinte años lo que 
en muchísimos no lograra. […] El asalto fue por este 
orden: una vía comercial que rompió el aislamiento 
de esa comarca; creación de escuelas oficiales; minas 
y fincas que se montaron y que, dándole valor a las 
tierras y ocupación a los brazos, atrajeron no pocos 
inmigrantes; tejares que supeditaron la paja; tapias 
que derogaron los bahareques; un Cabildo chorrudo 
que echó agua y levantó pila; y por último, una enor-
midad de suceso, un colmo que casi deja pasmado a 
don Juan y a sus turulatos convecinos; una Legislatura 
munífica que erigió aquella parroquia en cabecera 
de circuito. […] Ese circuito que llevó tantos hom-
bres sapientísimos, que estableció el foro, que elevó 
el pueblo a la categoría de ciudad, que postergó, 
que puso bajo su planta aquellas aldeas limítrofes 
tan antipáticas, tan aborrecidas. ¡Qué triunfos, qué 
glorias! Todo allí asumió un carácter eminentemente 

ciudadano: el jipijapa del cura fue reemplazado por 
la teja clásica, y, no contento con la vieja iglesia, no 
sosegó hasta crear una junta e iniciar los trabajos de 
un nuevo templo; las grandes damas pasaron de la 
alpargata a la babucha de cordobán; mermaron un 
veinte por ciento zuecos y bayetones; estableciese 
zapatería; pusieron letreros en tres o cuatro tiendas; 
pintáronse como ocho casas; se empapelaron la del 
alcalde y la de don Juan Herrera, y tuvieron bombas 
y mesa central.

Con algunas cortas interrupciones,2 el escritor 
vivió en este contexto durante sus primeros cua-
renta años, en un pueblo activo, pero con menos 
de dos mil habitantes. Allá, además de dedicarse 
a leer, escribir, conversar, tomar aguardiente y ob-
servarlo todo alrededor, sin mucha necesidad de 
trabajar porque su abuelo y sus padres eran, como 
él mismo lo cuenta en su Autobiografía (1915), 
“entre pobres y acaudalados, entre labriegos y 
señorones”; acomodado en su casa en una de las 
esquinas del parque principal; condenado, sin 
que le diera pena sostenerlo y repetirlo, por “la 
indolencia, la pereza y algo más de los pecados 
capitales a quienes siempre he rendido ardiente 
culto”, más por entretenimiento que por obliga-
ción, Tomás fue sastre, concejal, secretario del 
juzgado y juez municipal por unos meses. Su me-
jor amigo se llamaba Francisco de Paula Rendón, 
Pacho —quien tambien se destacaría en las letras 
antioqueñas—,3 y, con él, un espacio privilegiado 
en muchas casas y cocinas, en las que no sólo 
comían “sendas jíqueras de cacao de harina, con 
parva de quesito fresco y arepa caliente de maíz 
sancochado”, sino chismes, anécdotas e historias 
que luego se convirtieron en literatura.

II. Un aldeano lector
La actual adicción de los dominicanos a la 

televisión tiene que ver, entre otras cosas, con la 
violencia. Cuentan sus habitantes que durante los 
últimos años, cuando las calles del pueblo eran 
campo minado, a ellos no les quedaba más que 
concentrarse en la pantalla y tratar de ocultar con 
el audio los tiroteos que se prolongaban, a veces, 
hasta el amanecer. La biblioteca pública, cuyos li-
bros más recientes los habían donado en la década 
de los setenta, tenía tantos visitantes como peces 
en un acuario de arroz. La fama de pueblo culto 
y lector terminó siendo fama no más, y la historia 
gloriosa, protagonizada por hombres prominentes, 
fue lanzada como un lastre al pozo del olvido.

Ciento cincuenta años atrás, cuando el te-
levisor no era ni un incipiente pensamiento, 
la dispersión de la cabeza y del alma estaba 
en los libros y en la conversación. La familia 
de Tomasito, en especial su mamá Ecilda, 
era tan amante de estas entretenciones, que 
el niño tuvo desde siempre una relación directa 
con las historias narradas y leídas, primero es-
cuchando a sus abuelos, papás, tíos y vecinos en 
las tertulias que hacían, y que se retratan delicio-
samente en la novela Hace tiempos (1936). Sobre 
esto, a sus 81 años —en una carta enviada el 7 
de mayo de 1939 a su pariente Ricardo Moreno 
Uribe, en respuesta a su pregunta sobre el origen 
de sus historias—, Carrasquilla comentó:

Alcancé a mi padre Martín tanto, que tenía once años 
cuando él cumplió noventa y siete. Yo vivía pegado 
a él como un perrito. Me enseñaba versos y cuentos 
verde-esmeralda. Mi abuela doña Isabel, que era 
muy timorata, vivía ofuscada con las cosas que su 
padre me enseñaba, y no fueron pocos los pellizcos 
que me propinó mamá, por contar o narrar aquellas 
quisicosas.
Alcancé también a don Basilio Ceballos, gran na-
rrador, y a las tías Nicolasa y Antonia, no menos 
historiadoras y detallistas. En mi pueblo Santodo-
mingo, y en casa de mi abuela, solían reunirse todas 
esas viejas a contar y a comentar cosas de Yolombó, 
y yo, con esa sopería con que Dios me dotó, las oía 
extasiado. Luego, ya mozo, hecho y derecho, tuve la 
dicha de oír a su tía Rudesinda, que fue un archivo y 
una delicia. De ella y de mi tía Nicolasa tomé yo las 
coplas y jácaras que en el libro saco [Hace tiempos]. 
De éstas, unas las conservaba copiadas, y otras en la 
memoria. ¡Tanto las oí!
Mi abuelo Naranjo, sin haber sido testigo presencial 
de esos episodios, vivió enterado en todo y por todo; 
era viejo inteligente, erudito y de mucha lectura. Te-
nía una memoria tan prodigiosa que sabía a Cantú de 
pe a pa y todas las guerras y gestas nacionales. Varias 
veces le insinué la idea de que escribiera sobre esas co-
sas, y siempre me decía que escritores chambones no 
merecen la pena leerse y mucho menos publicarse y 
que él no tenía facultades ni propiedades literarias.

Su nieto sí las tendría, pero para eso faltaban 
todavía muchos años. Entre tanto comenzó a 
cultivarse en la lectura. Así lo confirmó en su 
Autobiografía: “Por allá en esas Batuecas de Dios, 
a falta de otra cosa peor en que ocuparse, se lee 
muchísimo. En casa de mis padres, en casa de 
mis allegados, había no pocos libros y bastantes 
lectores. Pues ahí me tenéis a mí, libro en mano 
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a toda hora, en la quietud aldeana de mi casa”. 
Así que leyó todo cuanto halló, “bueno y malo, 
sagrado y profano, lícito y prohibido, sin méto-
do, sin plan ni objetivos determinados, por puro 
pasatiempo”.

Y fue precisamente por ese culto desmedido 
a aquellos pecados capitales, que dijo no tener 
tiempo “para estudiar cosa alguna ni hacer nada 
en formalidad”, actitud tan extrema que hasta 
cuando se fue a Medellín a iniciar sus estudios 
preparatorios en la Universidad de Antioquia, el 
rector José María Gómez Ángel manifestó, en el 
primer informe académico del alumno con fecha 
de noviembre 15 de 1874, una frase ya clásica que 
define por sí sola las inclinaciones de Tomás: “La 
lectura constante de novelas perjudicó mucho a 
este alumno”.

Sin embargo, continuó estudiando, en compa-
ñía de su amigo Pacho, aunque no tanto por gusto 
propio como porque su familia quería “que fuera 
doctor y lumbrera”. Hasta que, mágicamente, se 
salvó. En 1876 cerraron la Universidad a causa de 
una revolución de corta duración en Antioquia, 
que dirigió por el escritor Jorge Isaacs contra el 
gobierno central. El mismo Tomás comentó su 
reacción al respecto en ya citada entrevista que le 
hizo Perdomo: “Tenía diecisiete años, pero no hice 
campaña y preferí esconderme, porque en estas 
cosas prefiero que los demás peleen por mí”.

Entonces se regresó al pueblo, “se quedó en 
su casa, fija la penetrante mirada en Antioquia, 
en sus viejas calles, en sus broncas montañas, en 
los rostros familiares, todo ello fuente poderosa 
de inspiración”, como bien señaló Kurt Levy, 
su primer biógrafo. También regresó Pacho, y 
vivió cada uno con su familia. El uno se dedicó 
inicialmente a la sastrería y el otro a colaborar 
en la notaría, donde trabajó hasta su muerte en 
1917. Juntos se entregaron a la decoración de 
altares para las fiestas religiosas —antes mucho 

más concurridas que ahora—, a seguir leyendo 
cuanto llegara a sus manos, y a disfrutar de épocas 
como la que refirió Tomás en carta a su amiga 
Adela el 20 de septiembre de 1895: 

Como ha hecho un veranón nunca visto en esta tierra de 
neblinas y aguaceros, se han despertado muchos bríos 
y animación en la gente. Así es que ha habido un chin-
quismo permanente de paseos con música, meriendas 
con ídem, bureos bailables y cantables, piezas de pren-
das, invitaciones a gallina y a rellena, caminatas al  
Carretero [un barrio] con tertulón y recitaciones en 
los puentes, caravanas de señoras con todas las zala-
merías, coqueteos, alegatos y chismes.

Por su actitud frente a la vida, el propio Pacho 
bautizó al dúo como los camastrones, lo que la Real 
Academia de la Lengua define como: “Persona 
disimulada y doble que espera oportunidad para 
hacer o dejar de hacer las cosas, según le conviene”. 
Continuaron embebidos en la lectura, eso sí, tanto 
que para 1893 fundaron con otros amigos la biblio-
teca que llamaron Del tercer piso. En Santo Domingo, 
puede resumirse, todos tenían que ver con ellos.

III. Entre lectores

A la escuela de niñas del pueblo le pusieron 
el nombre de Magda Moreno, como homenaje a 
una de las primeras escritoras modernas de An-
tioquia, también de padres dominicanos. Antes 
de morir, en 1964, había publicado tres obras: El 
embrujo del micrófono (1948), Hijos de gracia (1951) 
y Dos novelistas y un pueblo (1960). Esta última, 
un documento detallado de la vida de Francisco 
de Paula Rendón y Tomás Carrasquilla, a quien 
de joven, cuando ya el escritor llegaba a la sexta 
década, escuchó en las tertulias que este dirigía 
en su casa en Medellín.

La escuela fue una edificación amplia y mo-
derna construida al final de la loma que comen-
zaba en la antigua casa de Tomás. Funcionó como 
tal alrededor de treinta años, desde la década de 
los años sesenta. Pero cuando la violencia hizo 
entrada en el pueblo con el ruido y enojo de la 
hojarasca, los habitantes empezaron a abandonar 
sus casas en la cabecera municipal y en las veredas 
cercanas, acosados también por la falta de empleo 
en el pueblo. Esto llevó, entre otras cosas, a que 
sólo sobrevivieran la escuela de varones Alfredo 
López (que luego se fusionó con la de niñas) y el 
Instituto Técnico Industrial Nacional. La escuela 

Magda Moreno y el colegio Tomás Carrasquilla 
se quedaron sin estudiantes. La primera siguió 
siendo el espacio de la biblioteca municipal, 
donde se conservaban en una sala museo unos 
mil quinientos libros de la patrimonial biblioteca 
fundada por los camastrones. El antiguo colegio, 
a una cuadra del parque, también tuvo que ce-
rrarse, y pasó a ser una edificación fría y húmeda 
llena de oficinas y silencio.

Cuando en el año 2004 el ex alcalde Carlos 
Alberto Muñoz decidió dar en comodato la escuela 
al Inpec para instalar allí la cárcel —abalado por 
un pueblo indolente que no se opuso a la absurda 
decisión, y echando en balde roto la adecuación 
del espacio para el museo realizada por el Banco de 
la República unos diez años antes con motivo del 
centenario de la Sociedad del Tercer Piso—, los li-
bros se empacaron salvajemente en cajas y se guar-
daron en un depósito oscuro que recibió el nombre 
de biblioteca municipal. Unos meses después los 
acomodaron en un salón en el segundo piso del 
antiguo colegio Tomás Carrasquilla, donde hoy 
funciona una biblioteca recientemente dotada 
por el Ministerio de Cultura, Isagen y Fonade, 
en una modesta sala museo —más visitada por 
el polvo y la polilla que por los dominicanos— se 
conservan los 1.080 libros que quedan de los 3.200 
inventariados en 1908, cuando la Sociedad se di-
solvió y le entregó al municipio hasta las actas de 
las sesiones mensuales, los inventarios y los libros 
de préstamo, entre los cuales figuran las lecturas 
hechas por los camastrones.

Al entrar a la salita museo, a pesar de las de-
plorables condiciones en que está, el visitante se 
maravilla. Contra las paredes hay cuatro estantes 
de madera vetusta, atestados de libros de pasta 
dura y hojas amarillas que dejaron de leerse hace 
cien años. Dando una rápida mirada pueden 
encontrarse ejemplares de La comedia humana, de 
Balzac; El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 
de Cervantes; las Fábulas, de Esopo, y obras de 
Dostoievski, Dickens, Daudet, Flaubert, Galdós, 
Chateubriand, Maupassant, Pereda, Poe, Tolstoi y 
Zorrilla, la mayoría de las cuales fueron adquiridas 
por medio de un delegado en Bogotá, o negociadas 
directamente con editoriales francesas e inglesas. 
Por eso no resulta extraño encontrar algunos ejem-
plares en estos idiomas. Pero, además de literatura, 
abundan los libros de historia, derecho, gramática, 
música, geografía, incluso hay pequeños tomos de 

gastronomía, diccionarios, biografías y folletines 
periodísticos. Sobre una mesa con mantel verde 
de pana, reposa una selección de libros marcados 
como “Actas de la Sociedad del Tercer Piso”, “Libro 
de recibos”, “Índice de las obras de la Biblioteca”, 
entre otros, y una fotografía de la sociedad en 
pleno, a sólo unos años de su fundación, pues 
en el fondo se aprecian cuatro estantes llenos de 
libros. Veinticuatro hombres, vestidos todos de 
traje oscuro, saco y corbata, aparecen en una ya 
no muy legible imagen color sepia; Francisco de 
Paula Rendón, quien ocupara casi siempre el cargo 
de presidente, en primer plano.

Se sabe que la biblioteca surgió cuando varios 
ciudadanos, entre quienes estaban Justiniano 
Macía, Alfredo López, Ricardo Olano, Martín 
Moreno de los Ríos, Antonio J. Duque, Francisco 
Aristizábal, Félix Betancur, Juan Martín Restrepo, 
los camastrones y Claudino Arango (quien luego 
se casaría con Isabel, la hermana de Tomás) 
decidieron suscribirse cada uno a un periódico 
diferente con el fin de conocer toda la prensa 
del país. Formaron un centro de lectores que 
luego, gracias al aporte económico de cada uno, 
acondicionó un espacio y compró un primer lote 
de libros, invirtiendo en ello 212 pesos. Com-
praron además muebles aparentes e instalaron 
ocho estantes iguales que llenaron de libros para 
alquilar. Cuando legalizaron su fundación, en 
acta firmada por todos el 30 de octubre de 1983, 
se establecieron las condiciones de préstamo y 
funcionamiento.
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En carta de Carrasquilla a su amiga Adela, con 
fecha del 21 de agosto de 1894, quedan mejor 
precisadas las características de esta singular 
sociedad de lectores, nacida entre las montañas 
antioqueñas:4 

Si usted viera, misiá Adela, el Tercer Piso. Ya tiene 
64 inscriptores, y, si es probable, consigue sucursales 
fuera de la parroquia, el número puede elevarse 
mucho. Aquello ha sido una fiebre de proselitismo y 
de conquista que ha dado frutos como no tiene idea 
[…] Así es que desde El Alto hasta El Chispero [ba-
rrios de Santo Domingo], desde el “puente de don 
Barreneche” hasta El Rumbón, se respira literatura. 
Como una cosa tan en grande necesita buen regla-
mento, se expidió uno.

Uno de los socios, don Esteban, iba de casa en 
casa con la lista en mano invitando a los socios 
para que asistieran a las grandes sesiones, que 
tenían lugar en la escuela de Carmelita. Más 
adelante en esa misma carta, Tomás hace una 
crónica divertidísima sobre una de las sesiones 
más controvertidas, en la que se definió que 

No se admitirán, ni regaladas, las obras prohibidas por 
la Iglesia [...] Desde las siete ya estaba aquel local que 
temblaba, el velerío encendido, y Pachito en la silla 
presidencial, y en los piezas que dan a la calle, y en 
la calle, y en la casa de las Rendones, todo el señorío 
callejero de la parroquia, oyendo aquellas cosas tan 
sublimes y sabiondas que se trataban en la asamblea.

Y fue por esos años de lectura, cuando hacía de 
secretario del juzgado y luego de juez municipal 
que a Tomás le dio por escribir, “sin intención de 
publicar”, según él. A Perdomo le respondió así a 
la pregunta “¿Cómo se hizo usted escritor?” “Me 
fue saliendo, como cuando le resulta a uno una 
enfermedad, o un amor. No fue que me diera por 
volverme escritor, sino que se me ocurrió escribir 
las cosas que pensaba”. Y en su Autobiografía hace 
referencia también a sus comienzos: 

A nadie le contaba de mis escribanías. Ni siquiera a 
mi familia. Pero como la gente todo lo husmea y el 
diablo todo lo añasca, el día menos pensado recibí 
una nota por la cual se me nombraba miembro de 
un centro literario que dirigía en Medellín Carlos E. 
Restrepo en persona. Acepté la galantería, y como 
fuera obligación, sine qua non, producir algo para 
ese círculo, farfullé Simón, el mago, para los socios 
solamente, según rezaba el reglamento.

Tomás tenía, entonces, 31 años cuando es-
cribió su primer cuento conocido, aunque debe 
dudarse que haya sido ésta, en realidad, su pri-
mera obra.5 El caso es que sí marcó el inicio de 
una carrera enteramente dedicada a las letras, 
que lo llevó a frecuentar el Casino Literario, la 
tertulia que dirigía en Medellín Carlos E. Restre-
po, quien después fue presidente de la República. 
Y fue en una de esas sesiones, según da cuenta 
en su Autobiografía, que Tomás aceptó el reto de 
escribir una novela ambientada en Antioquia, ya 
que los contertulios aseguraban que no había en 
estas tierras materia novelable.

El “recién” escritor se lo tomó en serio y en 
1895, apenas llegó a Santo Domingo, a la “quie-
tud arcadiana de mi parroquia, mientras los agua-
ceros se desataban y la tormenta repercutía”, se 
encerró en su cuartucho y estrenó un cuaderno de 
hojas rayadas que comenzó a llenar con la historia 
de personajes populares. Y ahí está el origen del 
manuscrito que se conserva metido en una urna 
de vidrio cerrada con llave en la Biblioteca del 
Tercer Piso, para que no se lo roben otra vez, 
como hace veinte años, cuando un ladronzuelo 
lo sacó con mañita por una ventana y lo ofreció 
luego en la librería Anticuaria de Medellín. Ahí 
está con una tarjeta que dice: “Original de la obra 
Frutos de mi tierra de don Tomás Carrasquilla. Re-
galo del autor. 26 de diciembre de 1896”; ahí está, 
debajo de una fotografía ampliada y enmarcada 
del escritor, que es la primera imagen que tiene 
el visitante al entrar a tan sagrado lugar.

IV. El aldeano emigra
La casa donde vivió Tomás mientras estuvo 

en Santo Domingo está ubicada en una de las 
esquinas del parque principal. Su arquitectura, 
como la de la mayoría de las edificaciones del 
pueblo, es de paredes de tapia y techos de teja de 
barro, con un patio central y ocho habitaciones, 
contando la sala y el comedor. Ya no tiene huerta 
porque sus últimos propietarios construyeron 
hace veintidós años un edificio de tres pisos, 
según ellos, sin saber que la casa donde vivían 
había pertenecido a un escritor, y mucho menos 
que sería declarada Monumento Nacional por el 
Ministerio de Cultura de Colombia.

Sin embargo, desde diciembre de 1943, en la 
pared frontal de la casa hay una primera placa de 
bronce en la que el Concejo Municipal de Medellín 

exalta la memoria de Carrasquilla como “Maestro 
de la literatura nacional”. Debajo de ella, el 17 de 
enero de 1958, la Sociedad de Mejoras Públicas 
de la misma ciudad conmemoró el centenario de 
su nacimiento ubicando una placa más que dice: 
“A Tomás Carrasquilla / Gloria de la letras caste-
llanas / Insuperable cultor del habla terrígena de 
Antioquia y dilecto hijo de Santo Domingo”.

Apenas en 2007, después de más de un siglo 
de que el escritor abandonara el pueblo, fue ad-
quirida por el municipio para establecer allí un 
museo en homenaje a éste. La casa había perte-
necido a su abuelo y, según supuso Kurt Levy, “el 
primitivo albergue de techo pajizo fue demolido 
cuando la propiedad cambió de dueño después 
de la muerte de Bautista Naranjo”.

Sea como fuere, el pueblo conserva aún la casa 
donde Tomás escribió Frutos de mi tierra; casa de la 
cual salió en octubre de 1895 hacia Bogotá, para 
imprimir la obra gracias al apoyo económico de 
su abuelo cómplice. Las cartas enviadas a él, a su 
madre y a sus amigos durante su primera perma-
nencia en Bogotá, son un entretenido recuento 
tanto de las peripecias de un viaje largo —salió 
a caballo, luego tomó el tren, después barco y 
finalmente carruaje— como de las sorpresas que 
le trajo la capital: “No sé qué horas serían cuando 
llegamos a la estación. ¡Qué gentío, qué movi-
miento! El chinerío voceando periódicos, pe-

leando por sacar equipajes, ofreciendo carruajes 
y comestibles; la novelería de gente; el palpitar 
vertiginoso de la gran ciudad lo entutuman y lo 
aturden a uno”.

Y con su novela se llevó también a Bogotá el 
inquebrantable carácter bohemio que lo reunió en 
el mismo espacio con algunos escritores de entonces 
como Julio Flórez y José Asunción Silva, de quienes 
hizo cortas pero profundas semblanzas. “Yo tengo 
muchas relaciones con gente virtuosa, de ésas que 
no cuestan ni comprometen mucho el bolsillo. La 
ventaja es que en este embolismo de ciudad hay 
para todos los gustos”, dijo en una carta más.

Pero más que irse a tertuliar, Tomás tenía un 
objetivo: publicar Frutos de mi tierra, tarea que 
le sacó no pocos dolores de cabeza, tal como lo 
manifiesta en la carta del 5 de diciembre enviada 
a su abuelo: 

Es que el asunto de la novela tiene mucho enredo. Yo 
no me figuraba que emprender un libro fuera cosa 
tan demorada y tuviera tanta menudencia. La misma 
corrección de pruebas demora mucho, porque hay 
que hacerla tres veces antes de hacer la tirada, sin 
contar la comparación y el examen de la pasada de 
un pliego a otro […]. Como me cumplan el contrato, 
a mediados de enero estará la tirada, y me dicen que 
la encuadernación y cosido no es cosa que demore.

En enero 7 de 1896 volvió a escribirle a su 
abuelo, ya definiendo su regreso: “En cuanto la 
obra esté a la venta en la librería de Jorge Roa, 
en cuanto vaya a Zipaquirá y al Tequendama, 
arreglo los bártulos y me voy, pues aunque he 
cobrado mucho amaño en esta tierra, ya me está 
haciendo mucha falta mi gente y mi parroquia”. 
Pero, al parecer, permaneció en la capital hasta el 
mes de marzo o principios de abril, y fue recibido 
por sus amigos del Tercer Piso, nada menos que 
con un homenaje que consta en el acta de sesión 
del 9 de abril de 1896:

El Tercer Piso hace constar en el acta de este día que 
tiene grande honor y mayor satisfacción al contar en 
su seno al señor Tomás Carrasquilla, insigne autor 
de Frutos de mi tierra. Agradece al autor el libro que 
envió y suplica al original autor de Pepa, honre con 
su presencia e ilustre con su pluma, la sociedad que 
hoy lo aclama como el más ilustre de sus miembros. 
[…] Para honor de Carrasquilla se conservará la obra 
que él regaló con su autógrafo a la Biblioteca sin 
que saliera de los estantes, y se comprarán algunos 
ejemplares para la lectura de los socios.

C
al

le
s 

Sa
nt

o 
D

om
in

go
. F

ot
og

ra
fía

s:
 C

la
ud

ia
 A

rr
oy

av
e 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

32 revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

33 

La alegría de la publicación y de los buenos 
comentarios recibidos de los lectores —que han 
sido materia de numerosos escritos— estuvo opa-
cada por la enfermedad de su abuelo. En agosto 
de ese año, Tomás le escribió al doctor Joaquín 
E. Yepes y comentó el estado de salud de don 
Bautista: “Mi padre, el abuelito querido, está 
gravísimo hace más de dos meses y no esperamos 
otro desenlace que el ineludible y fatal”; desenla-
ce que llegó entre agosto y septiembre y que fue, 
sin duda, uno de los detonantes para el traslado 
de los Carrasquilla a la capital de Antioquia. 

Precisa Kurt Levy que “la herencia de don 
Bautista proporcionó los recursos económicos 
para efectuar la mudanza a la casa en la calle 
Bolivia N.o 45-73”, construida bajo la supervisión 
de Tomás. Allá se fue a principios del siglo XX, 
con su hermana Isabel y su esposo Claudino. Allí 
inició otra etapa de su vida, que tuvo que ver 
luego con minas y oficinas en Bogotá, y que es 
tema largo para otra crónica.

Una vez salió de Santo Domingo, Tomás 
Carrasquilla abandonó a Pacho y a sus demás 
contertulios y, con ellos, al pueblito “encaramado 
en unos riscos de Antioquia” que apenas hoy, a 
ciento cincuenta años de su nacimiento, comienza 
a valorar la historia que guarda por haber sido 
la cuna de tan renombrado escritor.

Claudia Arroyave (Colombia)
Periodista de la Universidad de Antioquia. En 

2007 el Fondo Editorial Eafit publicó su primer libro 
de cuentos Mientras Dios descansa, y recibió el Premio 
Nacional de Crónica del Pequeño Periódico de Mede-
llín, por un capítulo de su segundo libro inédito “Por 
la ruta del tren dormido. Crónica de viaje por las estaciones 
del Ferrocarril de Antioquia”.
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Notas
1 Informe del visitador fiscal sobre vías de comuni-
cación. En: Boletín Oficial N.o 472, julio 28 de 1871, 
p. 406. Citado por Luz Beatriz Guarín Flórez. “El 
Ferrocarril de Antioquia y su influencia en el territorio 
en construcción entre Puerto Berrío y Santiago. 1870 
-1930”. Tesis. Facultad de Ciencias Sociales y Huma-
nas, Universidad de Antioquia, p. 33.
2 En su infancia vivió c on su familia en la vecina población 
minera de Concepción y en la mina de El Criadero, que 
aparece en su último libro, la trilogía Hace tiempos. De 1872 
a 1876 estudió en la Universidad de Antioquia en Medellín, 
pero no terminó sus estudios y regresó para volver a salir en 
octubre de 1895, cuando hizo su primer viaje a Bogotá para 
publicar su novela Frutos de mi tierra, y allí estuvo durante 
cinco meses. En 1897 permaneció once meses en Medellín, 
convaleciente luego de quebrarse un pie al caerse del caba-
llo. En 1900 abandonó el pueblo y se radicó en Medellín. 
No regresó nunca más.
3 Nació en Santo Domingo en 1855. Sus cuentos y relatos, entre 
los cuales figuran “Inocencia”, “Sol”, “Pecados y castigos”, Cro-
nicón del Corpus Christi, “Yolombó” y “Necrología”, estuvieron 
incluidos en la Colección Autores Antioqueños en 1992.
4 Sobre la biblioteca, Jorge Alberto Naranjo escribió lo 
siguiente, en el centenario de su fundación: “La Biblioteca 
del Tercer Piso es una de las creaciones culturales más in-
geniosas y fructíferas que por estas breñas haya habido. Su 
historia es de un valor aleccionador significativo: los mo-
dos como los socios se dieron estatutos, como adquirieron 
libros autofinanciándose, como organizaron la sede y los 
préstamos de libros, son ejemplares y dignos de imitarse 
hoy en nuestros barrios igual que en nuestros pueblos”. En:
Secretaria de educación y cultura de Antioquia. Biblioteca El 
Tercer Piso. Publicación conmemorativa. Santo Domingo, 
octubre 15 de 1993.
5 Jaime Mejía Duque, en su libro Tomás Carrasquilla (Procul-
tura, 1990:5), bien arguye que “es difícil pensar que antes 
de sus 30 años Carrasquilla no hubiese escrito enteramente 
nada […]. La madurez y la seguridad de ese cuento (Simón, 
el mago) no podían carecer de pasos previos. Es incuestio-
nable el talento de Carrasquilla. No me parece verosímil 
que, habiendo sido un lector tan voraz y apasionado por el 
género novelístico, y ello desde la pubertad, una afición tan 
característica en su caso hubiese surgido y se mantuviese ‘en 
el aire’, como quien dice, en receptividad absoluta. Por el 
contrario, es lógicamente concebible que una tal dinámica 
de la conciencia lectora implicase desde su raíz misma la 
propia escritura como horizonte vital”.

Cronología Vida y obra de don Tomás

Año Edad Situaciones Obras

 1800

1858 Nace en Santo Domingo el 17 de enero.

1872 14 Viaja a Medellín. Ingresa al Colegio del Estado como prepa-
ración para estudiar en la Universidad de Antioquia. Según 
Kurt Levy esto se debió a que, dada la “falta de aplicación” 
de Carrasquilla en los primeros años, “la familia estimó que 
debía insistir en que fuera a completar la educación en la 
Universidad de Antioquia, en Medellín”.

1874 16 Es admitido en la Universidad de Antioquia.

1875 17 Se matricula en los cursos de filosofía, historia universal, física, 
geometría y economía política.

1876 18 Inicia estudios de derecho. Ocurre una revolución de corta 
duración en Antioquia, dirigida por Jorge Isaacs en contra 
del gobierno central. Por el cierre de la Universidad, Tomás 
interrumpe los estudios. Así reseña esta revolución Carrasqui-
lla años después, en el cuento “Superhombre”: “Corre el año 
de gracia de 1876, décimo primero de su reinado, y estalla 
la cruzada de Antioquia y el Tolima, entonces Estados Sobe-
ranos, contra la oligarquía, el ‘sapismo’, las escuelas laicas, 
el matrimonio civil y otras varias herejías implantadas por el 
Gobierno General. Ciérranse las escuelas, preséntanse unos, 
huyen otros; los viejos tiemblan, las mujeres rezan”. 

1877 19 Regresa a Santo Domingo. Se dedica a la sastrería 
(hasta 1879).

1879 20 A mediados de 1880 es secretario del juzgado

1885 26 Muere su madre.

1890 32 Juez Municipal en Santo Domingo. Simón, el mago

1891 33 Ídem.

1893 35 30 de octubre. Inauguración de la Biblioteca del Tercer Piso.

1895 37 Escribe la primera novela. 

37 Viaja a Bogotá en octubre. En carta del 28 de ese mes escribe 
la crónica de su viaje.
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1896 38 Entre agosto y septiembre muere su abuelo don Juan Bautista 
Naranjo, quien impulsara la creación y publicación de Frutos 
de mi tierra.

Frutos de mi tierra

1897 39 Se cae del caballo, se quiebra un pie y se queda once meses 
en Medellín, en la casa de su tía Clara Carrasquilla. “No podía 
escribir porque las muletas me paralizaron la mano, al atro-
fiarme el radial y el axilar, tuvo que ser dictado”, se refiere 
a “Blanca”. De “Dimitas Arias” diría luego: “Menos malo me 
parece Dimitas Arias. Tan siquiera tiene algún color, y tal cual 
cosita con regular dibujo. También lo dicté a Latorre; pero con 
más despacio y sin muchos tapamientos; pues el asunto este 
sí es de mi cuerda, si acaso tengo alguna”.

Dimitas Arias. Blanca. 
Herejía. En la Diestra 
de Dios Padre.

1898 40 En carta enviada a Max Grillo, su amigo, el 21 de abril de 1898, 
dice: “Como los alifafes de la vejez y del solterismo me han 
cogido por su cuenta desde hace tiempos, no he tenido, en 
estos últimos días, rato ni gusto para escribir ni un renglón”. 
Se sentía mal y dejó por un tiempo de escribir cartas: “Debo 
tantas cartas, que ya me he declarado en quiebra”.

El ánima sola

1899 41 El padre Casafús. 
San Antoñito. Baile 
Blanco

1900

1900 42 Se radica en Medellín, en la casa construida en la calle Bo-
lívar.

1901 43 ¡A la plata!

1903 45 Salve, Regina

1904 46 Fracasa el Banco Popular de Medellín. Hasta este año no había 
tenido trabajo remunerado.

1906 48 Queda en banca rota debido a la quiebra del Banco Popular de 
Medellín. Dice a Max Grillo que escribe por apremios econó-
micos, estando, como está, arruinado: “Por desgracia, tengo 
que escribir, porque estoy alquilado a los Alphas. ¡Y escribir 
para publicar! ¡Qué horror! Lo hago por el vil lucro, ni más ni 
menos que un ganapán […] A la fecha me queda media casa 
en Medellín que nada me produce”.
Se emplea en las minas de Argelia de María y Sanandrés, en 
Sonsón, entre 1906 y 1909. Comenta en una de sus cartas: 
“Esto aquí es un hoyo, donde se ve un cielo tan grande como 
un pañolón; pero más bien es bonito que feo. Hay muchos 
palmares en las cumbres de las cordilleras, corre por la mitad 
de la abertura una quebrada muy ruidosa y embelecada, que 
hace muchos garabatos y espumarajos. A las dos casas de la 
mayoría y a los tres molinos, los rodean unas diez y seis casi-
tas, regadas por ahí, como pollos tras las culecas. Todos estos

Entrañas de niño. 
Homilías.
Carta abierta al doc-
tor Alfonso Castro

1906 48 grandiosos edificios tienen sus cocinas aparte, como un kios-
co, y están cubiertas de astilla de roble, lo cual les da un aire 
muy gracioso y un tinte gris de lo poético […] las casas donde 
habitamos son la una de balcón, con mucha enredadera y muy 
pintada, y la otra baja y a estilo rústico […] Mi cuarto tiene 
muchas láminas, cama bien tendida, escritorio y estante con 
libros, nochero, aguamanil, esteras en el suelo […] A veces 
escribo, a veces borro lo escrito; pero, por lo regular, me en-
trego al dulce y poco pecaminoso deleite de no sentir la vida. 
Ésta es la que lleva este amigo de ustedes a siete leguas de 
Sonsón”.

Entrañas de niño. 
Homilías.
Carta abierta al doc-
tor Alfonso Castro

1907 49 En carta del 11 de julio de 1907 le comenta a su amiga María 
Jesús: “Yo, Carrasquilla en persona, soy el obispo que pontifica 
en esa catedral de comestibles y de explosivos […] Si usted 
me viera negociando un rostro de cochino o un mondongo de 
vaca; si me viera peleando con las contratistas del habón o 
despachando chicharrones de sebo o usuriando con los que-
sitos, me pediría que le diera mi bendición”.

1910 52 Grandeza.

1912 54 Ensayo:“Tres nom-
bres” en honor al 
Indio Uribe, Gregorio 
Gutiérrez Gonzáles y 
Epifanio Mejía

1914 56 Regresa a Bogotá a trabajar en el Ministerio de Obras Públicas, 
entre 1914 y 1919. “Nuestra labor, que consiste en registrar 
toda nota, telegrama y papelucho que venga al Ministerio, no 
es cosa ni para gastar mucho tiempo ni para romperse la ca-
lavera. Hay que tener abierto el local de 8 a 11 y de 1 a 5”.

Homilías

1915 57 Comienza a colaborar en el periódico El Espectador, con la 
columna “Cronistas propios”.

Autobiografía

1917 59 Muere su amigo Pacho y su tía Mercedes Naranjo.
En carta a su hermana, el 31 de diciembre de este año dice: 
“En efecto, Isabel: yo soy la cosa boba por excelencia, la har-
tura, el desprecio por todo; los sesenta años han hecho de 
mí un ser de cartón y de aserrín y de paja, que ni un pelele 
de carnaval. ¡Soy lo que se llama un biche con ojos! Yo, que 
nunca he sido fuerte en lo de sentir agravios y de agradecer 
beneficios, estoy ahora como un faquir milagroso de ésos 
de la India; casi soy un pintado en la pared. Ni veo, ni oigo, 
ni pienso, ni entiendo. Casi me he alegrado de haber estado 
triste este mes, pues ya creía que hasta la cuerda del sufrir 
se me había reventado, como prima de guitarra. Para eso, mi 
querida, que he disfrutado de una salud de bobo; el idiotismo 
siempre fue sano. A esta estupidez de vida interior y exterior 
se deberá, en mucha parte, mi mala conducta contigo”
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1919 61 El 27 de enero regresa a Medellín, y comienza su vida de 
tertulias.

El Espectador, Medellín, diciembre 9 El hijo de la dicha

El Espectador, Medellín, diciembre 16 El Palonegro

1920 62 Frecuentaba tertulias en La Bastilla, El Globo, El Blumen, la 
Librería del Negro Cano, El Club Bremen y el Club Unión.

El Espectador, Medellín, enero 5 Fulgor de un instante

El Espectador, Medellín, enero 11 Los cirineos

Medellín, marzo 22 Regodeos seniles

El Espectador, Medellín, marzo 22 Superhombre

El Espectador, Medellín, noviembre Tranquilidad filosófica

El Espectador, Medellín, noviembre 20 y 27; diciembre 
4 y 11

Ligia Cruz

El Espectador, Medellín, diciembre 18 Por Jesús, Recién na-
cido

1922 64 Le rinde homenaje a José Asunción Silva en “Por el poeta”

1925 67 El Zarco

1926 68 En enero termina La Marquesa de Yolombó. Sufre los primeros 
síntomas de irregularidades circulatorias.

Rogelio

1927 69 Divulgaciones sobre 
Berrío

1928 70 Se le hace homenaje en Medellín al cumplir los 70 años. Em-
pieza a perder la vista.
—Escribe en carta a su amigo Martín Moreno de los Ríos: “Este 
corazón mío, si acaso lo tengo, es un absurdo, nada me liga 
al mundo: pocas cosas, y pocos seres en la vida; no creo en 
las glorias de la tierra, y, así y todo, las alas de mi alma no 
sienten la menor insinuación para desplegarse a intentar el 
vuelo hasta… cualquier tejado. Tú, que eres médico, psicólogo 
y místico, estudia mi caso y pide por mí…”
—Más adelante, en carta del 7 de octubre dice: “Aunque no me 
preguntas por mi salud, te diré que sigo lo mismo de tullido, 
de inválido, de fregado y de jodido. No me falta sino poner 
escuela y conseguir Niño Dios, para estar lo mismo que mi 
héroe Dimitas Arias. Creo que como a él, me llevarán de alta 
cama al cementerio. Pero, como la soledad y el retiro dizque 
son la patria de las almas, yo me he ido inventando un alma, 
ingente, enorme; pero… de cántaro”.

La Marquesa de Yo-
lombó

1930 72 En carta del 23 de marzo de 1931, enviada a Ignacio Cabo 
dice: “ya veo que tengo que buscar amanuense, porque me da 
mucho trabajo caligrafiar con esta ceguera que me está pañan-
do. Ya verás, pues, que no es sólo indolencia ni pereza”.

1934 74 Lo operan de las cataratas en sus ojos, con lo que recupera su 
visión. Sin embargo sigue incapacitado para escribir y leer. 

Dominicales

1935 77 El 7 de agosto, por decreto del Presidente Alfonso López Pu-
marejo se le honra con la Cruz de Boyacá.
-Escribe en carta de mayo 5 de 1936 a “Polita”: “Esta cruz y 
este premio, que por mis escritos he logrado, valen para mí 
porque con eso se alegran mis gentes, pero lo que es por mi 
pobre persona… como si oyera llover”.

Hace tiempos I

1936 78 El 16 de marzo recibe el Premio Vergara y Vergara por el primer 
tomo de su novela Hace tiempos, por aguas y pedrejones.
-Le pide a su amigo Miguel Moreno Jaramillo que vaya a reci-
bir el premio, no sólo en representación de él sino de Santo 
Domingo, “nuestra breña natal”. Con respecto al proceso de 
escritura dice: “Les dirás que, a mi sentir, esa novela vale 
poco, como obra de arte, pero que, como esfuerzo de viejo 
inválido, algo habrá de valer, seguramente. Les contarás que 
estoy tullido y con muchas dolencias de alma y cuerpo, que 
dicté esas mil páginas cando estaba completamente ciego, y 
no en el retiro y recogimiento a un secretario aguerrido y en-
terado, sino a cualquiera de la familia, a la hora que se podía 
y en medio del bullicio de muchachos y visitas, de portón y 
pordioseros, de teléfono y radio”.

Hace tiempos II y III

1940 82 Muere en Medellín el 9 de diciembre

1952 - Se publican sus Obras completas por primera vez en Madrid, 
con la Editorial Epesa.

1958 - El 17 de enero, con motivo del primer centenario de su natalicio 
se publican las Obras completas en Medellín por la Editorial 
Bedout.

1964 - Se reimprimen sus Obras completas. u



Cuando me dispuse casi 
como un deber, como 
si pagara una deuda de 

ciudadano, y llenara una laguna en 
mi conocimiento de la pobre y queri-
da historia de nuestra literatura, a leer 
las obras de Carrasquilla después de 
arrastrarlas por décadas bien cerradas 
en la fea edición de Bedout de Medellín 
empastada en plástico, pensé hallar una 
serie de aguadas, o aguafuertes de un 
costumbrismo más o menos refinado, un 
paso tímido delante de las costumbres 
de la escritura de su época. La abierta 
admiración por Carrasquilla de ciertos 
radicales del llamado entre nosotros ma-
mertismo  en unos casos, y en otros de la 
desprestigiada academia, me lo habían 
hecho sospechoso. Pero la mala espina se 
transformó enseguida en entusiasmo. No 
había en Carrasquilla nada, nada ridículo, 
banal, aburrido. Ni soporífero. 

Confieso que mientras escribo me veo 
como un extraño con otros gustos. Pero hay 
que ser de piedra para no tomar afecto por 

el creador de Dimitas Arias. El Zarco. Ligia Cruz. 
La obra de Carrasquilla es inolvidable, nada 
anodina. Aunque el habitante de Medellín que 
la segregó no fue en su vida más allá de Bogotá. 
En sus cartas existe un recuento tan bueno, tan 
sabroso de leer como sus novelas, del viaje del 
provinciano en los asombros del ferrocarril y los 
barcos del Magdalena como capillas que flotan, 
hacia la capital de Colombia. En Bogotá lo descres-
tó Julio Flórez, violinista y poeta, por sus ojos de 
Dolorosa y su modo de recitar sonetos. La catedral 
le pareció inarmoniosa,  con una torre más alta que 
otra. Silva, presumido y rubendaríaco al principio, 
aunque más tarde le mereció un elogio. 

Aceptemos que la historia de la Marquesa de 
Yolombó está rematada a las volandas. Que al cabo 

de  la densidad y la tensión del relato el lector es-
pera otra cosa que esa pobre desilusión. Y así pasa 
con la primeriza Frutos de mi tierra, más redonda 
y terminada en apariencia, aunque también sea 
aparentemente la más deleznable y provinciana. Y 
los cuentos también están solucionados como si el 
final el autor perdiera el interés más que el aliento. 
Carrasquilla,  parece auténtico cuando se trata a sí 
mismo con despego y se dio fama de apresurado 
y perezoso. Confiesa que acabó escribiendo para 
convencer a un grupo de charladores de Medellín 
de que el pueblo antioqueño raso era tan novelable 
como el ruso raso.   

Es obvio, Carrasquilla se dejó arrastrar por su 
labor. Y convirtió el simple propósito de dejar es-
tablecido en una tertulia de amigos que se podían 
escribir novelas con la gente del vecindario, en la 
conciencia de censar todas sus minucias cotidianas, 
sus vicios, los cocidos de sus cocinas, los juegos, la 
música, los bailes (hay, mal contadas, trescientas 
menciones a la música y los bailes en sus obras, 
entre las mazurcas de los nuevos ricos de Medellín 
y las olvidadas galopas y las cumbias de los mineros 
de río y las chirimías), los trabajos y los males, en 
fin, y las medicinas que los curaban, los árboles 
del sustento, las yerbas que comían, las leyendas 
del alma que los entretenían, los trajes. Todo el 
pueblo antioqueño, es decir, el de cualquier parte 
de este mundo, está allí puesto con ilusiones y 
deformidades. Vivo, visible en las ondulaciones 
de un enamorado del lenguaje. 

Esto no significa que el valor de Carrasquilla 
deba buscarse en el simple interés antropológico. 
No es un científico. Es un artista.  

Un jardín botánico de Nueva York hizo el aco-
pio de los vegetales mencionados en Shakespeare. 
Medellín le debe el homenaje a Carrasquilla. Su 
obra está plena de árboles, de nombres de árboles, 
de frutos y yerbajos. Dicen que la riqueza léxica de 
Shakespeare supera la de cualquier otro escritor 
en la historia de la literatura. Cuando cuenten las 

palabras de Carrasquilla dará una sorpresa. Es 
posible que pocos escritores en castellano cuenten 
con una magnificencia y un esplendor iguales. 

Si de la abundancia del corazón habla la boca 
el de Carrasquilla rebosaba. Le gusta aparentar el 
tono del coloquio, pero es un disimulo habilido-
so. Sobre todo, le gusta regodearse. En el fondo, 
detrás y debajo del rumor del relato, corren y 
alborotan todos los ritmos del habla. Barroco y 
católico.   

En este mundo triunfa en beneficio de la mal-
dita eficacia y la economía que se impone sobre 
todos los otros criterios estéticos y morales, que 
vienen a ser lo mismo, la simplicidad anglosajona 
de corte protestante en las líneas de los muebles y 
los inmuebles y en la prosa. La exaltación parece 
ingenuidad. Algunos incomprensivos mantienen 
a Carrasquilla en el catálogo del costumbrismo. 
Tan solo por la inmensa simpatía que expresa por 
los seres del mundo que trata: su obra es un acto 
de amor. La indiferencia por Tomás Carrasquilla 
debe relacionarse con el desamor contemporáneo. 
Cuando toda devoción pasó de moda y parece 
simple candidez. 

Carrasquilla carece de la vanidad del come-
diante común a tantos escritores, incluso entre 
los mejores. Mientras escribe sabe que lo único 
importante es la materia que lo ocupa, las palabras 
de la vida. En cierto sentido su lectura decepcio-
na, no porque induzca el sueño, sino por bueno. 
Imposible no lamentar después de pasarse a vivir 
a sus invenciones,  con sus chismes religiosos, en 
ese mundo politizado y activo, con una galería de 
personajes tan graciosos y verdaderos, que resuel-
va por mera desidia cerrar el asunto al correr de 
la pluma y cancelarnos el contrato de inquilinos 
y despacharnos en dos parrafadas de remate para 
dejarnos hambrientos. Hambrientos de un mundo 
tan bien digerido y observado con pasión magis-
tral. Es la impresión que me dejó Carrasquilla. Y 
así confiesa él mismo que hacía. 

En los comienzos el nadaísmo tuvo el 
aspecto de lo que hoy llaman un taller 
literario. Nos reuníamos por las noches 
a leernos nuestros producidos, y cuando 
llegaba la hora de ser implacables y de des-
calificar un texto se acudía al descalificativo: 
carrasquillesco. Aunque es seguro que pocos 
entre nosotros habían leído a Carrasquilla 
ni mal ni bien. Pero así fuimos. 

Dicen que es inútil y desvergonzado refe-
rirse a las circunstancias personales que nos 
llevaron al conocimiento de un autor o un  
libro. No obstante, un libro me pertenece, no 
está separado de mí como un simple hecho 
intelectual, me toca. Cada libro es un asunto 
íntimo que apenas puede ser compartido, 
un sueño propio, aunque existan un millón 
de copias semejantes. Y un autor querido es 
un amigo querido. Sartre dijo que la litera-
tura es la comunidad con los muertos.  

Llegué casi viejo a Carrasquilla de quien me 
mantuve alejado en obedediencia al mandato 
de las veladas nadaístas. Mi padre tenía sus 
obras completas en casa, pero yo las juzgaba 
sólo porque eran suyas como otro capricho de 
conservador recalcitrante. Cuando estaba por 
morirse decidió regalármelas y yo las recibí por 
evitarle otro desprecio o por la manía de guardar 
libros aunque no me apetezcan. Al cabo de los 
años, la bulimia del ratón de biblioteca que nos 
lleva a leer cualquier cosa por una concupiscen-
cia irreprimible hizo que acabara entregado a 
Carrasquilla en una fila de noches de insomnios 
felices. En Carrasquilla encontré en la tarde de 
la vida un Shakespeare de pobres. Y fue para 
mí una experiencia gratificante. Un gran des-
cubrimiento tardío. u

Eduardo Escobar (Colombia)
Poeta, periodista y ensayista. Escribe columnas de  
opinión para el periódico El Tiempo y la Revista Soho.

Este Shakespeare de pobres 

Eduardo Escobar  

Carrasquilla
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Las “Homilías” son los ensayos más importan-
tes de Carrasquilla. Están escritos en tono de 
parodia, que semeja la prédica de un párroco 

montañero que exhorta a sus feligreses. Su talento ironista, 
sus alcances analíticos y su habilidad con el lenguaje tie-
nen aquí su máxima expresión, así como sus limitaciones 
y desaciertos. Su escritura obedeció a una circunstancia 
específica: la crítica del modernismo en Colombia.

La “Homilía N.° 1” empieza con una feroz y desacer-
tada crítica a los decadentistas y simbolistas franceses, 
juzgados de vanidosos, superfluos, desproporcionados 
y simuladores de sentimientos e idiosincrasias, además 
de locos, neuróticos y desequilibrados. A las dos tenden-
cias, Carrasquilla las bautizó como dandismo cerebral. 
A Baudelaire, por ejemplo, lo concibió como un ángel 
rebelde y demoníaco, y padre a su vez de los satánicos, 
una de las tres agrupaciones en que Carrasquilla dividió 
a los decadentistas, grupo de trogloditas. Verlaine salió 
mejor librado, por su sinceridad y personalidad proteica. 
Mallarmé, discípulo del anterior, le pareció una expresión 
del arte al revés: no manifiesta sino que esconde, como 
los jeroglíficos. Poesía como ésta, según él, entorpece 
los canales de comunicación, objetivo esencial del arte. 
Pero no todo es cizaña: hay  excepciones, como los par-
nasianos: Sully Prudhomme, Leconte de Lisle y Coppée, 
con la sublime sencillez helénica que los caracteriza, dice 
Carrasquilla. 
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Juan Felipe Restrepo
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Respecto a Colombia, consideró a Guillermo 
Valencia acrisolado y sincrético, de gusto exqui-
sito y gran erudición; no obstante, le reprochó su 
europeísmo pues, a diferencia de Jorge Isaacs, fue 
un poeta extraño a su tierra. Al margen, admiró 
la obra de Silva, de Rivera, del tuerto López, de 
Soto Borda. Y respecto a Antioquia, dijo de Farina 
que le sobraban facultades, pero que era de frase 
rebuscada. Le pareció que Aquilino Villegas, el 
Maeterlink criollo, se echaba a perder con su 
esnobismo. 

Para Carrasquilla el decadentismo fue una 
planta que no pelechó en este ambiente burgués 
y montañoso, sórdido e incipiente. Fue una ten-
dencia que no se asimiló con nuestro carácter, 
ni correspondió a nuestra cultura. La Colombia 
literaria no puede renunciar a su propio espí-
ritu, para asemejarse a una colonia francesa o 
italiana ni mucho menos helénica ni egipcia. Al 

contrario, debe cantar a la realidad nacional, 
buscando formas más amplias, sanas y austeras, 
factores universales y eternos del arte. El ideal de 
Carrasquilla era muy claro: arte con información 
moderna y artistas de y para la casa. Se trataba 
del 20 de julio literario. El punto geográfico y 
el medio nada importan, pues en la provincia 
también puede encerrarse el universo. Todo ras-
go, todo hecho humano que anote el arte, algo 
significa y revela. La humanidad es el símbolo y 
el enigma.

El cuentista antioqueño creía que para produ-
cir arte es indispensable un elemento emocional, 
verdadero y personal, así como una sinceridad 
absoluta en las impresiones. Por eso, no son sufi-
cientes ni el intelecto, ni la fantasía, ni la forma. 
La estética es lo verdadero en lo bello. Y lo ver-
dadero es la vida histórica y tangible: aquella in-
conexión de los sucesos ordinarios y monótonos, 
con sus trivialidades e insignificancias cotidianas. 
La belleza no está en las objetos sino en los suje-
tos, es decir, en el alma que alguien le transmite 
a algo. La estética es un hecho espiritual, unión 
de saber y sentir. El arte trata de la subjetividad 
y su espontaneidad, embelleciendo la vida en un 
sentido abstracto y general. 

Dice Carrasquilla: “En efecto: él abarca ca-
beza y corazón. A éste le dulcifica y le acendra; 
traslada a aquella a la región serena de la idea 
y de la belleza moral”. Por eso, el arte engaña: 
nos hace sentir lo que no podemos percibir por 
nuestra propia cuenta, nos enseña lo que no po-
demos comprender nosotros mismos. Se trata de 
un alma que nos hace soñar una vez más lo que 
no podemos soñar, de los estremecimientos de 
un corazón que nos hacen estremecer, y de las 
profundidades de una conciencia que nos revelan 
las nuestras. El poder de los genios es mostrar, 
precisamente, estos abismos propios y ajenos. De 
allí que un escritor sea un viajero que “vaga por 
un mundo que solo él conoce: la humanidad le 
reclama los apuntes de ese viaje”.

En el ensayo “Diego Velasco” (1915), sobre la 
novela homónima de Máximo Lorenzana, Ca-
rrasquilla se refiere a la hipocresía del arte, que 
constituye la esencia de toda manifestación estética. 
Hipocresía es, por supuesto, disimular. El verdadero 
arte no deja ver la fábrica ni la tramoya. Oculta el 
talento y las destrezas del genio. Todo lo muestra 
ya acabado. Sólo el descuidado, que contempla 
inadvertido, cree en la simpleza de la realización. 
Cuando se nota demasiado el esmero la obra semeja 
afectación, resultando relamida. Dice Carrasquilla: 
“Un elegante que se sienta muy peripuesto daña 
hasta el andar; y pelo muy peinado parece de santo 
quiteño. En este juego del arte hay que esconder 
siempre las cartas y las habilidades”. Es como decir, 
según la antinomia planteada por el ensayista, que 
el arte debe ser sin arte.

La belleza es la suprema soberanía del arte, 
cuyas únicas reglas permitidas deben ser las del 

instinto, pues los preceptos no forman artistas. 
Pero el arte nada vale sin el alma creadora. En 
otro ensayo, “Por el poeta” (1922), sobre José 
Asunción Silva, dice que el alma es la única posi-
bilidad del arte. El camino indiscutible y necesario 
para cualquier realización: “sea alma de sabio o de 
visionario, de asceta o de malvado, de santo o de 
niño… ¡de lo que se quiera! La cuestión es alma”. 
En “Palabras” (1928), de igual manera, afirma que 
la belleza radica en el alma del artista y no, como 
se cree, en el objeto. El artista puede transformar 
cualquier cosa en arte, desde que sea bien tratada 
y bien sentida. Lo fundamental depende del alma, 
y de lo que ocurra al interior: la vida espiritual. 
La cultura, la educación y el medio, es decir, las 
condiciones históricas y sociales, no pueden hacer 
más que refinar y depurar la potencia y el talento 
creador, pero no los constituyen. Igual con la disci-
plina, que es necesaria, pero no hace al arte.

* * *

Su crítica literaria más importante la repre-
senta “Herejías” (1897). Se trata de una defensa 
de las virtudes de Tierra virgen, novela del antio-
queño Eduardo Zuleta. Sin embargo, Tierra virgen 
fue más un pretexto para teorizar. Carrasquilla 
concebía la crítica literaria como la libertad del 
pensamiento. Se creía con el derecho de opinar 
y la obligación de disparatar, porque la verdad 
es lo que uno quiere que sea. Para él, cualquier 
comentario era legítimo y tenía razón de ser 
por sí mismo. Nada era desdeñable, ya que una 
certeza podía provenir del lugar más inesperado 
y de la persona más inadvertida.

En la primera parte de “Herejías”, conceptúa 
acerca de la novela: “Novela es la aplicación de 
conocimientos y de sensaciones al hombre y a 
cuanto lo rodea, combinada en forma narrati-
va”. Y más adelante para complementar afirma 
que la novela es un pedazo de la vida, reflejado 
en un escrito por un corazón y por una cabeza. 
También deja en claro su posición sobre el regio-
nalismo literario, que tiene mucho del realismo 
español. Dice que todas las novelas, sin excep-
ción, pertenecen a una región, que hacen parte 
de un lugar y de un tiempo, por cuanto tratan 
de las relaciones del hombre con el medio. Por 
eso, debe distinguirse regionalista de colorista. El 
primero describe, recogiendo ápices y dando la 

expresión característica; y el segundo pinta, 
reproduciendo la semejanza.

De allí surge otra de sus controvertidas 
opiniones: “Cuando se trata de reflejar en 
una novela el carácter, la índole de un pue-
blo o de una región determinada, el diálogo 
escrito debe ajustarse rigurosamente al diálogo ha-
blado, reproducirse hasta donde sea posible”. Si la 
palabra es el alma, entonces no hay mejor camino 
para conocer al individuo y a la colectividad. Por 
eso, no puede cambiarse por otra más correcta ni 
más elegante, pues se despojaría a los personajes 
de su nota más genuina y carecerían de toda ve-
rosimilitud. Para Carrasquilla la naturaleza debía 
conservarse porque es más bella que el arte.

“Tres nombres” (1913) constituye su otra 
crítica literaria sobresaliente. Trata sobre los es-
critores que para él eran el carácter esencial de 
nuestra región, y que distinguía a Antioquia en la 
literatura nacional: Gregorio Gutiérrez González, 
Epifanio Mejía y Juan de Dios Uribe. Del pri-
mero resaltó su poema sobre el cultivo del maíz, 
juzgándolo de factura mediana, pero bello en su 
conjunto y grandioso en su concepción. Dijo que 
Antioquia no era nada, pero este poema la había 
hecho figurar en la literatura universal, por su 
valentía poética y su colorido local. Son Gutiérrez 
González y Jorge Isaacs los “Colones que nos han 
descubierto al mundo mental”. Epifanio Mejía 
fue más hondo que el primero en el sentir, más 
delicado en el decir y más pictórico, aunque 
menos informado y de menor tendencia ideoló-
gica. Fue un gran amante de la naturaleza y de la 
tierra. Después del himno Canto a Antioquia, sus 
cuadros de asuntos campesinos son lo mejor que 
produjo. Su pluma fue de una hermosa sencillez 
de lo cotidiano, atravesada por el ensueño.

Pero Juan de Dios Uribe mereció sus más 
desmesurados elogios. Su sencillez helénica y 
su variedad en la unidad eran sus virtudes in-
superables. Tal cual formulaba el pensamiento 
asimismo lo producía. Carraquilla afirmó en 
otro lugar (“Autobiografía”, 1915) que era el 
primer prosista de la lengua española. Sin duda 
alguna, otro de sus juicios desacertados en el que 
ignoraba, o quería ignorar, a Sarmiento, a Martí, 
a Rodó y a Darío, arquitectos de la tradición la-
tinoamericana. Esto ya la había advertido Sanín 
Cano,1 cuando dijo que este gran novelista, en 
la amargura de sus últimos años, había negado a 
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muchos de sus contemporáneos y desconocido a 
americanos impugnables. Y Gutiérrez Girardot,2 
cuando señaló su carácter reaccionario respecto 
de sus opiniones sobre la literatura moderna.

* * *

El teatro fue una de sus grandes pasiones. 
En especial Jacinto Benavente. En dos crónicas, 
publicadas en El Correo Liberal de Medellín en 
1921, “La propia estimación” y “La malquerida”, 
no escatimó comentarios de admiración y de 
inagotable asombro: el mago de cerebro colosal, 
lo llamó. En otra, “La noche del sábado”, afirmó 
que este dramaturgo fue uno de los autores que 
más lejos llegó en el conocimiento de los miste-
rios humanos, y que ninguno como él bajó hasta 
el fondo de las almas. Lo equiparó a D’Annunzio 
y Maeterlink, y lo relacionó en carácter con Es-
quilo, Sófocles y Shakespeare.

Desde “Reconquista” (1913) su aprecio ya 
era una obsesión desmedida. Allí dijo que los 
genios no son privilegio de la humanidad, y que 
Benavente no sólo estaba vivo sino cerca, en la 
cumbre gloriosa donde moraba. Sin embargo, el 
final fue más entusiasta: aseguró que si la unión 
iberoamericana algún día habría de ser posible 
Benavente sería el lazo máximo, puesto que 
su alma soberana esclarecía nuestras almas de 
pigmeos; y que si estas comarcas suramericanas 
fueron en un tiempo posesiones de la madre 
hispánica, volverían felizmente a su dominio por 
obra y gracia de la espada de su genio.

Estas crónicas datan de la década del diez y del 
veinte, precisamente una de las épocas más deci-
sivas del teatro antioqueño. A Medellín llegaban 
importantes compañías artísticas hispanoameri-
canas, como la célebre de Virginia Fábregas, de 
México. Para aquel entonces, el dinámico y satí-
rico teatro español había desbancado al trágico 
y romántico teatro francés decimonónico. Fue en 
estos años cuando se dieron los primeros pasos 
para la consolidación de una verdadera drama-
turgia local, de alcances nacionales. Los dramas 
de Juan José Botero, Samuel Velásquez, Gabriel 
Latorre, Salvador y Alejandro Mesa Nicholls y 
de Ciro Mendía, fueron los más importantes y 
representados en Medellín.3

Las únicas crónicas teatrales de Carrasquilla 
tienen como tema su fanatismo hispánico, repre-

sentado en la figura de Benavente y en las obras 
de los hermanos Álvarez Quintero. No obstante, 
el novelista antioqueño intentó, a mediados de 
los veinte, escribir sus propios dramas, o como 
él mismo dijo: “benaventear un poquito”. Pero, 
como declaró en varias entrevistas, sus personajes 
fueron una versión de sí mismo, y su esperada 
dramaturgia fue un intento fallido. Tan sólo en 
una ocasión expresó públicamente su admiración 
por dos dramaturgos locales: uno de ellos fue 
Ciro Mendía, por sus graciosas comedias, como 
El papá de Trina; el otro fue Emilio Franco, por 
tragedia su ¡Si hablarán los perros!...

Lo más interesante de esta faceta son sus 
apreciaciones estéticas, que se confunden con 
las éticas, especialmente en “Zazá” (1913), sobre 
el drama homónimo de M. M. Berton y Simon. 
Carrasquilla consideró que lo moral o inmoral 
de un drama estaba en el espectador, y no en el 
espectáculo. “Al que es bizco todo le resulta du-
plicado”, dice. Nada más ambiguo que establecer 
categorías inamovibles de bueno y malo para el 
arte. Cada obra surge en un medio que la deter-
mina, según las condiciones históricas, sociales y 
culturales. Es decir, no se trata del objeto sino del 
punto de vista, así como lo bello y lo feo depen-
den del gusto personal. Si en tal caso la obra es 
inmoral, entonces es porque la vida es inmoral, 
dijo. O si es amoral, es porque la vida no es ni el 
cielo ni el infierno: es el mundo, en el que todo 
abunda, sin mediación ni limitación.

* * *

El cine, la pintura y la música también llama-
ron poderosamente su atención, pero les dedicó 
pocas páginas. “El buen cine” (1914) es una de 
sus mejores. En ella expresó su estupefacción 
ante el nuevo arte, que desplazó al teatro. Un 
sorprendente invento que superó el mero entre-
tenimiento, para convertirse en una necesidad 
de la sociedad moderna. El cine fue para Ca-
rrasquilla una movilidad vertiginosa y oscilante, 
un mariposeo fugitivo, dantesco, producido por 
la luz y el movimiento. Un escape de la tediosa 
rutina, parecido más al sueño que a la realidad. 
Fue una genuina creación que representó la sín-
tesis de siglos de experimentación. Una mentira 
necesaria, que abrió las puertas a otras posibili-
dades de la imaginación. Dijo el cronista: “Aquel 

encanto, aquella atracción que en todos ejercen 
esas visiones instantáneas y mentirosas, es por-
que en ellas vemos, tal vez sin darnos cuenta de 
su enseñanza, la imagen fidelísima de nuestras 
propias existencias: toda la vida, la vida toda, es 
un reflejo, una película”.

“Pinturas” (1914) trata sobre una exposición 
llevada a cabo por los entonces jóvenes paisajistas 
Pedro Quijano y Ricardo Gómez Campuzano. 
Carrasquilla no se reconoció como crítico de arte, 
y mucho menos como autoridad. Sin embargo, 
consideró que el solo sentido estético, y algunas 
nociones sobre color, perspectiva y forma, eran 
suficientes para expresar una opinión, más o 
menos sensata, sobre un pintor y su obra. Por eso, 
creía en el riesgo de expresar la propia opinión. 
Sus comentarios al respecto de la exposición se 
fundamentan, más que en argumentos, en adje-
tivos y admiración entusiasta: cuadros complejos, 
concienzudos y atrevidos además de grandiosos. 
Del cuadro de Quijano, Palemón el estilita, dijo que 
era de una valentía y de un efecto magistralmente 
imponentes, y que logró hacer sentir, merced a 
un trapo, la desolación y la inmensidad. Gómez 
Campuzano se le figuró un maestro del paisaje, 
que transmitió un temperamento y un alma a 
un pedazo de tierra pintado, lleno de expresión, 
carácter, vida y personalidad.

“Divagaciones” (1915) es quizá su única crónica 
musical, sobre la obra homónima de Pedro Mora-

les Pino. Lo interesante es su concepción sobre la 
música más que de la obra en cuestión. Dijo que 
este arte sin palabras expresaba, mejor que las ri-
mas dulces y las prosas sabias de toda lengua culta, 
el concepto ideológico más profundo y sutil. Era la 
literatura universal del pentagrama, que no nece-
sitaba de la traducción para hacerse comprender. 
En ella, el sentir y el pensar se confundían, pues 
se dirigían tanto a la cabeza como al corazón. Por 
eso, la música era el arte que mayor humanidad 
abarcaba, conmoviendo y ejerciendo una impresio-
nante influencia, capaz de tranquilizar o provocar 
a las masas. Y como era su costumbre Carrasquilla 
dejó aquí una de sus finas ironías: “No es difícil que 
el órgano católico haya conquistado más almas a 
Dios que todos los misioneros juntos”.

* * *

Respecto de los otros ensayos, existe uno que 
sobresale por su profundidad y belleza estilística: 
“La sencillez” (1914). Éste, a su vez, lo integran 
tres partes: “En la ciencia”, “En el arte” y “En la 
vida”. La segunda, para este caso, la más impor-
tante. Aquí afirma que el sentido de lo sencillo 
hizo de Grecia la cuna y modelo del arte univer-
sal. Ninguna otra nación lo desarrolló tanto y lo 
llevó a tan elaboradas expresiones. Sencillez es la 
perfección en la armonía, la exacta disposición de 
las formas y de las partes. La templanza y la mesu-
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ra como normas de la belleza. Aún en los tiempos 
modernos, cuando el arte europeo se exagera y se 
embrolla, a Grecia evoca como numen propicio. 
En épocas de crisis, cuando reina la desorienta-
ción  y la confusión, el mundo vuelve a Grecia. El 
humanismo bebe nuevamente de aquella fuente 
inagotable de conocimientos, intelectualidad y 
espiritualidad. La cultura helenística es como la 
aguja al norte. Cada renacimiento es la historia 
de este viaje de regreso, como un náufrago que 
anhela su Ítaca.

Toda expresión de la belleza constituye un acto 
de sencillez. Ésta ordena, dispone, regulariza y 
despeja: es el camino hacia a la unidad. Lejos 
de ocasionar la confusión, el empalago y aquel 
cansancio de los amontonamientos, provoca la 
lucidez mental. En “Herejías” dice Carrasquilla, 
a propósito, que lo hermoso no es siempre lo 
pulido, lo culto o lo correcto. Sin embargo, no se 
trata sólo de una belleza de las formas bien dis-
puestas, sino del espíritu. La sencillez es reposo 
y serenidad para el alma, cuyos estados son los 
mismos del cuerpo. Se trata de una sencillez que 
todo lo abarca.

El don precioso de la sencillez es lo que enal-
tece a una literatura. La griega, por ejemplo, 
tan apreciada por Carrasquilla. Homero, para 
él, era el gran autor que representaba el carácter 
nacional contenido en la más grande epopeya. 
Esquilo y Sófocles eran sublimes por la simpli-
cidad de sus formas y de sus conceptos, en los 
que la fatalidad determinaba los destinos de los 
hombres. Asimismo Safo, Anacreonte y Alceo, que 
concibieron una poesía íntima, altamente expre-
siva de sus vivencias eróticas y amorosas. Al igual 
Aristófanes y los epigramáticos, que “si fustigan a 
los malvados y a los necios de su tiempo, ríen con 
esa travesura ática”. Quizá fue la filosofía griega 
la sublime expresión del fluir de las ideas por el 
camino de la sencillez. No obstante, esto no sig-
nificaba facilidad de entendimiento e inmediata 
accesibilidad a la comprensión. Aquel reposo y 
serenidad fue una difícil conquista lograda por 
la belleza. 

* * *

Los ensayos de Tomás Carrasquilla tienen el 
mismo encanto de sus narraciones. Sus críticas 
literarias, además de ser creación de un pensa-

miento ágil y perspicaz, son imaginativas, atre-
vidas y originales. Para él, el género ensayístico 
consistía en encontrar un tono, que definiera el 
estilo y la forma, que no son más que un alma 
vaciada en palabras. Pues el timbre y el acento 
son la única revelación posible del sentimiento 
personal, dijo.

Para dos de los mayores críticos literarios co-
lombianos —Sanín Cano y Téllez—, Carrasquilla 
ya era un clásico de la narrativa latinoamericana 
antes de morir. Y más que por sus historias, lo era 
por su estilo. Dijo Sanín Cano que la impresión 
que comunicaban sus libros no era la que suele 
derivarse ordinariamente de recorrer páginas 
con o sin ánimo de realizar obra de arte. La 
sensación vital que de ellas se desprendía pre-
dominaba sobre las preocupaciones de hechura 
y procedimiento.4

La ironía y la gracia caracterizaron la escritura 
de Carrasquilla. Sus ensayos se asemejaron a sus 
cuentos en este sentido. La ironía, por su parte, 
fue un elemento narrativo del discurso que iba 
más allá de la burla. Aunque en ocasiones el en-
sayista develó su histrionismo profiriendo choca-
rrerías y procacidades, al modo aristofanesco. Tal 
ironía consistió en una estrategia, como la llamó 
David Jiménez,5 que desarmaba o ridiculizaba al 
contrincante. Al inicio, Carrasquilla se mostraba 
ignorante, torpe y ordinario para, después, em-
prender su ataque con una admirable riqueza 
léxica y sintáctica, y con un poderoso sentido 
común que se parecía al tono de la conversación 
amena e inteligente.

La gracia y el encanto de Carrasquilla nacían 
de su comprensión por la individualidad, como 
libertad suprema del pensamiento y de la ima-
ginación. “No le basta a un artista el expresarse 
bien: necesita expresarse tal cual es”, dijo. Por 
eso, en sus ensayos descubrimos sus simpatías y 
diferencias. En ellos está, como en sus novelas, 
la defensa del lenguaje popular, expresivo en 
imágenes y voces. Asimismo, el humor de sus 
inesperadas ocurrencias. Para Carrasquilla, nada 
había tan humano como el verbo. Aquella since-
ridad y espontaneidad literarias, exigidas por el 
antioqueño para todos los escritores, las plasma 
en sus escritos de prosa crítica. Para él, la univer-
salidad y la humanidad de una literatura estaban 
en la verdad individual de su autor. u

Juan Felipe Restrepo David (Colombia)
Filósofo de la Universidad de Antioquia. Cursó 
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Notas
1 SANÍN Cano, Baldomero. El oficio del lector. Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 1989, p. 116
2 GUTIÉRREZ Girardot, Rafael. Hispanoamérica: imágenes 
y perspectivas. Bogotá: Temis, 1989, p. 362
3 En 1903, en la revista Lectura y Arte N.° 2, dirigida por 
Antonio J. Cano y Francisco A. Cano, entre otros, apareció 
un fragmento del drama Roque Yarza de Efe Gómez, una 
obra amena y bien caracterizada pero que, al parecer, quedó 
inconclusa. El prólogo fue escrito por Gabriel Latorre, en el 
que cuestionaba las supuestas letras antioqueñas, que consi-
deraba incipientes y de pocos aciertos. Y hacía un llamado a 
construir una legítima literatura regional, con originalidad 
y conciencia, donde el pensamiento profundo y la disci-
plina rigurosa fueran los fundamentos de las verdaderas 
realizaciones. Esto lo decía celebrando la aparición pública 
del fragmento de Gómez, que aportaba significativamente 
a la naciente dramaturgia antioqueña, que alcanzaría sus 
mayores logros a finales del siglo XX.
4 Op. Cit. Sanín Cano, p. 122
5 JIMÉNEZ, David. Historia de la crítica literaria en Colom-
bia: siglos XIX y XX. Bogotá: Universidad Nacional, 1992, 
p. 139
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Novela sobre las guerrillas liberales del Llano, ocurrida entre 
1948 y 1953, después de la muerte de Jorge Eliécer Gaitán 
y luego de las persecuciones que desataran los gobiernos 
conservadores de Mariano Ospina Pérez y Laureano Gómez 
contra el Partido Liberal. Esta historia es parte de la violencia 
de Colombia entre liberales y conservadores.
Los personajes reales de esta historia de Colombia son: Gua-
dalupe Salcedo Unda, el General Eliseo Velásquez, Eduardo 
Franco Isaza, Rosendo Colmenares, Dumar Aljure y muchos 
otros que lucharon y sucumbieron.
Y otros personajes de ficción. Alrededor de ellos nace el amor, 
el odio, la frustración o las ilusiones que se van tejiendo en 
los atardeceres y amaneceres de aquellas llanuras sin fin.
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El enfermo de Abisinia es el poeta Arthur Rimbaud en sus últi-
mos años de vida, época en la que empieza a presentar extra-
ños síntomas de una patología que siempre se ha asociado a la 
sífilis. La obra es, además, un homenaje a un creador genial, 
incomprendido por sus amigos e indestructible para sus 
enemigos. La pasión de Paul Verlaine y la mezquindad de los 
críticos literarios de la época son ejemplos de una ceguera que 
todavía nos afecta. A través de los feroces artículos del crítico 
Lepelletier (que el autor reproduce) y una correspondencia 
inventada entre Verlaine y Nikos Sotiro, el texto presenta todas 
las piezas del rompecabezas que sigue constituyendo la vida 
y personalidad del mítico poeta.
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1
La obra que conocemos de León de Greiff, 

escrita desde los primeros versos que hizo a los 
dieciocho años hasta sus últimos poemas de la 
vejez, tiene una gran característica que la unifica 
en un universo creativo que apenas comenzamos 
a visualizar mejor. Esta característica la constituye 
su particular lenguaje poético que, de manera 
indiscutible, se ha convertido en la razón de 
que posea pocos lectores. León de Greiff, fiel a 
la consigna de Mallarmé de que la poesía no se 
hace con ideas sino con palabras, descubre un 
mundo lingüístico que revela una dimensión 
existencial no soñada por ningún otro poeta en 
lengua española; y conduce el lenguaje a unas 
flexibilidades de ritmo y sentido sin precedentes 
en el español. 

Algunos filósofos contemporáneos nos permi-
ten entender mejor ciertas tendencias de su len-
guaje poético. Por ejemplo, la lectura del francés 
Derrida constituye una herramienta conceptual 
fundamental para comprender que De Greiff 
utiliza un verdadero proceso de deconstrucción 
del español moderno, retornando al origen de 
muchas de sus raíces maternas como el latín, el 
griego y los nexos anglosajones y germanos; una 
vez allí, él reconstruye mediante sus neologismos 
otros caminos posibles para las palabras, que no 
tuvieron una existencia en la evolución histórica 
del idioma. 

Esta vuelta al pasado de la lengua se confundió 
con la tendencia del culteranismo a jugar con 
la complejidad de las palabras viejas, pero sin 
ninguna pretensión de renovarlas o incorporar-
las a la lengua del presente. Lo que busca, a mi 
modo de ver, León de Greiff con la utilización de 
arcaísmos y la construcción de neologismos es la 
renovación del lenguaje, cada vez más agotado 
por la pobreza idiomática y conceptual de una 

única línea del idioma. Por ello, los neologismos 
de su obra poética no los crea por el capricho 
de la anarquía lingüística, al contrario, todas las 
raíces que utiliza se revisten de nuevas ramas 
de palabras, las cuales comienzan a significar y 
señalar otros planos de la realidad.

La red de comunicación que crea De Greiff 
entre el inglés, el alemán, el francés, el italiano, 
el latín, el griego, el noruego y el español cons-
tituye un proceso de intercambio y flexibilidad 
lingüística, que sólo hasta los últimos años han 
comenzado a proponer muchos filólogos en rela-
ción con la evolución de las lenguas: la necesidad 
de volver a cruzar palabras entre las distintas 
lenguas, como requisito para la supervivencia de 
los lenguajes; la percepción de que los idiomas 
terminan muriendo si se conserva una exclusiva 
relación “endogámica” entre las palabras, y que 
sólo la “exogamia” lingüística le da vida a los 
idiomas. La pureza en los idiomas, de manera 
paradójica, los condena a una muerte en vida 
pues terminan siendo momias de museos erudi-
tos, atrasados con respecto al pensamiento de la 
cultura respectiva.  

El lenguaje poético de León de Greiff es un 
camino del español que no está en el pasado, sino 
que se ha renovó al volver a las fuentes y de allí 
construir un universo poético de musicalidad y 
multiplicidad en los significados; éste se convierte 
así en una posibilidad inexplorada para que el 
español literario del nuevo milenio encuentre 
una renovación a sus palabras cotidianas y a sus 
metáforas, ahogadas por los lugares comunes y 
la perversión audiovisual del lenguaje. 

Como bien lo expresó el norteamericano Stan-
ley Wayne Connell en su tesis de doctorado sobre 
el léxico en los poemas de De Greiff,1 esta es una 
poesía que se encuentra en el exilio con respecto a 

León de Greiff 
el budismo y los otros

Mi aburrimiento es largo, pero la vida es corta. Leo LegrisOrlando Mejía Rivera
Fotografías: Archivo fotográfico Biblioteca Pública Piloto
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la cultura colombiana e hispanoamericana; porque 
hemos sido incapaces de comprender que detrás 
de su lenguaje poético no se encuentra el “deca-
dentismo” de los barrocos o los ultramodernistas, 
sino el germen existencial de otra manera de 
contar y descubrir la realidad del alma colectiva 
de la lengua española. 

Todas las revoluciones empiezan por la trans-
formación profunda de las palabras, como lo 
supieron desde Rimbaud hasta Pedro Salinas. Por 
ello, la poesía de León de Greiff sólo se apreciará 
en su real dimensión y valor cuando tengamos 
más conciencia del agotamiento de esta evolu-
ción lineal del idioma y decidamos buscar otras 
alternativas como el camino lingüístico que él ha 
construido. 

2
Los temas de la poesía greiffiana, al igual que 

todas las grandes creaciones poéticas, interrogan 
por los enigmas existenciales de la vida humana: 
el amor, la muerte, el tiempo, la soledad, la an-
gustia, el tedio, el absurdo. La respuesta del poeta 
a estos motivos insondables se da por medio de 
algunas pasiones que se repiten en su obra: la 
fascinación por la noche, el silencio, los sonidos 
musicales, el arquetipo del eterno femenino; la 
nostalgia por los viajes imaginarios a universos 
perdidos en la memoria olvidada de los hombres; 
la autoironía y la ironía para soportar la vida, su 
negación a creer en los proyectos de los seres 
humanos, su percepción de que la existencia es 
un sueño como lo supieron Calderón de la Barca, 
Quevedo y Shakespeare. 

Como todos los poetas de la modernidad De 
Greiff es escéptico ante el mundo del progreso 
tecnológico y el imperio de la máquina. Pero, a 
la vez, experimenta escepticismo ante sí mismo, 
como hombre y poeta, como proyecto vital in-
dividual y como parte del destino colectivo de 
la humanidad. En un poema conocido en años 
recientes, escrito a sus diecinueve años, ya anti-
cipa toda la visión nihilista que tendría durante 
el resto de su vida: 

No he llegado a veinte años 
y ya todo me cansa. 
Viviendo sin engaños
vivo sin esperanza... 
Porque mis ilusiones
están muertas o heridas, 
y en todas mis canciones 

digo frases ardidas
de sabio desconsuelo. 
Porque sé que es muy triste 
la vida bajo el cielo
sin saber lo que existe; 
Porque sé que es mentira 
el amor de la amada 
y sé que en esta gira, 
para mi desolada, 
no he de hallar una fuente 
que me depare calma, 
que me bañe la frente 
con la luz de su alma...; 
porque mi desventura 
es eterna y muy fuerte, 
y encontraré dulzura 
no más que con la muerte... 
Porque en mi tristeza andanza
no he llegado a los veinte años
y ya todo me cansa: 
viviendo sin engaños 
vivo sin esperanza...2

Este poema parece escrito por un hombre que 
ha vivido mucho, que ha creído mucho, y que al 
final de su vida, triste y derrotado, comprende 
la impotencia de todo esfuerzo humano y lo ilu-
soria de cualquier esperanza. A los diecinueve 
años el joven poeta está aburrido con la vida, 
sabe que el amor de la amada es otra mentira y 
que sólo le resta aguardar con anhelo la llegada 
de la muerte. De ahí la profunda frase con que 
finaliza el poema: “Viviendo sin engaños / vivo 
sin esperanza”. 

Esta precoz intuición en el destino humano 
lo acompañará siempre en su obra y en su vida. 
“Toda las cosas / trujeronme fastidio” dice en 
el Libro de signos; “El hombre es claudicante y 
es absurdo, no duro / no nada humano” refiere 
su heterónimo Scalde en el relato escrito en 
“Alredor de la nada”; “Zuyexawivo, oh / tierra 
de horror! / oh/tierra de Horror! / Ha llegado el 
fastidio: el fastidio es un suave nephentes? / Ha 
llegado el fastidio: el fastidio es aroma de espi-
rituales elaciones? / Ha llegado el fastidio[...]”, 
expresa el vikingo Erik Fjordsson; “Todo, todo 
me dá lo mismo: / todo me cabe en el diminuto, 
hórrido abismo / donde se anudan serpentinos 
mis sesos”, confiesa Sergio Stepanski que ya ha 
ofrecido su vida a cualquier tahur; “Presumí de 
filósofo, si sólo saqué en claro / que el resto vale 
menos si todo vale nada / y que la vida importa 
lo que dura un instante...”, cuenta Beremundo el 
Lelo en “Velero paradójico”. Y todo este pesado 

aburrimiento que acompaña a De Greiff y sus 
distintos yoes sólo es tolerable porque como decía 
Leo Legris con ironía: “Mi aburrimiento es largo, 
pero la vida es corta”. 

Pero, ¿qué es lo que hace que el poeta haya 
sentido desde joven esta insuficiencia de la vida 
humana? León de Greiff, al contrario de la mayo-
ría de los otros poetas de Occidente, no ha llegado 
al nihilismo y a la angustia por los desengaños 
de la existencia, sino desde antes de comenzar 
a trajinar la vida ya sabía que poco de ella valía 
la pena. A diferencia de Quevedo que siente que 
“su corazón es el reino del espanto” pero luego 
de perder su salud, sentirse viejo y dudar del Dios 
cristiano; o de Rafael Pombo en su Hora de tinieblas 
que le pregunta a Dios por qué ha nacido y por 
qué tiene que morir; o de Neruda o Vidales, que 
cantan con desengaño la crueldad de los hombres 
y su injusta sociedad, mientras presienten que la 
utopía de Marx no pudo fundarse en el mundo; 
o de Amado Nervo o Becquer que le lloran a la 
soledad junto al cuerpo muerto de la amada. 

León de Greiff no le pregunta a Dios por qué 
nunca ha creído en él, ni tiene amargura por 
la derrota de la revolución social porque jamás 
pensó que triunfaría, ni llora la muerte de la 
mujer amada o su propia finitud porque siempre 

presintió la transitoriedad de los cuerpos y de los 
rostros individuales, al lado de la eternidad de 
lo femenino como arquetipo. El fastidio de De 
Greiff ante la vida no es por haber dejado de creer 
en ella, sino porque en lo único que ha creído es 
en la nada, en el vacío. 

Su intuición juvenil consiste en que el ser hu-
mano debe volver a la nada, pues es ilusorio que 
él sea algo; esta es la misma verdad que revela 
el Sileno al rey Midas en el Origen de la tragedia 
de Nietzsche. Incluso Gaspar von der Nascht, el 
juglar errante que se encuentra en la mayor parte 
de la obra del poeta, refiere que el juglar ebrio 
viene cantando himnos de alegría y de misterio 
con la voz del “irónico Sileno”. 

Sin embargo, esta revelación de que no es el ser 
ni el yo sino que sólo “es” la nada, lo había dicho 
antes Gautama Buda y León de Greiff le creyó o 
lo descubrió por sí mismo. Con excepción de un 
artículo de periódico de Miguel Escobar Calle,3 
y del crítico Sthepan Charles Mohler,4 quien al 
menos le dedica unos diez renglones de su libro a 
mencionar que existe alguna influencia del budis-
mo en la temática de la poesía greiffiana, ningún 
otro autor ha insinuado esta relación. 

Pero la temática de la poesía de León de Greiff 
es profundamente búdica, desde su concepto de 
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la nadidad hasta todo lo que se desprende de allí; 
este hecho le da una comprensión nueva a los te-
mas que poetizó. Ahora bien, el primer argumento 
que revela que sí existe una presencia notable de 
lo búdico en De Greiff es la frecuente alusión a 
Gautama y al estado del nirvana. Luego de analizar 
sus poemas puedo afirmar que estas dos alusiones 
son más frecuentes en su obra que cualquier otro 
nombre, incluyendo a sus amados poetas simbolis-
tas o a Edgar Allan Poe. A continuación se señalan 
algunas referencias específicas que hizo León de 
Greiff acerca de lo búdico:   

1. Libro Tergiversaciones. “Jardines solitarios, 
desde cuyo / señero penumbrar me constituyo / en 
abúlico Buda indiferente”. (“Correspondencias”);  
“[...] Acudí, sin embargo, a otro dios más propicio: 
/ al Buda que reniega de la física Kinética... / Pendía 
de sus labios de palidez ascética / y presto oí del 
verbo los indecibles trenos, / la turbia paradoja de 
recia apologética: / todo no vale nada, si el resto 
vale menos!”. (“Balada de la formula definitiva y 
paradojal”); “[...] Yo aspiré las redomas / donde el 
Nirvana enciende los sándalos simbólicos [...]” (“Ba-
lada del mar no visto”, Ritmada en versos diversos);  

“[...] Vayamos al Nirvana o al reino de Thulé, entre 
brumas de opio y aromas de café, / y abracemos la 
vida con ansiedad serena!”. (“Rondeles IV”).

2. Libro de signos. “Quiero el azar, y quiero la 
armonía / matemática; el loco tropel y la algaza-
ra; / la nietzscheana visión futuradora; / la búdica 
quietud..., y la pelea [...]”, (Segunda “Balada del 
abominario para reír de aprestigiadas cosas [...]”); 
“[...] Una sombra en la sombra: quieto Buda / 
dormitando en la muerte o en la vida”, (“Balada 
de asonancias consonantes o de consonancias 
disonantes o de simples disonancias”); “Como un 
Budha / —en la pagoda / muda y desnuda, /inmóvil 
—yace la ciencia toda/quieta y callada: !nada!”, 
(“Otras trovas”, V); “[...] Viene de los orientes avi-
zores / saturado de aromas de Nirvana, saturado 
de bálsamos y aloés / [...] Viene de los orientes 
avizores /con aromas del Budha, saturado de sán-
dalos y aloés [...]”, (“Fantasía cuasi una sonata, en 
do mayor”); “[...] Sutil ataraxia, / Nirvánico éxtasis 
[...]” (“Esquicio N.° 1 en fa mayor” IV Scherzino); 
“Torna a decir, morena, tórna, tórna a decir. / 
Como yo soy Gautama, / da lo mismo. / [...] Si eres 
aneja, te veré desnuda[...] / Mas si eres mía, oh mía, 

dánza sin velos, dánza: Gautama soy, Gautama, el 
propio Budha!” (“Esquicio N.° 1 en fa mayor. V 
Tocata” (noche morena); “Cómo el Nirvana es be-
llo, que se asiló en sus sienes/ —donde el afán, un 
día, multiplicó sus ímpetus, / donde el cansancio, 
un día, se instituyó en rehenes— / por libertar su 
espíritu que en prisiones yacía...!”, (“Fantasías de 
nubes al viento”. Primera ronda, Esquema, V).   

3. Libro alredor de nada . “Tengo una sed de búdi-
cos Nirvanas”, (“Doble canción” II); “[...] Mi búdica 
torre de zinc y de guadua / poblaste de ensueños y 
músicas únicas! / Mi búdica tienda de marina lona”, 
(“Baladeta”); “[...] Qué pueden nuestros vanos 
alardes, nuestra pugna / ilusoria, nuestra consigna 
búdica, delante a la pasión que nos impregna / con 
los óleos purísimos del amor, del amor ineludible 
[...]”, (“Fantasía cuasi una sonata III, Fugueta para 
dos voces”); “[...] Noches de Musicales evasiones: / 
oh qué ledo nirvana [...]”, (“Nocturno N.° 13.I.”); 
“oh vida cerebral, nirvana, acidia, éxtasis, ataraxia 
[...] Dulce nirvana, extática delicia [...]”, (“Relato de 
Scalde”); “Zuyexawivo, oh Zuyexawivo, oh / tierra 
de Horror! / [...] ¡Oh Gautama! Señor mío omni-
potente, / bondadoso, omnisciente, /oh Budda, a 
quien entre la teoría innúmera de los Dioses y los 
sub-dioses elijo! / Oh Budda, oh Budda, de aqués-
ta guisa imprécote, / de aquésta: / —Oh Bjágava, 
oh Sátja, acórreme, / ráptame, róbame, Llévame, 
sácame / deste postrer escondrijo, / oh Gautama, a 
quien entre la theoria innúmera de los Dioses y los 
sub-dioses elijo! / [...]”, (“Relato de Eric Fjordsson”); 
“Infusa de la música felposa / que intégra el sortilé-
gio Nirvana [...]”;  (“Relato de Proclo”). 

En los siguientes libros las alusiones directas a 
Buda y al nirvana disminuyen, pero las percep-
ciones y sentimientos que se desprenden de lo 
búdico siguen siendo muy notorias. En “Farrago” 
no se nombra a Buda y en “Velero paradójico” 
sólo Beremundo el Lelo confiesa: “Fui discípulo de 
Gautama, no tan aprovechado: resulte mal budista, 
si asaz contemplativo”. Esta última afirmación es 
muy significativa para entender muchos de los am-
bivalentes sentimientos de De Greiff, expresados 
por medio de sus múltiples yoes. 

El poeta está poseído por la intuición búdica de 
la vacuidad de la vida humana y del mundo, pero 
como pasa cuando miramos el sol, no tolera esta 
mirada en todos los momentos. Por ello el poeta 
trata por instantes de creer en el amor, de refugiar-
se en la sensualidad de los labios y en las grutas 

perfumadas para la lascivia; de unirse al ser de la 
creación poética, es decir, de aferrarse a algo en el 
mundo y, por ello, confiesa que no ha sido un buen 
budista, o sea, que su sed del mundo fenoménico 
todavía no se ha agotado por completo.

No se han establecido, con claridad, a partir 
de qué lecturas literarias conoció León de Greiff 
la visión budista de la vida humana. Pero se pue-
de deducir que los poetas simbolistas que leyó 
en su adolescencia fueron, quizá, las primeras 
referencias a Gautama. Julio Laforgue dedica sus 
Lamentaciones al “bravo budista” Paul Bourget y en 
varios de los poemas se refleja cierta cosmovisión 
de tendencias búdicas. El conde de Lautremont 
y Baudelaire tuvieron también algún contacto 
con el budismo proveniente de la India; Paul 
Verlaine tiene en sus obras varias alusiones al 
budismo indio y al nirvana como, por ejemplo, 
en el prólogo a sus Poemas saturnales dice:  “Los 
Dioses, los demonios y el mismo Bhagavan/ Go-
zaban del Nirvana de azul serenidad”.5 

 Pero, además, para mediados y finales del siglo 
XIX y comienzos del XX, aparecieron Schopen-
hauer con el budismo y el hinduismo; Nietzsche 
con el budismo (en Así hablaba Zaratustra planteó el 
filósofo que los hombres del siglo XIX no estaban 
preparados para el budismo, pero que los hom-
bres del mañana sí lo estarían); Heidegger con el 
taoísmo y el zen, rama del budismo chan chino, 
conocida en Occidente luego de que se tradujo, 
en los años veinte, la extraordinaria obra de D.T. 
Suzuki, Ensayos sobre budismo zen6 . 

En Hispanoamérica el poeta mexicano José 
Juan Tablada tradujo e inició la poesía zen en es-
pañol que se conoce como haikú y tanka; el mismo 
Jorge Luis Borges asimiló la concepción budista 
del universo y el ensueño de la vida y el sueño de 
la muerte, para construir la mayoría de sus mejores 
cuentos y poemas, por ejemplo, su clásico relato 
de “Las ruinas circulares”. 

Sin embargo, aún no se ha estudiado con serie-
dad hasta qué punto el influjo oriental del budis-
mo, el taoísmo, el zen y el hinduismo penetró en 
la creación literaria y filosófica de los intelectuales 
y poetas occidentales de finales del siglo XIX y 
primeras décadas del XX. Sólo hasta ahora, que 
colectivamente se produce esa “sed” de conoci-
miento por lo no occidental, se podrá descubrir y 
entender muchas obras que no han sido ubicadas 
o valoradas por críticos y lectores. 
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Este breve comentario pretende mostrar que la 
intuición budista que se encuentra en la obra de 
León de Greiff no es una excepción histórica de la 
poesía moderna de comienzos y mediados del siglo 
XX, sino una parte de esa tendencia minoritaria 
pero, a la vez, de gran trascendencia intelectual 
y artística, que está por comprenderse y valorarse 
de mejor forma. 

Sin embargo, al igual que con las influencias li-
terarias ya analizadas, tampoco se puede decir que 
la temática de la poesía greiffiana sea simplemente 
la repetición de los principios de la filosofía bu-
dista. De Greiff es, ante todo, un creador original 
y, por ello, se puede analizar como su asimilación 
de lo búdico es muy personal y creativa. Esto lo 
demuestra el hecho de que él es, desde el punto de 
vista del sentido de la individualidad humana, un 
budista de la escuela hinayánica; en el significado 
de la cosmovisión está más cercano a la escuela ma-
hayánica y en el manejo de la ironía paradojal para 
tratar de expresar la insuficiencia de las palabras 
racionales, se asemeja de manera sorprendente 
a la estructura de los koanes que utiliza la escuela 
del zen japonés. 

La palabra nirvana tiene origen sánscrito y 
significa “extinción”.7 Es decir, extinción del deseo 
de continuar viviendo en el círculo del mundo 
fenoménico y de sus infinitas reencarnaciones en 
la ilusoria materia corporal. Para la escuela hina-
yánica el único objetivo del ser humano en la vida 
debe ser agotar todos los deseos de poder, riqueza, 
sexualidad, etc, y una vez consciente de que nada 
desea y, por ende, aburrido como el adolescente 
poeta De Greiff, podrá entonces entrar al estado de 
nirvana, el cual es la quietud, el reposo, el silencio, 
lo que ya no se transforma ni se mueve, pero que 
es lo único eterno y real. 

El nirvana es la “nada” entendida como el esta-
do donde todas las ilusiones de lo que se percibe 
como individual y existente retornan para disol-
verse. Para despertar en la “verdad absoluta” de 
que todo es vacío, de que la realidad es el vacío; 
y el ser de las cosas y de los hombres son simple 
proyección de deseos e ilusiones en el vacío. Para 
los occidentales, en primera instancia, parece te-
rrorífica esta visión de lo nirvánico, pues hemos 
vivido aferrados a la realidad “indiscutible” de 
nuestro yo. Por eso, un estado que aniquila ese yo 
significa para los occidentales la muerte absoluta, 
la desaparición total, el verdadero infierno. 

Pero el sentido de volver al nirvana entendi-
do como “nada” es muy diferente para Oriente. 
Jorge Luis Borges trae un buen ejemplo para 
la comprensión de esta diferencia: “Sabemos ya 
que Nirvana significa ‘extinción’”. Para nosotros, 
la extinción de una llama equivale a su aniquila-
miento; para los hindúes, la llama existe antes de 
que la enciendan y perdura después de apagada. 
Encender un fuego es hacerlo visible; apagarlo, 
es hacerlo desaparecer, no destruirlo. Lo mismo 
ocurre con la conciencia, según el Buda: “cuando 
habita el cuerpo la percibimos; cuando muere 
el cuerpo desaparece, pero no cesa de existir. Al 
hablar de nirvana, el Buda usa palabras positivas; 
habla de una esfera del Nirvana y de una ciudad 
del Nirvana”.8 Para penetrar en la intuición de la 
existencia de una “ciudad del nirvana”, sin yoes 
individuales, se requiere como elemento previo 
la destrucción de la noción del ego que habita al 
individuo. 

De allí que el poeta aspira a el Nirvana sólo 
en la medida en que descubre como su yo es una 
ilusión, una máscara que cubre el vacío. Por eso, 
se explica también su juego con los múltiples 
yoes. León de Greiff percibe que su mente alberga 
muchos yoes con personalidades distintas, pero 
en el fondo todos, incluyéndolo a él, son fantas-
mas que llegan por momentos a la conciencia del 
poeta, que hablan entre ellos, que se miran con el 
escepticismo de saberse hijos del sueño colectivo 
de las individualidades aparentes. 

Los heterónimos que aparecen en la poesía 
de León de Greiff no se han comprendido bien, 
porque en la poesía occidental no existe este tipo 
de desdoblamiento creativo del yo. En general, 
los escritores utilizan seudónimos que son disfra-
ces externos de un único yo seguro creador de sí 
mismo; como es el caso de los seudónimos que 
utilizaron Neftalí Reyes con su Pablo Neruda, o 
Miguel Ángel Osorio con su Ricardo Arenales o 
su Porfirio Barba Jacob. O se encuentran los he-
terónimos donde al poeta lo habitan varios yoes, 
pero cada yo mientras escribe y piensa se cree el 
único y está seguro de su propia existencia. 

Este caso se da con los famosos heterónimos 
de Fernando Pessoa donde Ricardo Reis, Alberto 
Caeiro y Álvaro de Campos son yoes autónomos 
a Pessoa e, incluso, entre ellos mismos cuando 
escriben y crean, no se reconocen como parte 
de una única mente. Igual ejemplo se da con los 
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heterónimos de Antonio Machado, los peculiares 
Juan de Mairena y Abel Martín. 

Pero los heterónimos de León de Greiff son 
también personalidades autónomas con ciertas 
tendencias y características específicas. Sin em-
bargo, los une el sentimiento de que se saben 
ilusiones de un soñador que tampoco existe; 
aunque cada uno ha vivido distintas experiencias 
del mundo, saben que todos terminan siendo 
algún día el otro, los otros, hasta que cese el viaje 
peregrino por el plano de las cosas aparentes, 
incluidas las palabras. 

Los heterónimos del poeta hablan y escriben 
de manera simultánea, porque en su mente 
creativa existe un ejército incontable de yoes. 
Una muchedumbre de tendencias y visiones, de 
palabras y silencios, que permiten esa extraña 
creación del universo poético de León de Greiff, 
donde al final se tiene la sensación de que los 
poemas son cantados a coro y cada voz es el eco 
de todas las voces que han escrito desde siempre. 
En el único instante donde la mano de Homero 
es la misma mano de Cervantes y de un escritor 
del siglo XXI que todavía no ha nacido como 
sueño individual. 

Hasta cierto punto existe una similitud evidente 
entre los heterónimos de De Greiff y el juego bor-
giano de que el que escribe es siempre el “otro”. 
Borges también sabe que Borges no es Borges. 
Que el “otro” que escribe tampoco “es”. Que el 
“otro” son los “otros”: todos los yoes que habitan 
al poeta y lo reflejan como amanuense perpetuo 
del único libro que siempre se está escribiendo. El 
“otro” de Borges son los “otros” de León de Greiff, 
que quizá por estar más dispuesto a la demencia, 
como tantas veces lo repite en su obra, decidió dar 
cabida en su conciencia psicológica a todas estas 
personalidades ilusorias para el plano de lo nirvá-
nico, pero auténticas y muy humanas para contar 
sus desdichas y felicidades en esta tierra. 

Los heterónimos del poeta son múltiples, 
algunos mejor definidos que otros; De Greiff ya 
había expresado su “multanimidad” de alma, las 
encarnaciones de cientos de yoes en su cuerpo 
y su mente. Gaspar Von der Nasch es quizás el 
heterónimo más poderoso y personal de todos, 
incluyendo al yo del poeta. Este es un juglar que 
comparte con Ahasverus, el judío errante, la 
condena de seguir siendo un idéntico yo a través 
de todas las edades. 

Por ello, Gaspar no habla del pasado como un 
erudito de mundos mitológicos y medievales, sino 
como un cronista que relata sus propias vivencias 
y ya conoce todos los secretos de los hombres y 
de las mujeres; porque ha compuesto versos con 
Villon, ha amado el cuerpo de Cleopatra en una 
tienda del desierto y ha bebido todos los vinos y 
aspirado las fragancias del Oriente escondido y del 
Occidente sátiro. Al igual que el Gaspar de Aloysius 
Bertrand,9 este Gaspar vive en un universo donde 
los seres de la noche, desde los astrólogos hasta 
los asesinos y las brujas renacentistas, semejan una 
versión en andante de la “Noche del Walpurgis” 
goetiana. 

La influencia de Gaspar en los otros yoes resulta 
evidente, y explica porque en casi todo escrito de-
cide aparecer directamente en el poema del otro, 
o le dicte algunas ideas para que sean plasmadas 
en el español de la juglaría. Leo Legris y Matías 
Aldeoca son poetas nihilistas y panidas, hermanos 
del poeta antioqueño, que mientras contemplan el 
humo de su pipa añoran un buen trago de aguar-
diente y un pronto Bel Morir. 

El famoso Sergio Stepanski —el único con 
éxito literario entre los lectores por medio de su 
relato— es un anarquista que viene de las estepas 
rusas, muy posiblemente huyendo de las auto-
ridades; discípulo de Bakunin y algunos de los 
primeros rojos, anarquista y tahúr, al llegar a Bo-
lombolo conoce al poeta y, desde allí, comienza a 
jugar todo lo que tiene, todo lo que ama. Primero 
juega y pierde trece hermosas mujeres que llega-
ron con él y después, como todos sabemos, trata 
de cambiar su vida por cualquier baratija, por un 
perfume de Arabia, por una pipa. Erik Forjdsson es 
el solitario y nostálgico vikingo que ha despertado, 
sin saberlo, en tierras de Zuyexawivo (Medellín) 
alejado del mar y sus ancestros gigantes y rojizos; 
él es el más búdico de todos los heterónimos del 
poeta y es quien inspira a Sergio Stepanski para 
jugar su vida al no valer nada. Forjdsson escribe 
una poesía de músicas de violines nostálgicos y es 
de los yoes más dispuestos a entrar en el estado 
del nirvana absoluto. 

También están muchos otros yoes: el fantasmal 
Diego de Estuñiga, el renacentista Claudio Mon-
teflavo, Beremundo el Lelo, Bogislao, Harold el 
oscuro, Proclo, Ramón antigua, el poeta campesino 
Elchenique, del cual solo conocimos unos pocos 
poemas de su madurez, etcétera.  

Todos estos yoes han reencarnado, o tienen la 
memoria de las tendencias vitales pasadas; de allí 
que la obra poética de León de Greiff es una espe-
cie de hiperespacio donde se juntan los tiempos, 
los territorios, los sueños, los vivos, los fantasmas 
y los muertos, polifonía de once dimensiones que 
en un primer momento aturde a cualquier lector. 
Si Jorge Luis Borges inventó un cuento donde 
describe la existencia del Aleph —ese punto del 
universo que contiene de forma simultánea todos 
los puntos—, la poesía de León de Greiff fue escrita 
desde el interior de un Aleph. Por ello, aparecen 
de manera simultánea la totalidad de las mitolo-
gías, las voces y los ecos de los hombres de todas 
las épocas, las mujeres amadas desde Lilith hasta 
Eloísa, todos los pensamientos y los olores que 
son plasmados por medio del lenguaje poético 
del universo del poeta. 

El nirvana es la única meta que en realidad 
anhelan la mayoría de los yoes del poeta y, al 
contrario del budismo mahayánico, la intuición 
búdica de De Greiff no aspira a seguir reencar-
nando en la materia de los sueños fenoménicos 
para que algún día se convierta en el gran Buda 
Bodhitsava, una especie de hombre hecho dios 
que redime a la humanidad. Sino que el poeta es 
en esencia hinayánico en su concepción: nada ni 
nadie puede ayudar a otro a despertar, el Buda no 
interesa como Dios ni como hombre histórico, sino 
como camino para la budeidad; ese camino que 
lleva a cada solitario al nirvana, sin que interesen 
los históricos mundos de la ilusión y los yoes de 
humo y sueños. 

La palabra Buda significa el “despierto”. 
Llegar a la budeidad es despertar de la ilusión 
del mundo y del yo. Para León de Greiff lo que 
reencarna no son las almas individuales, porque 
la individualidad del alma también es una ilusión; 
lo que reencarna son las tendencias “kármicas” 
y de esta manera se explican mejor los relatos y 
los poemas de sus heterónimos que han vivido 
muchas historias y acontecimientos no como yoes 
iguales que han atravesado el tiempo (excepto sus 
heterónimos ahasvéricos como Gaspar, Bogislao y 
Beremundo), sino como tendencias arquetípicas 
de afectos y desafectos, que flotan en la memoria 
colectiva de la mente de todos los hombres y, en 
especial, de los poetas. 

El estado de nirvana a veces se alcanza, de 
acuerdo con los budistas, en la vida activa de los 

individuos y estos casos especiales se reconocen por 
su profunda certeza en la “nadidad” de las cosas 
mundanas y su alejamiento de todos los valores 
y seducciones de la sociedad de los hombres. La 
persona que alcanza este estado se denomina “el 
salvado en vida” y se caracteriza porque “ éxito y 
fracaso, vida y muerte, placer físico y dolor físico; 
no soy amigo ni enemigo de esas ficciones”.10 

La poesía de León de Greiff está repleta de 
estas mismas percepciones de lo que es la vida, 
con el desencanto propio de un individuo que 
según los budistas ya alcanzó un estado nirváni-
co; el final de su profunda “Balada paradojal y 
definitiva” representa muy bien esta atmósfera de 
hondo desapego: “ ¿A cuál? ¿A Quién?: al cínico 
señor del maleficio, / ¡al misterioso búho del alma 
peripatética! / Singlaremos entonces con rumbo 
al precipicio y a la Nada hipotética, / Pero iremos 
impávidos, ecuánimes, serenos, / diciendo la pa-
rábola desdeñosa y estética: / todo no vale nada, 
si el resto vale menos!”. u

Orlando Mejía Rivera (Colombia)
Médico, ensayista y novelista. Profesor titular de 

la Universidad de Caldas

Notas
1 Stanley Wayne Connell. “Lexical aspects of the works of 
León de Greiff ”. Georgetown University, 1978. Facsimile                
printed by microfilm. University microfilms international. 
Ann Arbor, Michigan, EEUU. 
2 León de Greiff. “Balada de mis ritos”. En: Obra dispersa. Vol. 
1. Medellín: Editorial Bedout, pp. 49-50.
3 Miguel Escobar Calle. “La influencia de Schopenhauer y 
del budismo en León de Greiff ”. El Colombiano, Medellín, 
20 de junio de 1970. 
4 Sthepen Charles Mohler. El estilo poético de León de Greiff. 
Bogotá: Tercer Mundo, 1975; p. 38. 
5 Paul Verlaine. “Poemas Saturnales”. Obras completas. Vol. 1. 
Trad. Emilio Carrere. Madrid: Ediciones Mundo Latino, 
1921. 
6 En español existe la siguiente edición (traducida del inglés): 
Ensayos sobre budismo Zen. Vol. 3  Buenos Aires: Kier, 1986. 
7 Véase: Alex Wayman. “Budismo”. En: Manual de historia de 
las religiones. II. Religiones del presente. Madrid: Ediciones 
Cristiandad, 1973, p. 421.
8 Jorge Luis Borges y Alicia Jurado. Qué es el budismo. Buenos 
Aires: Emecé editores, 1991, p. 89.  
9 Aloysius Bertrand. Gaspar de la noche. Fantasías a la manera de 
Rembrandt y de Callot. Buenos Aires: Editorial Nova, 1943.
10 Citado por Jorge Luis Borges y Alicia Jurado. Op. Cit., p. 87.



Los relatos de 

Cornell Woolrich 
y la función social 
del simple arte de angustiar

Anatomía del mal gusto o de cómo la conciencia histórica 
puede conseguirse hurgando en la basura

Para el cazador de curiosidades bibliográficas, uno de 
los más grandes placeres lo constituye el encuentro 

con esas ediciones de época que, por intervención del azar, se 
hallan a veces en saldos y ventas callejeras de libros a los que 
creeríamos incapaces de contener materiales aceptables. El 
lector pensará que estas rarezas bibliográficas corresponden 
exclusivamente a impresiones de lujo de los grandes clásicos 
o a extrañas primeras ediciones de libros afamados que luego 
adquieren altas cotizaciones en las tiendas de antigüedades, 
de donde luego las sacan extravagantes o aficionados que las 
codician para la cabecera de su chimenea o para hacer juego 
con alguna alfombra persa. Ésta corresponde tal vez a la vi-
sión superficial que podría tenerse del encanto que supone 
encontrar por accidente restos de la actividad editorial de otros 
tiempos, tesoros de una arqueología emocional que acaban por 
mudar su valor histórico en uno sentimental y social.

Efrén Giraldo

L A  N O V E L A  N E G R A
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Sin embargo, existe un placer marginal en 
el hallazgo, no de textos clásicos o primeras 
ediciones, sino en el encuentro casi siempre 
fortuito con esas obras maestras del mal gusto 
editorial que, a mediados del siglo XX, tuvieron 
por función la lucrativa actividad de introducir en 
lengua española folletines amorosos, aventuras, 
relatos policiales, historias de ciencia ficción y un 
abundante conjunto de géneros populares que 
se habían convertido en sucedáneo del aburri-
miento en el mundo anglosajón, a la vez que en 
una máquina eficiente de hacer dinero. Como se 
sabe, estas publicaciones masivas, una vez hechas 
a costos risibles, son ahora, en muchas partes 
del mundo, codiciadas piezas de colección a las 
que circunda un alto valor social y económico. 
Así, por ejemplo, existen en Estados Unidos, el 
lugar donde más abundaron, asociaciones que 
se dedican a coleccionar ejemplares raros de 
pulp magazines,1 a realizar encuentros, simposios 
y, aun, a reeditar algunas series que ocuparon el 
tiempo libre de miles y miles de lectores, poco 
antes de los placeres televisivos y cinematográ-
ficos a escala planetaria que constituyen, en 
nuestros días, una forma semejante de cultura 
hegemónica. Las subastas nos informan sobre la 
misma manera en que imágenes y artefactos ba-
nales se pueden convertir en verdaderos fetiches 
culturales, amuletos que garantizan a su dueño 
el poseer un pedazo de la historia.

Queda pendiente, en la sociología del arte y 
la literatura, la tarea de dirigir una mirada atenta 
a esta relación entre la expectativa estética del 
lector, la actividad de los escritores y los meca-
nismos desarrollados por la industria editorial, 
para detectar las estrategias de persuasión que 
garantizen al arte de escritores e ilustradores por 
encargo un público amplio y demandante. 

Si observamos alguna de estas carátulas, lo 
que sorprende es la cooperación del texto con 
la presentación visual de la edición. Una de 
esas imágenes, por ejemplo, nos muestra en 
primer plano, en un pobre estilo de litografía 
desvaída (conseguido con base en limitaciones 
técnicas y no con procedimientos plásticos), a 
una anciana postrada en una silla de ruedas que 
evade con ojos lívidos y aire ausente la mirada 
del espectador. Detrás de ella, en una penumbra 
pobremente conseguida por el aquietamiento de 
las tintas, aparece una guapa mujer con guantes 

negros y falda estilo años cuarenta que sostiene 
una máscara antigás, mientras dirige su mirada 
con malicia hacia la anciana y, a la vez, esboza 
un ademán jactancioso junto a una especie de 
cómoda en la que, de seguro, pretende ocultar 
el artefacto.

Abajo, junto al sello de la editorial (un escor-
pión encabritado, como dispuesto a dar su último 
y letal ataque), leemos una especie de lema que 
reza de manera truculenta: “Anciana, paralítica 
hasta la mudez... y no puede salvar a su hijo...”. 
Arriba, se advierte un título tan prometedor 
como la frase misma (Ojos que acusan), además 
del nombre del autor: William Irish. 

La lectura del cuento que da título al libro 
nos revela después que el tal William Irish se 
entregó a la tarea de contar la venganza de una 
anciana paralítica que sólo podía mover los ojos 
para comunicarse y había presenciado con impo-
tencia cómo su nuera había asesinado a su único 
hijo para casarse con otro hombre. La anciana, 
desde cuya angustiante perspectiva se narraba 
la historia, asistía impotente a los pormenores 
del plan y a la consumación del crimen. Además 
del desarrollo del escalofriante argumento, el 
escritor se daba a la no menos sorprendente 
tarea de mostrar cómo, literalmente, la anciana 
lograba vengar la muerte de su hijo haciendo 
que los asesinos fueran a la cárcel ¡sólo a través 
del movimiento de sus ojos! Los otros relatos 
confirmaban la sensación de estar frente a un 
autor que se trazaba los más desafiantes proble-
mas técnicos y buscaba envolver al lector en una 
suerte de intriga novelesca en la que la angustia 
se convertía en la principal animadora de la di-
námica novelesca, una suerte de recurso kitsch que 
en ese relato encubría una escritura de innegables 
virtudes literarias.

Estados Unidos y las trampas de la demo-
cratización de la cultura

En los años treinta Norteamérica vivió un 
debate de amplias proporciones, que ocupó por 
varios años a los críticos, historiadores, filóso-
fos, sociólogos y pensadores más influyentes de 
la época y que, en la actualidad, cuando tanta 
agua ha corrido sobre la legitimidad que para los 
estudios sociales, estéticos y literarios tienen los 
productos de la cultura popular, aún está lejos de 
superarse. Tal debate, en el que participaron fi-
guras como Theodor Adorno, Max Horkheimer, 

Herbert Marcuse, Clement Greenberg y Dwight 
Macdonald, se ocupaba de considerar hasta qué 
punto el arsenal teórico de los estudios sobre el 
arte y la literatura debía mirar hacia los produc-
tos casi siempre banales de la cultura de masas 
divulgada por los periódicos, las revistas, la radio, 
la naciente industria cinematográfica y el galo-
pante monstruo de cien cabezas de la publicidad. 
Era tarea de los pensadores examinar cómo la 
democratización de la cultura, la alfabetización 
masiva y las grandes concentraciones urbanas, 
que ponían la información cultural al alcance de 
todos, también fomentaron el interés por el kitsch 
y contribuyeron al deterioro del gusto y de los 
cánones internos de la expresión artística.

Algunas de estas posiciones fueron radicales 
en declarar su alarma ante lo que entendían 
como una crisis de los valores de la cultura y en 
su censura a políticas y procesos sociales que ali-
mentaban la oferta y la demanda de productos 
fáciles y atractivos, que se valían de las más bajas 
artimañas de distorsión del arte para atrapar al 
consumidor. Pero, de igual manera, otras se li-
mitaron a aceptar con estoicismo el pretendido 
deterioro de los cánones de la alta cultura y a 
exponer las características de estas nuevas formas 
del gusto público que acabarían por configurar la 
imagen mediática que hoy nos hacemos de esos 
años en los que se decidió la separación de los 
caminos del arte serio y del entretenimiento.

Adorno y Horkheimer insistieron en que los 
productos de la industria cultural (el término, hoy 
de uso corriente, fue de su invención) alimenta-
ban el sistema y contribuían de cierto modo al 
mantenimiento de estereotipos que anulaban la 
capacidad crítica del espectador. Macdonald, por 
su parte, señalaba cómo el gusto se había com-
partimentado internamente hasta hacer posible 
una distinción entre lo que él mismo llamaba alta 
cultura (highcult), baja cultura (masscult) y cultura 
media o cultura popular de masas (midcult), cada 
una con su propia escala de valores y modelos de 
espectador. Algunos señalaban que los productos 
kitsch lograban a veces traspasar las fronteras del 
mal gusto y colarse en la alta cultura, la cual aca-
baba por reconocer algunos de los méritos de lo 
popular por medio de una especie de inversión 
o ampliación de la escala de valores.

Una de las posiciones más originales de la 
época se debe a Clement Greenberg, el crítico 

y teórico del arte conocido por ser el gurú del 
expresionismo abstracto en Estados Unidos, 
por apadrinar el meteórico ascenso del pintor 
Jackson Pollock y por convertirse, en las décadas 
del cuarenta y cincuenta, en el árbitro supremo 
del gusto del arte moderno. En un ensayo de 
1939 llamado “Vanguardia y kitsch”, Greenberg 
expuso la tesis, después ampliamente socorrida, 

de que ante la rápida expansión de los produc-
tos culturales kitsch, que detenían la evolución 
interna de la cultura y el progreso de las formas 
artísticas, los artistas debían producir un arte de 
experimentación que mantuviera viva y en movi-
miento la actividad artística, en busca de nuevos 
caminos y en exploración de nuevas formas que 
superaran los agotamientos repetitivos. En tal 
sentido, desde la óptica hasta cierto punto deter-
minista de Greenberg, la pintura y la escultura 
abstractas cubistas, la música atonal, la poesía 
pura de Valéry o el monólogo interior de Joyce 
no eran más que respuestas, en cada una de esas 
expresiones artísticas, al desgaste de las formas 
literarias, musicales y plásticas que conquistaron 
y banalizaron con fines comerciales los medios. 
Por supuesto, en nuestra época, la posición de 
Greenberg parece superada por teóricos y críti-
cos de la cultura que, con la disposición de más 
herramientas y mayor apertura, saben que el arte 
y la literatura del siglo XX serían impensables 
sin el aprovechamiento que hicieron artistas y 
escritores de los recursos para captar la atención 
del público tan eficazmente desarrollados por la 
cultura popular de masas.2

Woolrich con su madre
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Sin embargo, el debate posterior a 1940 estuvo 
lejos de aquietarse, y encontró en analistas como 
Hermann Broch, Gillo Dorfles y especialmente 
en Umberto Eco caminos que arrojaron una luz 
nueva, no sólo sobre las características formales y 
estilísticas de esas producciones culturales desti-
nadas al consumo masivo que tanto preocupaban 
a los ideólogos del refinamiento cultural, sino 
también sobre los mecanismos psicológicos que 
se activan en el consumidor, al enfrentarse con 
este tipo de productos.

Y, precisamente, analistas como Eco insistieron 
en que, en el relato destinado al consumo masivo, 
se produce, por parte del sistema de producción 
del entretenimiento, una objetivación tal del 
espectador, se estandarizan de tal manera las 
competencias medias de lectura, que el escritor 
de folletines, el director de películas clase B y el 
ilustrador de revistas pueden elegir estereotipos, 
tramas y recursos que están prefabricados y per-
miten transitar cómodos y seguros caminos de 
éxito. El propio Eco desarrolló mayoritariamente 
sus ideas sobre el tema en un libro ya clásico de 
1968 que exponía en su mismo título, Apocalípticos 
e integrados, toda una tesis. Por un lado, según 
Eco, estaban las posiciones apocalípticas, aque-
llas que lamentaban fatigosamente el deterioro 
cultural y se negaban a aplicar el arsenal de las 
teorías literarias o artísticas a corpus considera-
dos impresentables, sólo merecedores del olvido 
por parte de la academia, el museo y la historia. 
Por el otro, estaban aquellas posturas integradas, 
un término bajo el que Eco agrupaba todas las 
posiciones ideológicas que convenían en que las 
metodologías de estudio visual, literario y musical 
se aplicaran a la lectura del sistema masivo de 
producción simbólica.

En un libro posterior, El superhombre de masas, 
el mismo ensayista y crítico italiano se preguntó 
por el papel que las estructuras narrativas, con-
vencionalizadas hasta el extremo, y los clichés 
retóricos vueltos mercancía habían jugado en la 
configuración de una especie de subcanon para 
productos masivos de entretenimiento, desde 
un folletín como Los misterios de París de Eugène 
Sue hasta las novelas populares de James Bond, 
obras narrativas que fueron sabiamente explo-
tadas en su momento como rentables productos 
industriales.

El relato negro, una canonización múltiple
La literatura policial, por supuesto, entró desde 

hace tiempo en esa categoría de literatura menor, 
que se tomó después en serio, de la que son testi-
monio ediciones como la de Irish y presentacio-
nes mediáticas como la que ostentaba su carátula 
argentina de 1954. Esto se debe, tal vez, a varias 
razones que podrían llamarse complementarias y 
que justifican, por igual, la gran vitalidad cultural 
del género, su flexibilidad técnica y sus amplias 
posibilidades, que aprovechan tanto los medios 
como la literatura “seria”. Una primera razón la 
constituye el modo en que esta forma narrativa, 
que inventaron Edgar Allan Poe y Wilkie Collins 
a mediados del siglo XIX, se granjeó el interés de 
editores y publicistas que vieron en sus marcadas 
virtudes novelescas y en su fuerte relación con la 
intriga una máquina de hacer dinero y mantener 
en vilo la atención de miles de lectores. Otra, me-
nos filistea, la representa el interés que el crimen 
ha generado siempre en la cultura judeocristiana 
occidental, edificada sobre una lucha dialéctica en-
tre crueldad, castigo, culpa, justicia e impunidad. 
Otras causas estarían en que el relato policial vino 
a alimentar nuestro incansable deseo de saber qué 
ocurre a continuación en una historia, mientras 
supo aprovecharse de la simple seducción que 
ejerce el ingenio, la intrepidez y la astucia que 
despliegan criminales y detectives.

Más allá de las extravagancias y la falsa erudi-
ción, que fatigan al lector al sostener que en el libro 
bíblico del Génesis y en el Edipo rey de Sófocles ya 
existe literatura policial (dada la existencia de un 
crimen, un criminal, una víctima, un proceso de 
investigación y una revelación concluyente), para 
los estudiosos resulta claro que fueron Poe y Collins 
(con un antecedente en Nathaniel Hawthorne) 
quienes dieron a luz una forma de hacer literatura 
inspirada en circunstancias que después se reve-
laron como profundamente modernas: la injusti-
cia social, el mundo del hampa, la investigación 
criminal y la lucha entre el caos y el orden. Como 
se sabe, tal forma llegó a su apogeo en Francia e 
Inglaterra a finales del siglo XIX y exploró cami-
nos enteramente nuevos en las primeras décadas 
del siglo XX, cuando encontró en Estados Unidos, 
de la mano de la naciente sociedad del entrete-
nimiento masivo, una de sus variantes estilísticas 
más fecundas y perdurables.

Sin embargo, habría que señalar, además de la 
activa presencia que le han garantizado los temas 
antes mencionados, como muchos escritores de 
relatos policiales se recuerdan en la actualidad, 
más que por las tramas y situaciones narrativas 
ideadas, por la invención del que es quizás uno 
de los arquetipos inolvidables de la literatura y 
la cultura modernas: el detective privado. Una 
figura que, con el paso del tiempo, dejó de ser la 
simple máquina de pensar y de resolver proble-
mas popularizada en Inglaterra, y se erigió en la 
voz éticamente autorizada para hablar sobre la 
conciencia moral del hombre de nuestro tiempo, 
una especie de representante de una humanidad 
herida que reconocía en métodos poco ortodoxos 
de justicia una forma de tránsito decente por la 
degradación espiritual de las ciudades. Se sabe, 
por ejemplo, que la existencia de Conan Doyle 
la pusieron en duda muchos lectores que veían 
en Sherlock Holmes una especie de realidad de 
carne y hueso que se esconde bajo el nombre 
ficticio de autor y un aplicado glosador de las 
propias aventuras del héroe. Se sabe que muchas 
personas, imbuidas en la lectura de los relatos po-
liciales de Ellery Queen, Berkeley Cox y Agatha 
Christie, intentaron buscar a los detectives que 
allí aparecían para que resolvieran sus problemas 
personales. 

Se objetará, pese a lo anterior, que este nivel 
de respuesta del espectador obedece, más que al 
valor intrínseco del relato de detectives escrito 
en estas décadas, a la rápida difusión masiva de 
los textos y al opacamiento que la truculencia 
editorial ejercía sobre su evidente dimensión 
artística. Sin embargo, resulta obvio que, cuan-
do la literatura provee formas de interacción en 
las que el lector (no importa de qué categoría y 
nivel cultural) admite la posibilidad de que los 
personajes literarios sean de carne y hueso, con 
domicilio cerca de sus casas, estamos frente a una 
de las más interesantes formas de vínculo moder-
no entre literatura y sociedad, aquel que tal vez 
los estudios literarios podrían establecer con más 
eficacia, si indagaran, libres de prejuicios, en las 
ficciones de consumo masivo tenidas hasta hace 
poco por productos deleznables.

Y es que la canonización formal del género 
no fue más que una respuesta previsible a la 
demanda de historias criminales ejercida por 
los lectores impactados ante la contundencia de 

las imágenes y la eficacia del estilo de sus escri-
tores. El mismo realismo narrativo del siglo XX 
se enriqueció por una vertiente de indagación 
literaria en la que la investigación criminal y la 
exploración de los bajos fondos sociales permitió 
la incursión en nuevos temas, mientras adoptó 
técnicas caracterizadas por la eficacia y la preci-
sión de la crónica roja.

Incluso, podríamos afirmar, en beneficio del 
prestigio cultural del relato policial, que ahora 
quedan  pocos sectores de la narrativa contempo-
ránea que no se hayan permeado por las dimen-
siones simbólicas, las estrategias narrativas o por 
los mismos temas que éste mismo popularizó. Ni, 
tampoco, existen muchos escritores importantes, 
entre los grandes narradores de mediados del 
siglo XX, que no viesen en las posibilidades es-
téticas de una simple historia sobre crímenes un 
amplio campo de trabajo literario, complemento 
ideal a sus excursiones estéticas por territorios 
más seguros. Así, ¿qué decir por ejemplo del 
Faulkner de Humo, Santuario y “Una rosa para 
Emily”, quien vio en la trama pacientemente 
urdida alrededor de un crimen la inmejorable 
posibilidad de mantener en vilo al lector, mien-
tras llevaba el problema de la verdad narrativa 
hasta límites insospechados de experimentación? 
¿Qué decir del Borges que elevó el argumento 
policial, con “La forma de la espada”, “La muerte 
y la brújula” y “Emma Zunz”, a una condición 
metafísica y filosófica que se hubiera creído ina-
bordable con un género “menor”? ¿Qué pensar 
de Truman Capote y A sangre fría, una obra que, 
además de entenderse con base en la pavorosa 
realidad criminal de su tiempo, revitalizaba los 
campos de la narración con el saludable revulsi-
vo del rechazo de lo ficticio? ¿Qué decir de Bioy 
Casares y sus tramas escritas en una clave de 
conspiración que involucra la misma estabilidad 
psicológica del lector?

Por supuesto, esta enumeración desigual deja 
deliberadamente por fuera a los autores que, 
desde hace más de medio siglo, constituyen el 
canon del relato policial moderno en su variante 
negra, un género que supone un universo narra-
tivo de rara intensidad, merecedor desde hace 
mucho tiempo de toda la atención crítica: James 
Cain, Raymond Chandler, Dashiell Hammett y, 
quien es quizás el maestro por excelencia del 
arte moderno de angustiar, Cornell Woolrich, el 
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escritor que, en aquella dudosa 
y barata edición argentina de 
1954, aparecía con el nombre 
de William Irish atestiguando 
las aventuras de la anciana pa-
ralítica y vengadora.

El hardboiled y “El simple 
arte de matar”

La crítica no está de acuerdo 
en el origen de la designación 
relato negro, usada para definir 
las historias que, en los Estados 
Unidos de la Gran Depresión, 
empezaron a surgir como res-
puesta realista al estancamiento que vivía el 
género policial en manos de los escritores ingle-
ses, dominadores de la escena finisecular. Estos 
escritores crearon argumentos ingeniosos que, 
luego de Poe definirlos en su rigurosa ortodoxia 
cerebral, los explotaron con enormes dividendos. 
Entre ellos, recordamos a figuras como Arthur 
Conan Doyle, Agatha Christie, Ellery Queen y el 
siempre desconcertante propagandista católico 
G. K. Chesterton, cuyo padre Brown se convir-
tió en un modelo casi metafísico de detective: el 
que ostenta algo de clarividencia a causa de su 
habilidad para ver en las honduras sulfurosas del 
alma criminal.

A diferencia de los escritores policiales in-
gleses, que ponían el énfasis del crimen en su 
carácter de reto intelectual, de plácido desafío 
burgués lanzado a los bienpensantes, y donde la 
administración de la justicia tenía la condición 
de un inofensivo juego de salón, los norteameri-
canos de la década del veinte se entrenaron en la 
panorámica descarnada de los suburbios, en los 
ambientes opresivos gobernados por la crueldad 
y en el retrato de un mundo despiadado donde 
detective y criminal acababan indefectiblemente 
unidos por sus procedimientos. Una especie de 
realismo social influido quizá por la militancia 
comunista de algunos de sus escritores, que veían 
en la redacción de relatos policiales una especie 
de escalpelo para diseccionar el cadáver de una 
sociedad enferma y corrupta y, tal vez, la única 
opción de escribir la literatura comprometida 
que reclamaba su momento histórico.

Al parecer, los términos novela negra y relato 
negro se usaron primero en Francia, donde los 

lectores asistieron con asombro 
a las revelaciones literarias que 
prodigaban los nuevos maestros 
del realismo contemporáneo 
norteamericano y a la industria 
cinematográfica crecida a su 
amparo. En Estados Unidos, 
se optó más bien por la desig-
nación hardboiled, voz popular 
inglesa con la que se nombra la 
dureza de carácter de una perso-
na y que, en ese caso, se refería 
fundamentalmente a la actitud 
dura del detective, a su carácter 
inflexible y a su sentido práctico, 

nunca dispuestos a doblegarse ante los caminos 
esquemáticos y protocolarios del sistema ni ante 
la superioridad práctica que la clandestinidad 
da al criminal. Cabría realizar una investigación 
sobre la manera en que este giro en la caracteri-
zación psicológica del detective se desarrolló de 
manera paralela en la literatura y el cine, expre-
sión esta última que nos ha legado, de la mano 
de actuaciones como la de Humphrey Bogart, la 
imagen emblemática del investigador al margen 
del sistema, cínico pero seductor, violento pero 
apacible, irrecusablemente justo y honesto, pero 
que actúa casi al borde de la ilegalidad.

La designación negro o noir ha pasado a em-
plearse con mayor profusión en la crítica sobre 
el cine inspirado en las novelas, los relatos y 
los guiones configurados en esta atmósfera de 
desafección y violencia social de la sociedad 
norteamericana. Una sociedad que tuvo la virtud 
de convertir algunos de los motivos visuales del 
género en un verdadero bien histórico: la dia-
léctica lucha entre luz y oscuridad en El halcón 
maltés, la película inspirada en una novela de Ha-
mmett, o el clima de opresiva ambigüedad moral 
desarrollado en El cartero siempre llama dos veces, 
esa joya de la narración eficaz debida a la pluma 
de Cain y adaptada después al cine, entre otros, 
por Visconti.  De hecho, se podría afirmar que 
el género negro, dominado por características 
literarias como la agilidad narrativa, la eficacia 
verbal, la violencia gráfica, el trasfondo filosófico 
nihilista y el humor negro encuentra en algunos 
aspectos de la narración visual, como la elipsis, 
más fielmente transmitidos por el cine, algunas 
de sus características fundamentales. 

Así, correlativamente, a la vez que el califica-
tivo de negro hizo carrera en el cine, los relatos 
de Hammett, Chandler, Cain y Woolrich llegaron 
a considerarse como relatos policiales a secas, 
cuentos de misterio o historias de suspense. In-
cluso, este último término designa una tendencia 
derivada del género negro, cuya invención técnica 
y retórica se atribuye al mismo Woolrich, quien 
puso en práctica varios principios relacionados 
con el punto de vista y el manejo del tiempo que 
producían una fuerte respuesta psicológica del 
lector. De hecho, además de convertirse en un 
prolífico hilvanador de monstruosidades crimina-
les, Woolrich tuvo, entre los escritores policiales, 
una de las más fecundas relaciones de coopera-
ción con el cine,3 a cuyos directores nutrió de 
decenas de historias para largometrajes y cuyos 
mecanismos narrativos, visuales y persuasivos usó 
también con frecuencia para sus propios fines 
literarios. Consumó, así, un arte de contar histo-
rias que, aun circunscrito a las demandas de los 
directores y de sus patronos editoriales, produjo 
algunos de los relatos de efecto más logrados de 
la narrativa contemporánea norteamericana. 

Pese a ese elaborado arte de contar historias 
encubierto en la máscara del kitsch, Woolrich 
encontró una senda ya abierta en la obra de sus 
hermanos mayores Hammett, Chandler y Cain, 
los cuales inventaron algo más que una variante 
amarillista del relato criminal, en la que “El sim-
ple arte de matar”4 se erigía en la única dinámica 
novelesca y en postura ante el acontecimiento 
narrativo. Esta posición ante el material narra-
tivo permanecía inexplorada desde los grandes 
hitos de ese realismo decimonónico que retrató 
la tragedia social urbana del mundo preindustrial 
(Dickens, Dostoievski) y que Marx consideraba 
como el precursor del necesario acercamiento 
científico al análisis de las relaciones sociales. El 
hardboiled se caracterizó por una posición fría y 
distanciada ante los acontecimientos, por una 
ciega confianza en el azar como fuerza que dirige 
el destino de la humanidad y por una inocul-
table tendencia a la brutalidad usada con fines 
psicológicos y atmosféricos. Como informa una 
pesquisa rápida sobre la producción de Chandler, 
Hammett y Cain, ellos fueron autores que, al no 
coincidir históricamente la plenitud de su trabajo 
con el auge de la industria cinematográfica negra 
norteamericana, y al no recibir una demanda 

tan intensa de historias para la pantalla o para 
las pulps, como ocurriría un poco después con 
autores como Woolrich, concentraron sus es-
fuerzos en un puñado de relatos y novelas que 
les aseguraron una posteridad aquilatada por los 
muchos tipos de lectores, que pasaron el rato o 
conocieron de la maldad en la ciudad moderna 
con sus argumentos revulsivos. 

Por el contrario, Woolrich fue desde sus inicios 
un escritor más que prolífico, que dio a luz una 
cantidad asombrosa de relatos, cuentos y novelas 
donde se detectan algunas desigualdades, pero 
con inimitables logros de maestría, ingenio y 
recursividad. Sus estudiosos norteamericanos 
calculan en varios centenares los textos que es-
cribió para las pulp magazines de la época, para 
la inmediata adaptación cinematográfica y para 
la impresión de libros de circulación un poco 
más restringida a círculos literarios y lectores 
más exigentes. En esta nota, haremos referencia 
a algunos de sus cuentos, en los que testimonió 
su capacidad para urdir intrigas meticulosas y 
ordenadas a la vez que un profundo saber na-
rrativo que cautivó a miles de lectores de todas 
las condiciones, a través de la equilibrada síntesis 
entre modelos comunicativos aprendidos del en-
tretenimiento popular y técnicas heredadas de la 
tradición novelística europea y norteamericana.

Cornell Woolrich, alias William Irish, alias 
George Hopley

Cornell George Hopley-Woolrich nació en 
Nueva York en 1903, vivió en México hasta 
1918 y retornó a su ciudad natal para estudiar 
en la Universidad de Columbia, donde inició su 
carrera con un relato que escribió con motivo de 
un concurso convocado por la Paramount Pictu-
res, el cual ganó. Este hecho fue definitivo para 
su futura vida de escritor, que desarrolló desde 
entonces alrededor de los estímulos económicos 
ofrecidos por los dos fenómenos de masas ya 
mencionados: las revistas dedicadas a las histo-
rias de misterio e intriga y la edad dorada de los 
estudios de Hollywood. Sus inicios literarios los 
marcó la influencia de Francis Scott Fitzgerald, 
el gran escritor de la generación perdida que la 
crítica reconocería luego como autor emblemáti-
co de esa era del jazz signada por los excesos, la 
frivolidad y la experiencia del fracaso económico 
y moral, un hálito que se deja sentir también 
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en muchos de los textos policiales de Woolrich, 
poblados por perdedores y fracasados. Dado el 
éxito de sus obras, Woolrich fue a Hollywood para 
trabajar en la elaboración y la adaptación de guio-
nes cinematográficos, y allí inició el aprendizaje 
de las técnicas de guión que tanto influirían en 
el manejo de la atmósfera de sus relatos, en el 
dominio sobre diálogos cortantes y epigramáti-
cos, en su control de la elipsis y en una magistral 
consecución de la atmósfera de suspenso por 
medio de la lentificación del tiempo narrativo. 
Allí, se casó con la hija de un productor de cine 
mudo y se divorció pocas semanas después, para 
regresar a Nueva York con su madre y viajar luego 
por Europa. La Depresión de finales de la década 
del veinte, tan fielmente retratada por Fitzgerald 
en todas sus implicaciones emocionales, amenazó 
la carrera de Woolrich y lo obligó a dedicarse por 
entero a escribir relatos policiales para las pulp 
magazines. La crítica dedicada a su vida y obra 
declara que, en un poco más de diez años, entre 
las décadas del treinta y del cuarenta (su período 
más activo), publicó más de cuatrocientos relatos, 
cuentos y novelas por entregas en revistas como 
Black Mask, Ellery Queen Mistery Magazine, Dime 
Detective y Detective Fiction Weekly, en ese momento 
las publicaciones populares que más fácil ofrecían 
a un escritor bien dotado una forma de supervi-
vencia económica. 

Las mismas angustias que trae la escritura por 
encargo, obedeciendo a patrones comerciales, a 
mareas de lectores superficiales y a editores ines-
crupulosos y explotadores, se reflejan en una pe-
queña joya narrativa de Woolrich intitulada “Un 
centavo por palabra”, de 1958, donde un joven 
escritor recibe por fin el encargo de escribir el 
relato central en una de estas revistas para suplir 
al escritor principal, quien incumplió el compro-
miso por enfermedad. Obligado por la premura, 
forzado a escribir un texto que se relacione con la 
carátula de pésimo gusto que ya se realizó para 
la revista, el escritor se refugia en una sórdida 
habitación de hotel con una máquina de escribir 
y una resma de papel que le acompañan en el 
rito. Asiste, así, no sólo al accidentado fluir de su 
inspiración, sino también a la mala suerte que le 
impide cumplir con el encargo que le redimirá 
de la pobreza, pues, como nunca mira al papel 
mientras escribe, y lo hace todo por medio de la 
matriz inconsciente de contar historias que tiene 

en su cabeza, acaba de redactar el texto pedido 
justo en el momento en que se cumple el plazo, 
pero sin haber puesto cinta a la máquina. 

Después de la muerte de su madre en 1957, 
Woolrich se internó por más de diez años en un 
hotel, donde falleció alcohólico, gangrenado 
y enfermo de ictericia, circunstancia vital que, 
como se señala, lo inspiró para el relato “Tiene 
que haber un asesinato”, en el que el director 
Alfred Hitchcock se basó para su célebre película 
de 1954 La ventana indiscreta, y donde se observa 
a un hombre que, a causa de una fractura en una 
pierna, sólo cuenta con sus ojos para resolver un 
crimen ocurrido en el edificio de apartamentos 
vecino. Vale la pena anotar que el relato de la 
anciana paralítica que logra desenmascarar a los 
asesinos de su hijo sólo con un leve movimien-
to de los ojos, junto con La ventana indiscreta, 
ejemplifica el reto técnico que trazó Woolrich en 
muchas de sus historias, las cuales hilvanó con un 
tenue hilo de angustia, valiéndose del ingenioso 
recurso de contar la trama desde la perspectiva 
impotente de un personaje inmovilizado. 

De la ruina colectiva a las angustias indivi-
duales

Al igual que en sus colegas del hardboiled, los 
temas de Woolrich son la violencia callejera, los 
alcances del crimen organizado y la descompo-
sición social, todos asuntos de orden colectivo 
que marcaron a una generación asombrada por 
el aumento estadístico de la criminalidad, el pro-
greso de los métodos científicos de investigación 
y el apogeo de las oficinas de detectives privados. 
Sin embargo, es en las preocupaciones por los 
avatares del alma individual (en la fragilidad de 
la vida y la inestabilidad de las reglas de juego de 
la siempre cambiante realidad) donde hallamos 
el grupo más significativo de sus motivos y tal 
vez la diferencia central con el resto del género 
negro.

El azar como fuerza que preside la existencia, 
como dirección imprevisible que toma el curso 
de hechos aparentemente intrascendentes que 
deciden la vida o la muerte, es quizás el motivo  
central de sus argumentos. No se trata de una 
reflexión sobre el destino o sobre la predetermi-
nación, esa típica interrogación que queda en la 
mayoría de los relatos fantásticos donde el azar 
se invoca como dominante y que nos invita a 

pensar en la fatalidad como una confirmación de 
que todo estaba ya decidido para los personajes 
y también para nosotros, los lectores. Antes bien, 
los relatos de Woolrich confirman el hecho de 
que las más trascendentales direcciones que toma  
nuestra vida son producto del accidente, no de 
una voluntad rectora incomprensible. Por ello, 

Woolrich renuncia a la figura del detective como 
aquel personaje omnipotente, que pretende do-
minar la amenaza del caos social con el ejercicio 
de la razón, y atribuye a la intuición, al sentido 
humanitario y a la ayuda de la suerte el poder 
decisivo a la hora de diferenciar al inocente del 
culpable, al abyecto del honesto. Así, la intriga 
queda subsumida en una pregunta nihilista por 
el sentido de la existencia, por el rumbo de un 
mundo sin significado, al que gobiernan la locura 
y la crueldad. Esto es evidente si notamos que 
Woolrich, además, es el precursor de la novela 
de detectives en la que el propósito es exculpar 
a un inocente de un crimen en el que ha queda-
do infortunadamente inmiscuido y que parece 
decir al lector que la culpa y la condena no son 
una consecuencia directa de las acciones de las 
personas.

Uno de sus cuentos tardíos ilustra esta si-
tuación de manera clara, dado que, a su vez, 
constituye uno de los relatos breves más intensos 
y atroces de todo el género negro y un ejemplo 
de que la frialdad enunciativa vale como mayor 
cuestionamiento social y existencial que todo un 
conjunto de invectivas moralistas. El cuento se 
titula “El número de la suerte”, se publicó por 

primera vez en 1959 en la recopilación Beyond 
the night, y en castellano apareció en la selección 
En el crepúsculo, que realizó Alianza Editorial en 
los años ochenta.

La trama, en apariencia sencilla, la domina 
una lógica deliberadamente cinematográfica. El 
narrador se dedica a una presentación exterior 
de los acontecimientos, sin realizar ninguna 
consideración diferente a la de someter su voz 
al curso de los hechos y presentarlos con toda 
impasibilidad, como si fluyeran ante los ojos del 
lector-espectador. La escena inicial transcurre 
frente a un hotel, cuya entrada espia un miste-
rioso automóvil oscuro, al que se compara con 
un silencioso depredador. Un huésped de cabe-
llo claro, traje gris y complexión robusta entra 
en el lobby, mientras los ocupantes del coche se 
espabilan y lo examinan de lejos, confirmando 
que posee las señas generales que identifican al 
objeto de su búsqueda. Luego, entran y sobor-
nan al administrador para que les diga en qué 
cuarto se encuentra el hombre y les permita subir 
a verlo, pues quieren agarrarlo con la mujer de 
mala reputación con la que, se supone, compar-
te el hospedaje. Luego de algunas maniobras 
de persuasión, acompañadas de unos cuantos 
billetes, los hombres llegan al cuarto, el número 
116. Allí ocurre la escena de transición, en la 
que ingresan bruscamente en el cuarto, toman 
prisionera a la pareja y la sacan del hotel, sin que 
los empleados lo noten o lo quieran notar. Lue-
go, los suben al auto desde el que espiaban y los 
conducen, a través de la ciudad indiferente, hasta 
un suburbio siniestro y deshabitado. Partiendo de 
esta situación, ya de por sí opresiva, el narrador 
da voz a las futuras víctimas del ajusticiamiento 
que va a tener lugar y nos sitúa ante los gritos 
de la pareja desesperada que busca por todos 
los medios convencer a sus captores de que los 
han confundido. Sin embargo, las exclamaciones 
impotentes, con las que piden no ser asesinados 
porque no tienen nada que ver con lo que les 
imputan (una supuesta deuda de juego sin pa-
gar), está lejos de dominar la escena y Woolrich 
se limita a tocar una dolorosa y leve música que 
sirve de fondo a la conversación de los criminales, 
quienes especulan indolentemente acerca de la 
mejor manera de matarlos. Lo que sigue es tal 
vez una de las escenas más escalofriantes y bri-
llantemente conseguidas por el hardboiled.
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Los hombres llevan a la pareja a un descam-
pado que encuentran en una especie de cemen-
terio industrial y disparan a la mujer. El hombre 
rompe en llanto y expresa que su esposa estaba 
embarazada y que su vida ya no tiene sentido 
ante tal pérdida. Los asesinos, que no advierten 
la evidente incongruencia que esta revelación trae 
al encargo que les han dado, obligan al hombre 
a cavar el agujero en el que van a enterrarlos, 
pero éste se niega a hacerlo, pues expresa que 
no le importa morir. Uno de los secuestradores 
empieza a cavar el hoyo de mala gana, mientras 
los demás bromean con la condición de la mujer 
y hacen un par de chistes obscenos que el marido 
no oye, pero que caen sobre el lector como afiladas 
dagas de hielo. Cuando la tumba doble ya ha sido 
cavada, los asesinos patean al hombre y lo arrojan 
al hoyo junto con el cuerpo de su esposa, con la 
precaución de que a ambos los separe una buena 
capa de tierra. La sevicia del mismo narrador 
no tiene límites, pues niega a ambos personajes 
ese abrazo final dentro de la tumba que podría 
dar al hombre un poco de consuelo en su ago-
nía. Lo único que escuchamos son los gemidos 
del desdichado ahogándose en la tierra que cae 
lentamente, mientras, como escena final de la se-
cuencia, Woolrich nos muestra a los delincuentes 
secándose el sudor y bromeando impávidos, sin 
atreverse a pensar que buscaban a una pareja de 
amantes clandestinos que bajo ninguna circuns-
tancia podría estar esperando un hijo.

En un recurso que sin duda toma del discurso 
cinematográfico, la acción se traslada luego al 
hotel donde empezó la historia, exactamente al 
piso donde la pareja fue secuestrada. Una mujer 
y un hombre corpulento, de cabello claro y traje 
gris, salen de un cuarto cercano y miran con te-
mor a lado y lado, mientras la mujer, cuya vulgar 
apariencia el narrador nos señala con detalle, le 
dice a su compañero ocasional que jamás le per-
mitirá volver a meterse en problemas por deudas 
de juego. El hombre le dice que sólo se trató de 
mala suerte en la ruleta y que tal vez se excedió 
en su confianza con el número nueve. Antes de 
salir, le pide a la chica un momento para regresar 
al cuarto. Allí, el hombre toma el último dígito del 
número clavado en la puerta de su habitación (un 
nueve) y lo invierte, convirtiéndolo en un seis.

En este relato, se hallan algunos de los temas 
emblemáticos de Woolrich, complementarios 

de su interés por el azar como determinante 
de la oscilación entre redención y condena. 
Estas categorías, por supuesto, no pertenecen 
a una dimensión judicial, sino a una condición 
general de  la vida. Así, un predicado que en el 
existencialismo europeo había aparecido princi-
palmente en el molde de la filosofía y las ficciones 
alegóricas encuentra en el realismo de masas una 
forma de amplios poderes de convocatoria. Si 
el azar decide quién vive y quién muere, quién 
es inocente y quién es culpable, ello no ocurre 
porque se quiera invocar una fuerza superior a la 
del individuo. El humanismo de Woolrich parece 
proclamar que el albedrío hace que la voluntad 
personal, no importa qué tan perversa sea, pre-
valezca sobre la idea de justicia. Esto se nota en 
el retrato psicológico que realiza de la frialdad 
de los criminales, en ese particular interés por 
mostrar la condición humana en su estado, tal vez 
natural, de insensata brutalidad y, sobre todo, en 
esa persuasión que le permite convencer al lector 
de que la realidad es así, sin cortapisas. En la his-
toria de la infortunada pareja que es confundida 
con unos criminales, se nota también la tendencia 
a transfigurar la vida cotidiana en una pesadilla 
asaltada por las más insoportables torturas, un 
rasgo que desde los años cincuenta había llevado 
a varios de los colegas de Woolrich, asombrados 
también con la lúgubre y gótica atmósfera de sus 
relatos, a denominarlo el Poe del siglo XX. 

De hecho, el clima de sadismo y el interés 
por refinados métodos de tortura de Woolrich 
sólo podrían encontrar un equivalente en los 
enterramientos, emparedamientos y aprisio-
namientos escabrosos que horrorizan al lector 
de El corazón delator, El barril del amontillado o 
El pozo y el péndulo. Sólo que, a diferencia de la 
indagación romántica y sensorial del autor de El 
cuervo, hallamos en los personajes de Woolrich 
una crueldad y una capacidad para torturar que 
constituyen el trasfondo previsible y cotidiano de 
la vida multitudinaria en las grandes ciudades. Si 
en Poe, y en toda la estética simbolista derivada 
de su obra, asistimos a un límite sensorial, a un 
umbral de dolor y maldad que tiene algo de goce 
aristocrático, con Woolrich no nos queda esta jus-
tificación estética y decadente. Los hombres son 
despiadados y la vida se parece a un mal sueño 
en la literatura, simplemente porque así ocurre 
en la realidad. El horror es un atributo de la vida. 

De ahí que el escritor consiga revelarlo sólo limitándose 
a relatar las acciones cotidianas de hombres y mujeres 
que participan del mismo juego que nosotros. El asesi-
nato, como anunció Chandler cuando teorizó sobre el 
hardboiled, no es un recurso para aportar un cadáver que 
permita al detective alardear de su inteligencia. Es una 
realidad siniestra que aguarda a la vuelta de la esquina. 
Y habría que añadir también que, en esta inclinación 
de Woolrich por la crueldad y la angustia, hallamos 
una diferencia con los otros maestros del relato negro, 
quienes relatan los crímenes de sus ficciones valiéndose 
del laconismo y la indiferencia.

Ahora bien, otro de los rasgos distintivos de las fic-
ciones de Woolrich es el motivo del mal que acecha al 
inocente, al desprotegido, al desvalido y, sobre todo, a 
los niños, que encuentra su mayor encarnación en el 
acusado injustamente. Si bien en el hardboiled vemos 
encarnaciones del mal, sádicos y asesinos perfecta-
mente retratados, es en Woolrich donde hallamos una 
preocupación profunda sobre el tema del mal como 
motivo filosófico, en su confrontación con el mundo 
infantil. Así, varios cuentos de Woolrich tienen por 
protagonista a uno o a varios niños indefensos, que 
en medio de sus juegos a media noche, se escapan a 
lugares poco apropiados para jugar sin la vigilancia de 
un adulto, no saben identificar al ser de maldad que 
quiere hacerles daño, pero que para el lector se revela 
como un evidente violador, secuestrador o asesino en 
serie, cuya sombra enorme se cierne sobre la ronda o 
el juego de canicas. Como en el cuento de la anciana 
paralítica, o también en “El número de la suerte”, el 
lector se ve obligado a una especie de solidaridad an-
gustiosa con el indefenso, y a esperar intensamente un 
final catártico. Una especie de bovarismo con que éste 
admite en el horizonte de su vida a detectives, víctimas 
y delincuentes circunstanciales, con la carga de horror y 
miseria que ellos mismos traen consigo. Este hecho, por 
supuesto, tiene explicación en la profunda influencia 
que sobre Woolrich tuvieron los relatos góticos, inspi-
rados en una visión dramática de la existencia, con su 
culto irrestricto a la oscuridad física y moral. 

Muchos de estos textos, que tienen por protago-
nistas a niños solitarios o a adolescentes rebeldes, se 
concibieron en términos del azar y la ingenuidad como 
fuerzas constructivas, no como el error o la fatalidad 
que apreciamos en sus cuentos nihilistas. Por ello, es-
tos detectives improvisados terminan resolviendo los 
crímenes antes de que los padres, casi siempre policías 
que están a punto de perder el empleo o que se opo-
nen a que sus hijos sigan carreras policiales, logren 
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meter las manos en el caso. Algunos ejemplos los 
hallamos en relatos de Woolrich como “Charlie 
saldrá esta noche”, “El ojo de cristal” y, el que 
constituye quizás una de las obras maestras del 
punto de vista indirecto del relato negro, dada su 
habilidad para penetrar en la conciencia infantil, 
“Si muriera antes de despertar”.

En el primero de estos textos, Woolrich mues-
tra un cuadro familiar dominado por la amenaza 
de despido del padre policía, quien además vive 
un enfrentamiento con el hijo adolescente, pues 
éste desea seguir la profesión en contra de la 
prohibición de los padres, quienes vieron pocos 
años antes morir a su hijo mayor cuando apenas 
iniciaba su carrera como detective. El texto gira 
en torno a un conjunto de crímenes en serie que 
el policía debe descubrir para no perder su tra-
bajo y que se enlazan, muy a su pesar, con la vida 
clandestina de su hijo, el cual empieza a llevar 
cosas extrañas a casa y, en un momento dado, deja 
abandonadas en su cuarto unas vendas cubiertas 
de sangre, justo cuando las investigaciones cri-
minales revelan que el fugitivo fue herido en un 
intento infructuoso por apresarlo. La eficacia y 
maestría narrativa de Woolrich residen aquí en 
un diestro dominio sobre la focalización, que 
obliga al lector a mirar las cosas desde el ángulo 
limitado y emocional del padre-detective, quien 
ve crecer las sospechas de que su hijo es el cri-
minal buscado, a la vez que observa acelerarse la 
desintegración emocional de su familia. El relato 
se resuelve por medio del dilema moral que asalta 
al detective, pues vive internamente la convicción 
de que su hijo es el hombre que busca la policía, 
padece la misma reticencia del muchacho a ha-
blar con él y sufre la angustia de la madre, que 
parece ignorante de todas las implicaciones traí-
das por la rivalidad bíblica entre padre e hijo. El 
final (efectista, como siempre en Woolrich) revela 
que el muchacho deseaba a escondidas ayudar a 
su padre con la solución del crimen, para poner 
a salvo su trabajo y demostrar que podía ser el 
detective que desde niño soñaba ser.

En este caso, la simple historia de suspenso 
queda atada a una reflexión sobre la condición 
moral de los personajes y a la integridad que se 
resiste aún ante los imperativos de la afectividad 
y el parentesco. De ahí que las peripecias se su-
men en la conciencia del lector a una pregunta 
dominante en la historia de la literatura desde la 

Antígona de Sófocles: el enfrentamiento entre el 
derecho del individuo y el derecho del Estado. O, 
en otras palabras, el derecho del hombre que está 
del lado de la Ley a exculpar a un miembro de su 
familia valiéndose de una posición ventajosa.

En otro relato, “El ojo de cristal”, un chico 
escucha decir a su padre policía hablar en casa 
de que perderá el trabajo por no haber arrojado 
resultados en su labor como inspector local. El 
niño, deseando encontrar un caso para que su 
padre lo resuelva, descubre que un pequeño 
amigo suyo halló un ojo de vidrio en el ruedo del 
pantalón de un traje que su padre sastre ha repa-
rado recientemente. El detective infantil razona 
que nadie desecharía un ojo de vidrio a menos 
que el dueño hubiera muerto violentamente, 
averigua con el padre de su amigo la identidad 
del poseedor del traje a quien cree sospechoso y 
se dedica a seguirlo. Su espionaje le revela que 
en realidad el del traje ha asesinado a un pobre 
hombre que perdió un ojo en un accidente de 
trabajo y espera con ansias el cheque de repara-
ción al que se ha visto obligada la compañía de 
seguros. La víctima, agobiada por su infortunio, 
y tal como nos lo dice el narrador, se había refu-
giado en una cabaña alejada de la ciudad, desde 
donde aguardaba el cheque de indemnización, 
antes de que el asesino se enterara por la prensa 
de la millonaria compensación y lo liquidara 
golpeándolo brutalmente en la cabeza. El niño, 
haciendo siempre inferencias a partir de lo que 
recuerda que ha contado su padre sobre otros 
crímenes resueltos por la policía, descubre que 
el asesino mató al hombre del ojo de vidrio sin 
advertir que el golpe mortal hizo saltar el globo 
de cristal hasta el ruedo del pantalón y que to-
das las noches visita con impaciencia la cabaña 
donde tiene el cadáver escondido para verificar 
si ha llegado el cheque. Lo que ocurre cuando 
una noche el niño investiga en la cabaña y des-
cubre el cadáver pertenece a otra de las páginas 
inolvidables de Woolrich, donde la angustia y la 
tensión confieren una emotividad casi febril al 
argumento. Mientras el niño investiga dentro, 
descubre un sobre debajo de la puerta y se inclina 
para tomarlo con los dedos, pero nota, al halar 
el papel, que algo lo retiene del otro lado. Pocas 
escenas como ésta, donde víctima y victimario 
descubren que están atados por un hilo tenue e 
inadvertido, el del mismo azar, que los pone en 

una confrontación insospechada. Como en sus 
otros relatos sobre niños o indefensos, el triunfo 
del orden (circunstancial, por supuesto) se da en 
las últimas líneas, despues de que el padre ha 
seguido la misma pista que su hijo y abate al cri-
minal antes de que pueda hacerle algún daño.

En “Si muriera antes de despertar”, la atmós-
fera siniestra se da desde el mismo título, que 
Woolrich tomó de una oración infantil popular, 
dicha por los niños en Estados Unidos antes de 
irse a la cama.5 Esta frase dota al relato de un tono 
pesaroso y pesimista, que en la voz del infante 
perseguido adquiere una singular dimensión 
dramática, con la que Woolrich declara una vez 
más su filosofía nihilista, inspirada en el azar 
como fuerza que favorece a los perversos, siem-
pre y cuando éste no se pronuncie, implacable, 
contra ellos. La trama es sencilla y se sitúa en 
medio de la apacible cotidianidad de la vida 
escolar. Es un pequeño pueblo de donde varios 
niños han desaparecido sin que se sepa la causa. 
Después de que la policía no ha podido dar con 
el criminal y el temor se abate sobre la gente, una 
nueva niña desaparece y esto hace que uno de 
sus compañeros, el pequeño hijo de un detective, 
asocie su ausencia con la aparición de un hombre 
sospechoso que ofrecía dulces en la puerta de la 
escuela. Emprende entonces, a escondidas de su 
padre, una “investigación” por su cuenta, que lo 
pondrá ante el malévolo oponente en una cir-
cunstancia ventajosa, no exenta por lo demás de 
pequeñas derrotas parciales que sumen al lector 
en una fuerte ansiedad. Como en Charlie saldrá 
esta noche, el niño logra resolver el crimen y ayu-
dar a arrestar al criminal, luego de que su padre 
ha seguido las pistas que, como en la historia de 
Hansel y Gretel, ha ido dejando por el camino. 
De hecho, el aparente final feliz de la historia deja 
en el lector la sensación de que los crímenes del 
asesino en serie han dejado de estar impunes sólo 
a causa de la casualidad y de la buena estrella del 
niño. Como en Barbazul, la narración recrea el 
mundo de la infancia mostrando la amenaza de 
sadismo que permanentemente lo acecha.

La era del entretenimiento y las nuevas 
funciones de la literatura

Podríamos preguntarnos si el interés de 
Woolrich al situar como víctimas de la crueldad 
a los inocentes y desvalidos obedece a un simple 

recurso literario para acelerar la angustia del lec-
tor o si, detrás de esta elección, existe un motivo 
ideológico o moral, como podría deducirse de 
una lectura filosófica de su obra. Tal vez, la res-
puesta esté en el hecho de que el autor concibe 
al lector como un verdadero actor que completa 
el marco de realidad esbozado por sus relatos, 
esos universos donde la realidad del inocente, 
del injustamente acusado o del desvalido luchan 
permanentemente con la brutal superioridad del 
asesino, que tiene además a la oscuridad, a la pre-
meditación y a la infamia como aliados, pero que 
nunca puede estar seguro de la victoria, porque el 
azar puede jugar también en su contra y satisfacer 
la identificación del lector con la víctima.

Esto ocurre, por ejemplo, en el relato “Un 
robo muy costoso”, donde un ladrón incom-
petente queda atrapado en un ataúd, una vez 
ha pretendido robar las joyas de una solterona 
excéntrica que ha pedido ser enterrada con sus 
posesiones. Ni aun la indefensión suprema, la del 
cadáver, deja de ser protegida irónicamente por 
la misma fatalidad, que puede conspirar contra 
cualquiera. Este interés, que podríamos también 
denominar moral, nos acostumbra a entender 
que, en el mundo contradictorio de la ciudad 
moderna, la ventura o desventura del criminal 
no son más que dos de los acordes posibles de 
esa melodía ejecutada por una voluntad equívoca 
a la que se tiene por destino.

El hardboiled, en general, librado ya de las 
discusiones de validación en la polémica sobre 
los límites entre la alta cultura y la cultura de 
masas, nos ha permitido entender de manera 
iluminadora la nueva relación que han contraído 
la literatura y la sociedad en nuestra era de entre-
tenimientos masivos. Que un escritor se hubiera 
ocupado de angustiar al lector a través de una 
atención detallada a las historias de crueldad que 
a diario vemos en cualquier ciudad del mundo 
y que, con ello, hubiera suscitado una pregunta 
sobre la condición humana particular de nuestros 
tiempos (y también sobre la justicia) nos autoriza 
a creer asegurado su valor literario. Máxime, si 
entendemos que para ello se sirvió de un género 
y unos recursos a los que dio una potencia desco-
nocida en las historias banales y truculentas de las 
pulp magazines vendidas por medio de carátulas 
pobladas de ilustraciones efectistas que hoy en 
día nos parecen ingenuas.


