Viaje y vida
Tomas

Carrasquilla

Claudia Arroyave

El pueblo donde nacié Tomas Carrasquilla sigue escondido entre
las montanas del nordeste antioquefio, como congelado en el
tiempo. Casi nadie lo nombra, pocos lo conocen vy visitan. Pero
ahi est3, silencioso, lluvioso y novelable, conservando la imagen
y las huellas de la época del escritor. Este reportaje, escrito por
una periodista que ha vivido durante los dos Ultimos anos alli,
es un recorrido por los escenarios del pueblo donde estan esas
pistas, por su historia y por algunas referencias que el escritor
dejo en sus obras.

l. La aldea

anto Domingo es faldudo, si, y las lomas se desparraman

alrededor de una iglesia gigante que se ve desde todos

lados, por encima de las casas de tapiay techos de barro,
casi en la cima de una montana. Es frio, también, 19° C en prome-
dio todo el afio y una lluvia siempre companera que obliga a los
pueblerinos a encerrarse temprano en sus casas a ver television.
Lo feo ha quedado en entredicho, y eso porque con los afios, la
soledad y el silencio, la fealdad se transformé en belleza gracias
al don sublime que subyace en lo antiguo y lo remoto.

Si don Tomas volviera a pasearse por las calles del pueblo
“feo, frio y faldudo” —como €l y los habitantes lo adjetivaron
alguna vez—, se quedaria asustado ante la minima transforma-
cién arquitecténica sufrida desde que él emigr6 hace 107 anos,
y confirmaria lo que le dijo al periodista Orlando Perdomo en
1936, luego de mas de treinta afos de haber abandonado su
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pueblo: “Debe haber cambiado mucho, y segu-
ramente estd abandonado, porque ha perdido la
importancia que tuvo en otra época como lugar
obligado de transito”.

La perdi6, no la ha recuperado y es posible que
no la recupere jamas. Inicialmente, al acabarse las
minas de oro que le dieron origen, y construirse
el ferrocarril de Antioquia, la historia del que
fuera uno de los mas prometedores municipios
del departamento cambié radicalmente, y ya no
quedaron escritores en €l que relataran su aban-
dono. Dedicados por obligacién a la agricultura,
sus habitantes se acostumbraron al olvido. A
finales del siglo XX padecieron en carne propia
la violencia guerrillera y paramilitar que dejo el
pueblo mas solo atin, por cuyas calles adoquinadas
y empinadas se pasea hoy un aroma de tristeza que
hace pensar, a veces, en la aldea fantasmal que
Rulfo ambienté en Pedro Pdramo, pero siendo el
de Tomas un pequeiio y real poblachén en el que
hoy viven dos mil quinientas personas.

Para el tiempo de Carrasquilla la historia era
otra. En principio, como muchas poblaciones an-
tioquenas, Santo Domingo fue un caserio venido
a pueblo gracias a la mineria, que llevé alli grupos
de hombres procedentes de Rionegro y Marinilla
a mediados del siglo XVIII. Se dice que lo funda-
ron en 1778 y erigieron municipio en 1814. Anos
después se convirtié en estacién obligada para los
viajeros y comerciantes que iban hacia Medellin
con sus mercancias desde el rio Magdalena y vice-
versa, cuando todavia no existia el ferrocarril de
Antioquia y el transporte dependia de las recuas
de mulas conducidas por arrieros. Antes de 1860
mejoraron la via, por ser la ruta comercial que
unia el interior de Antioquia con Cundinamarca,
Tolima, Boyaca, Santander, la Costa Atlantica y
el exterior. Y a finales del siglo XIX, cuando ya
estaban construidos los primeros 45 kilémetros del
ferrocarril, el gobierno de Pedro Restrepo Uribe
amplié la via nuevamente, de manera que las
mercancias se descargaban en la estacion Pavas y
se conducian luego a lomo de mula en unas ocho
jornadas de camino hacia Medellin. Y con los
arrieros que llegaban a pernoctar al pueblo, Santo
Domingo vio venir los adelantos tecnol6gicos que
luego asombrarian en la capital del departamento,
asi como los libros, muebles, alimentos y hasta
grupos de teatro y 6pera que se presentaban en
el pueblo antes que en la ciudad.
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Ademas de éste, habia otro camino que iba de
Santo Domingo a Yolomb6, Remedios y Segovia,
y que tenia un movimiento similar al anterior,
pues por él se movilizaba el comercio con destino
a la mas importante zona minera de Antioquia
por esos afios. Ambos caminos hicieron del pue-
blo un importante puerto terrestre que lo llevd
a ser cabecera del municipio, elevado por Ley
en 1870 a esa dignidad. De manera que durante
sus primeros anos, Tomas Carrasquilla vivié nada
menos que en el centro administrativo, judicial y
cultural de mas de cuatrocientos kilémetros a la
redonda, pues sus tierras comprendian hasta el
posteriormente creado distrito de Puerto Berrio,
a orillas del Magdalena.

En 1871, un visitador fiscal sobre vias de co-
municacién enviado por la gobernacién escribié
en su informe:

En Santo Domingo no se habla sino de grandes em-
presas: se estd construyendo una iglesia a la cual se
le quieren dar proporciones atrevidas; y alli donde
todos trabajan, donde no hay un vago, ni un borra-
cho, donde hay escuelas primarias y secundarias,
donde el clima asegura la salud, afluiran las gentes a
trabajar en aquella benéfica empresa.'

Se hablaba, ademads, de crear un circuito ju-
dicial, instalar una biblioteca y una imprenta,
comprar un local para la escuela de varones y
abrir nuevas vias.

Todo esto lo detall6 Carrasquilla en 1897, en
la historia que le dict6 a su amigo Gabriel Latorre
y que titul6 “Dimitas Arias”, un homenaje a El
Tullido, su primer maestro:

Aquella aldea habia conseguido en veinte afios lo que
en muchisimos no lograra. [...] El asalto fue por este
orden: una via comercial que rompi6 el aislamiento
de esa comarca; creacién de escuelas oficiales; minas
y fincas que se montaron y que, dandole valor a las
tierras y ocupacion a los brazos, atrajeron no pocos
inmigrantes; tejares que supeditaron la paja; tapias
que derogaron los bahareques; un Cabildo chorrudo
que echo aguay levanté pila; y por tltimo, una enor-
midad de suceso, un colmo que casi deja pasmado a
don Juany a sus turulatos convecinos; una Legislatura
munifica que erigié aquella parroquia en cabecera
de circuito. [...] Ese circuito que llevé tantos hom-
bres sapientisimos, que estableci6 el foro, que elevé
el pueblo a la categorfa de ciudad, que postergé,
que puso bajo su planta aquellas aldeas limitrofes
tan antipdticas, tan aborrecidas. iQué triunfos, qué
glorias! Todo alli asumié un caracter eminentemente

ciudadano: el jipijapa del cura fue reemplazado por
la teja clasica, y, no contento con la vieja iglesia, no
sosegd hasta crear una junta e iniciar los trabajos de
un nuevo templo; las grandes damas pasaron de la
alpargata a la babucha de cordoban; mermaron un
veinte por ciento zuecos y bayetones; estableciese
zapateria; pusieron letreros en tres o cuatro tiendas;
pintaronse como ocho casas; se empapelaron la del
alcalde y la de don Juan Herrera, y tuvieron bombas
y mesa central.

Con algunas cortas interrupciones,? el escritor
vivié en este contexto durante sus primeros cua-
renta afos, en un pueblo activo, pero con menos
de dos mil habitantes. Alla, ademas de dedicarse
aleer, escribir, conversar, tomar aguardiente y ob-
servarlo todo alrededor, sin mucha necesidad de
trabajar porque su abuelo y sus padres eran, como
él mismo lo cuenta en su Autobiografia (1915),
“entre pobres y acaudalados, entre labriegos y
sefiorones”; acomodado en su casa en una de las
esquinas del parque principal; condenado, sin
que le diera pena sostenerlo y repetirlo, por “la
indolencia, la pereza y algo mas de los pecados
capitales a quienes siempre he rendido ardiente
culto”, mds por entretenimiento que por obliga-
ciéon, Tomas fue sastre, concejal, secretario del
juzgado y juez municipal por unos meses. Su me-
jor amigo se llamaba Francisco de Paula Rendén,
Pacho —quien tambien se destacaria en las letras
antioquenas—,”y, con €l, un espacio privilegiado
en muchas casas y cocinas, en las que no sélo
comian “sendas jiqueras de cacao de harina, con
parva de quesito fresco y arepa caliente de maiz
sancochado”, sino chismes, anécdotas e historias
que luego se convirtieron en literatura.

Il. Un aldeano lector

La actual adiccién de los dominicanos a la
televisién tiene que ver, entre otras cosas, con la
violencia. Cuentan sus habitantes que durante los
ultimos afos, cuando las calles del pueblo eran
campo minado, a ellos no les quedaba mas que
concentrarse en la pantalla y tratar de ocultar con
el audio los tiroteos que se prolongaban, a veces,
hasta el amanecer. La biblioteca publica, cuyos li-
bros mas recientes los habian donado en la década
de los setenta, tenia tantos visitantes como peces
en un acuario de arroz. La fama de pueblo culto
y lector terminé siendo fama no mads, y la historia
gloriosa, protagonizada por hombres prominentes,
fue lanzada como un lastre al pozo del olvido.

Ciento cincuenta anos atras, cuando el te-
levisor no era ni un incipiente pensamiento,
la dispersion de la cabeza y del alma estaba
en los libros y en la conversacién. La familia
de Tomasito, en especial su mama Ecilda,
era tan amante de estas entretenciones, que
el niflo tuvo desde siempre una relacion directa
con las historias narradas y leidas, primero es-
cuchando a sus abuelos, papas, tios y vecinos en
las tertulias que hacian, y que se retratan delicio-
samente en la novela Hace tiempos (1936). Sobre
esto, a sus 81 anos —en una carta enviada el 7
de mayo de 1939 a su pariente Ricardo Moreno
Uribe, en respuesta a su pregunta sobre el origen
de sus historias—, Carrasquilla coment6:

Alcancé a mi padre Martin tanto, que tenia once anos
cuando él cumpli6é noventa y siete. Yo vivia pegado
a él como un perrito. Me ensefnaba versos y cuentos
verde-esmeralda. Mi abuela dona Isabel, que era
muy timorata, vivia ofuscada con las cosas que su
padre me ensefiaba, y no fueron pocos los pellizcos
que me propiné mamd, por contar o narrar aquellas
quisicosas.

Alcancé también a don Basilio Ceballos, gran na-
rrador, y a las tias Nicolasa y Antonia, no menos
historiadoras y detallistas. En mi pueblo Santodo-
mingo, y en casa de mi abuela, solian reunirse todas
esas viejas a contar y a comentar cosas de Yolombé,
y yo, con esa soperia con que Dios me dotd, las ofa
extasiado. Luego, ya mozo, hecho y derecho, tuve la
dicha de oir a su tfa Rudesinda, que fue un archivo y
una delicia. De ella y de mi tfa Nicolasa tomé yo las
coplas y jacaras que en el libro saco [Hace tiempos].
De éstas, unas las conservaba copiadas, y otras en la
memoria. {Tanto las oi!

Mi abuelo Naranjo, sin haber sido testigo presencial
de esos episodios, vivi6 enterado en todo y por todo;
eraviejo inteligente, erudito y de mucha lectura. Te-
nia una memoria tan prodigiosa que sabia a Cantt de
pe a pay todas las guerras y gestas nacionales. Varias
veces le insinué la idea de que escribiera sobre esas co-
sas, y siempre me decia que escritores chambones no
merecen la pena leerse y mucho menos publicarse y
que €l no tenia facultades ni propiedades literarias.

Su nieto si las tendria, pero para eso faltaban
todavia muchos afos. Entre tanto comenzé a
cultivarse en la lectura. Asi lo confirmé en su
Autobiografia: “Por alla en esas Batuecas de Dios,
a falta de otra cosa peor en que ocuparse, se lee
muchisimo. En casa de mis padres, en casa de
mis allegados, habia no pocos libros y bastantes
lectores. Pues ahi me tenéis a mi, libro en mano
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Santo Domingo. Fotografia: Zalo

a toda hora, en la quietud aldeana de mi casa”.
Asi que ley6 todo cuanto hallg, “bueno y malo,
sagrado y profano, licito y prohibido, sin méto-
do, sin plan ni objetivos determinados, por puro
pasatiempo”.

Y fue precisamente por ese culto desmedido
a aquellos pecados capitales, que dijo no tener
tiempo “para estudiar cosa alguna ni hacer nada
en formalidad”, actitud tan extrema que hasta
cuando se fue a Medellin a iniciar sus estudios
preparatorios en la Universidad de Antioquia, el
rector José Marfa Gomez Angel manifestd, en el
primer informe académico del alumno con fecha
de noviembre 15 de 1874, una frase ya clasica que
define por si sola las inclinaciones de Tomas: “La
lectura constante de novelas perjudicé mucho a
este alumno”.

Sin embargo, continué estudiando, en compa-
nia de su amigo Pacho, aunque no tanto por gusto
propio como porque su familia queria “que fuera
doctor y lumbrera”. Hasta que, magicamente, se
salvé. En 1876 cerraron la Universidad a causa de
una revoluciéon de corta duracién en Antioquia,
que dirigié por el escritor Jorge Isaacs contra el
gobierno central. El mismo Tomas comenté su
reaccion al respecto en ya citada entrevista que le
hizo Perdomo: “Tenia diecisiete aios, pero no hice
campana y preferi esconderme, porque en estas
cosas prefiero que los demas peleen por mi”.

Entonces se regresé al pueblo, “se quedé en
su casa, fija la penetrante mirada en Antioquia,
en sus viejas calles, en sus broncas montafas, en
los rostros familiares, todo ello fuente poderosa
de inspiracién”, como bien senalé Kurt Levy,
su primer biégrafo. También regresé Pacho, y
vivié cada uno con su familia. El uno se dedicé
inicialmente a la sastreria y el otro a colaborar
en la notaria, donde trabajé hasta su muerte en
1917. Juntos se entregaron a la decoracién de
altares para las fiestas religiosas —antes mucho
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mas concurridas que ahora—, a seguir leyendo
cuanto llegara a sus manos, y a disfrutar de épocas
como la que refiri6 Tomds en carta a su amiga
Adela el 20 de septiembre de 1895:

Como ha hechounveranén nuncavisto en esta tierra de
neblinasy aguaceros, se han despertado muchos brios
y animacién en la gente. Asi es que ha habido un chin-
quismo permanente de paseos con musica, meriendas
con idem, bureos bailables y cantables, piezas de pren-
das, invitaciones a gallina y a rellena, caminatas al
Carretero [un barrio] con tertulén y recitaciones en
los puentes, caravanas de senoras con todas las zala-
merfas, coqueteos, alegatos y chismes.

Por su actitud frente a la vida, el propio Pacho
bautizé al dto como los camastrones, lo que la Real
Academia de la Lengua define como: “Persona
disimulada y doble que espera oportunidad para
hacer o dejar de hacer las cosas, segtin le conviene”.
Continuaron embebidos en la lectura, eso si, tanto
que para 1893 fundaron con otros amigos la biblio-
teca que llamaron Del tercer piso. En Santo Domingo,
puede resumirse, todos tenian que ver con ellos.

Ill. Entre lectores

A la escuela de ninas del pueblo le pusieron
el nombre de Magda Moreno, como homenaje a
una de las primeras escritoras modernas de An-
tioquia, también de padres dominicanos. Antes
de morir, en 1964, habia publicado tres obras: El
embrujo del micréfono (1948), Hijos de gracia (1951)
y Dos novelistas y un pueblo (1960). Esta altima,
un documento detallado de la vida de Francisco
de Paula Rend6n y Tomas Carrasquilla, a quien
de joven, cuando ya el escritor llegaba a la sexta
década, escuch6 en las tertulias que este dirigia
en su casa en Medellin.

La escuela fue una edificacién amplia y mo-
derna construida al final de la loma que comen-
zaba en la antigua casa de Tomas. Funcion6 como
tal alrededor de treinta anos, desde la década de
los anos sesenta. Pero cuando la violencia hizo
entrada en el pueblo con el ruido y enojo de la
hojarasca, los habitantes empezaron a abandonar
sus casas en la cabecera municipal y en las veredas
cercanas, acosados también por la falta de empleo
en el pueblo. Esto llevo, entre otras cosas, a que
s6lo sobrevivieran la escuela de varones Alfredo
Lopez (que luego se fusion6 con la de nifas) y el
Instituto Técnico Industrial Nacional. La escuela

Magda Moreno y el colegio Tomas Carrasquilla
se quedaron sin estudiantes. La primera sigui6
siendo el espacio de la biblioteca municipal,
donde se conservaban en una sala museo unos
mil quinientos libros de la patrimonial biblioteca
fundada por los camastrones. El antiguo colegio,
a una cuadra del parque, también tuvo que ce-
rrarse, y paso a ser una edificacion fria y himeda
llena de oficinas y silencio.

Cuando en el ano 2004 el ex alcalde Carlos
Alberto Mufoz decidi6 dar en comodato la escuela
al Inpec para instalar alli la carcel —abalado por
un pueblo indolente que no se opuso a la absurda
decision, y echando en balde roto la adecuaciéon
del espacio para el museo realizada por el Banco de
la Republica unos diez afios antes con motivo del
centenario de la Sociedad del Tercer Piso—, los li-
bros se empacaron salvajemente en cajasy se guar-
daron en un depésito oscuro que recibi6é el nombre
de biblioteca municipal. Unos meses después los
acomodaron en un salén en el segundo piso del
antiguo colegio Tomas Carrasquilla, donde hoy
funciona una biblioteca recientemente dotada
por el Ministerio de Cultura, Isagen y Fonade,
en una modesta sala museo —mas visitada por
el polvo y la polilla que por los dominicanos— se
conservan los 1.080 libros que quedan de los 3.200
mventariados en 1908, cuando la Sociedad se di-
solvié y le entregé al municipio hasta las actas de
las sesiones mensuales, los inventarios y los libros
de préstamo, entre los cuales figuran las lecturas
hechas por los camastrones.

Al entrar a la salita museo, a pesar de las de-
plorables condiciones en que esta, el visitante se
maravilla. Contra las paredes hay cuatro estantes
de madera vetusta, atestados de libros de pasta
dura y hojas amarillas que dejaron de leerse hace
cien afnos. Dando una rdpida mirada pueden
encontrarse ejemplares de La comedia humana, de
Balzac; El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
de Cervantes; las Fdabulas, de Esopo, y obras de
Dostoievski, Dickens, Daudet, Flaubert, Galdds,
Chateubriand, Maupassant, Pereda, Poe, Tolstoi y
Zorrilla, la mayoria de las cuales fueron adquiridas
por medio de un delegado en Bogot4, o negociadas
directamente con editoriales francesas e inglesas.
Por eso no resulta extrafo encontrar algunos ejem-
plares en estos idiomas. Pero, ademas de literatura,
abundan los libros de historia, derecho, gramatica,
musica, geografia, incluso hay pequefos tomos de

gastronomia, diccionarios, biografias y folletines
periodisticos. Sobre una mesa con mantel verde
de pana, reposa una seleccién de libros marcados
como “Actas de la Sociedad del Tercer Piso”, “Libro
de recibos”, “Indice de las obras de la Biblioteca”,
entre otros, y una fotografia de la sociedad en
pleno, a sélo unos afos de su fundacién, pues
en el fondo se aprecian cuatro estantes llenos de
libros. Veinticuatro hombres, vestidos todos de
traje oscuro, saco y corbata, aparecen en una ya
no muy legible imagen color sepia; Francisco de
Paula Rendén, quien ocupara casi siempre el cargo
de presidente, en primer plano.

Se sabe que la biblioteca surgi6 cuando varios
ciudadanos, entre quienes estaban Justiniano
Macia, Alfredo Lépez, Ricardo Olano, Martin
Moreno de los Rios, Antonio J. Duque, Francisco
Aristizabal, Félix Betancur, Juan Martin Restrepo,
los camastrones y Claudino Arango (quien luego
se casaria con Isabel, la hermana de Tomas)
decidieron suscribirse cada uno a un periédico
diferente con el fin de conocer toda la prensa
del pais. Formaron un centro de lectores que
luego, gracias al aporte econémico de cada uno,
acondiciond un espacio y compré un primer lote
de libros, invirtiendo en ello 212 pesos. Com-
praron ademds muebles aparentes e instalaron
ocho estantes iguales que llenaron de libros para
alquilar. Cuando legalizaron su fundacién, en
acta firmada por todos el 30 de octubre de 1983,
se establecieron las condiciones de préstamo y
funcionamiento.
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En carta de Carrasquilla a su amiga Adela, con
fecha del 21 de agosto de 1894, quedan mejor
precisadas las caracteristicas de esta singular
sociedad de lectores, nacida entre las montanas
antioquenas:*

Si usted viera, misia Adela, el Tercer Piso. Ya tiene
64 inscriptores, v, si es probable, consigue sucursales
fuera de la parroquia, el nimero puede elevarse
mucho. Aquello ha sido una fiebre de proselitismo y
de conquista que ha dado frutos como no tiene idea
[...] Asi es que desde El Alto hasta El Chispero [ba-
rrios de Santo Domingo], desde el “puente de don
Barreneche” hasta EI Rumbén, se respira literatura.
Como una cosa tan en grande necesita buen regla-
mento, se expidi6 uno.

Uno de los socios, don Esteban, iba de casa en
casa con la lista en mano invitando a los socios
para que asistieran a las grandes sesiones, que
tenian lugar en la escuela de Carmelita. Mas
adelante en esa misma carta, Tomas hace una
cronica divertidisima sobre una de las sesiones
mas controvertidas, en la que se definié que

No se admitirdn, ni regaladas, las obras prohibidas por
la Iglesia [...] Desde las siete ya estaba aquel local que
temblaba, el velerio encendido, y Pachito en la silla
presidencial, y en los piezas que dan a la calle, y en
la calle, y en la casa de las Rendones, todo el sefiorio
callejero de la parroquia, oyendo aquellas cosas tan
sublimes y sabiondas que se trataban en la asamblea.

Y fue por esos anos de lectura, cuando hacia de
secretario del juzgado y luego de juez municipal
que a Tomas le dio por escribir, “sin intencién de
publicar”, segtin él. A Perdomo le respondié asi a
la pregunta “¢Como se hizo usted escritor?” “Me
fue saliendo, como cuando le resulta a uno una
enfermedad, o un amor. No fue que me diera por
volverme escritor, sino que se me ocurrié escribir
las cosas que pensaba”. Y en su Autobiografia hace
referencia también a sus comienzos:

A nadie le contaba de mis escribanias. Ni siquiera a
mi familia. Pero como la gente todo lo husmea y el
diablo todo lo anasca, el dia menos pensado recibi
una nota por la cual se me nombraba miembro de
un centro literario que dirigia en Medellin Carlos E.
Restrepo en persona. Acepté la galanteria, y como
fuera obligacion, sine qua non, producir algo para
ese circulo, farfullé Simon, el mago, para los socios
solamente, segin rezaba el reglamento.
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Tomas tenia, entonces, 31 afios cuando es-
cribi6 su primer cuento conocido, aunque debe
dudarse que haya sido ésta, en realidad, su pri-
mera obra.’ El caso es que si marcé el inicio de
una carrera enteramente dedicada a las letras,
que lo llevé a frecuentar el Casino Literario, la
tertulia que dirigia en Medellin Carlos E. Restre-
po, quien después fue presidente de la Republica.
Y fue en una de esas sesiones, segin da cuenta
en su Autobiografia, que Tomas acept6 el reto de
escribir una novela ambientada en Antioquia, ya
que los contertulios aseguraban que no habia en
estas tierras materia novelable.

El “recién” escritor se lo tomd en serio y en
1895, apenas lleg6 a Santo Domingo, a la “quie-
tud arcadiana de mi parroquia, mientras los agua-
ceros se desataban y la tormenta repercutia”, se
encerrdé en su cuartuchoy estrené un cuaderno de
hojas rayadas que comenz6 a llenar con la historia
de personajes populares. Y ahi estd el origen del
manuscrito que se conserva metido en una urna
de vidrio cerrada con llave en la Biblioteca del
Tercer Piso, para que no se lo roben otra vez,
como hace veinte anos, cuando un ladronzuelo
lo sac6 con maiita por una ventana y lo ofrecié
luego en la librerfa Anticuaria de Medellin. Ahi
esta con una tarjeta que dice: “Original de la obra
Frutos de mi tierra de don Tomas Carrasquilla. Re-
galo del autor. 26 de diciembre de 1896”; ahi esta,
debajo de una fotografia ampliada y enmarcada
del escritor, que es la primera imagen que tiene
el visitante al entrar a tan sagrado lugar.

IV. El aldeano emigra

La casa donde vivi6 Tomas mientras estuvo
en Santo Domingo estd ubicada en una de las
esquinas del parque principal. Su arquitectura,
como la de la mayoria de las edificaciones del
pueblo, es de paredes de tapiay techos de teja de
barro, con un patio central y ocho habitaciones,
contando la salay el comedor. Ya no tiene huerta
porque sus ultimos propietarios construyeron
hace veintidds afios un edificio de tres pisos,
segun ellos, sin saber que la casa donde vivian
habia pertenecido a un escritor, y mucho menos
que seria declarada Monumento Nacional por el
Ministerio de Cultura de Colombia.

Sin embargo, desde diciembre de 1943, en la
pared frontal de la casa hay una primera placa de
bronce en la que el Concejo Municipal de Medellin

Calles Santo Domingo. Fotografias: Claudia Arroyave

exalta la memoria de Carrasquilla como “Maestro
de la literatura nacional”. Debajo de ella, el 17 de
enero de 1958, la Sociedad de Mejoras Publicas
de la misma ciudad conmemoré el centenario de
su nacimiento ubicando una placa mas que dice:
“A Tomas Carrasquilla / Gloria de la letras caste-
llanas / Insuperable cultor del habla terrigena de
Antioquia y dilecto hijo de Santo Domingo”.

Apenas en 2007, después de mas de un siglo
de que el escritor abandonara el pueblo, fue ad-
quirida por el municipio para establecer alli un
museo en homenaje a éste. La casa habia perte-
necido a su abuelo Yy, segtin supuso Kurt Levy, “el
primitivo albergue de techo pajizo fue demolido
cuando la propiedad cambié de duenio después
de la muerte de Bautista Naranjo™.

Sea como fuere, el pueblo conserva atn la casa
donde Tomas escribié Frutos de mi tierra; casa de la
cual sali6 en octubre de 1895 hacia Bogota, para
imprimir la obra gracias al apoyo econémico de
su abuelo complice. Las cartas enviadas a €1, a su
madre y a sus amigos durante su primera perma-
nencia en Bogota, son un entretenido recuento
tanto de las peripecias de un viaje largo —salié
a caballo, luego tom¢ el tren, después barco y
finalmente carruaje— como de las sorpresas que
le trajo la capital: “No sé qué horas serfan cuando
llegamos a la estaciéon. iQué gentio, qué movi-
miento! El chinerio voceando periédicos, pe-

leando por sacar equipajes, ofreciendo carruajes
y comestibles; la noveleria de gente; el palpitar
vertiginoso de la gran ciudad lo entutuman y lo
aturden a uno”.

Y con su novela se llevé también a Bogota el
inquebrantable cardcter bohemio que lo reunié en
el mismo espacio con algunos escritores de entonces
como Julio Flérezy José Asuncién Silva, de quienes
hizo cortas pero profundas semblanzas. “Yo tengo
muchas relaciones con gente virtuosa, de ésas que
no cuestan ni comprometen mucho el bolsillo. La
ventaja es que en este embolismo de ciudad hay
para todos los gustos”, dijo en una carta mas.

Pero mas que irse a tertuliar, Tomds tenia un
objetivo: publicar Frutos de mi tierra, tarea que
le sac6 no pocos dolores de cabeza, tal como lo
manifiesta en la carta del 5 de diciembre enviada
a su abuelo:

Es que el asunto de la novela tiene mucho enredo. Yo
no me figuraba que emprender un libro fuera cosa
tan demoraday tuviera tanta menudencia. La misma
correccién de pruebas demora mucho, porque hay
que hacerla tres veces antes de hacer la tirada, sin
contar la comparacién y el examen de la pasada de
un pliego a otro [...]. Como me cumplan el contrato,
a mediados de enero estara la tirada, y me dicen que
la encuadernacién y cosido no es cosa que demore.

En enero 7 de 1896 volvié a escribirle a su
abuelo, ya definiendo su regreso: “En cuanto la
obra esté a la venta en la librerfa de Jorge Roa,
en cuanto vaya a Zipaquira y al Tequendama,
arreglo los bartulos y me voy, pues aunque he
cobrado mucho amarfio en esta tierra, ya me esta
haciendo mucha falta mi gente y mi parroquia”.
Pero, al parecer, permaneci6 en la capital hasta el
mes de marzo o principios de abril, y fue recibido
por sus amigos del Tercer Piso, nada menos que
con un homenaje que consta en el acta de sesiéon
del 9 de abril de 1896:

El Tercer Piso hace constar en el acta de este dia que
tiene grande honor y mayor satisfaccién al contar en
su seno al sefior Tomds Carrasquilla, insigne autor
de Frutos de mi tierra. Agradece al autor el libro que
envid y suplica al original autor de Pepa, honre con
su presencia e ilustre con su pluma, la sociedad que
hoy lo aclama como el mas ilustre de sus miembros.
[...] Para honor de Carrasquilla se conservara la obra
que €l regalé con su autégrafo a la Biblioteca sin
que saliera de los estantes, y se compraran algunos
ejemplares para la lectura de los socios.
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La alegria de la publicacién y de los buenos
comentarios recibidos de los lectores —que han
sido materia de numerosos escritos— estuvo opa-
cada por la enfermedad de su abuelo. En agosto
de ese afio, Tomas le escribi6 al doctor Joaquin
E. Yepes y coment6 el estado de salud de don
Bautista: “Mi padre, el abuelito querido, esta
gravisimo hace més de dos meses y no esperamos
otro desenlace que el ineludible y fatal”; desenla-
ce que llegé entre agosto y septiembre y que fue,
sin duda, uno de los detonantes para el traslado
de los Carrasquilla a la capital de Antioquia.

Precisa Kurt Levy que “la herencia de don
Bautista proporciond los recursos econémicos
para efectuar la mudanza a la casa en la calle
Bolivia N.°45-73”, construida bajo la supervisién
de Tomas. All4 se fue a principios del siglo XX,
con su hermana Isabel y su esposo Claudino. Alli
inici6 otra etapa de su vida, que tuvo que ver
luego con minas y oficinas en Bogota, y que es
tema largo para otra crénica.

Una vez sali6 de Santo Domingo, Tomas
Carrasquilla abandoné a Pacho y a sus demas
contertuliosy, con ellos, al pueblito “encaramado
en unos riscos de Antioquia” que apenas hoy, a
clento cincuenta anos de su nacimiento, comienza
a valorar la historia que guarda por haber sido
la cuna de tan renombrado escritor.

Claudia Arroyave (Colombia)

Periodista de la Universidad de Antioquia. En
2007 el Fondo Editorial Eafit publicé su primer libro
de cuentos Mientras Dios descansa, y recibié el Premio
Nacional de Crénica del Pequeio Periédico de Mede-
llin, por un capitulo de su segundo libro inédito “Por
la ruta del tren dormido. Cronica de viaje por las estaciones
del Ferrocarril de Antioquia”.
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Notas

1 Informe del visitador fiscal sobre vias de comuni-
cacion. En: Boletin Oficial N.° 472, julio 28 de 1871,
p- 406. Citado por Luz Beatriz Guarin Flérez. “El
Ferrocarril de Antioquiay su influencia en el territorio
en construcciéon entre Puerto Berrio y Santiago. 1870
-1930”. Tesis. Facultad de Ciencias Sociales y Huma-
nas, Universidad de Antioquia, p. 33.

2 En su infancia vivié ¢ on su familia en la vecina poblacién
minera de Concepcién y en la mina de El Criadero, que
aparece en su ultimo libro, la trilogia Hace tiempos. De 1872
a 1876 estudi6 en la Universidad de Antioquia en Medellin,
pero no termind sus estudios y regres6 para volver a salir en
octubre de 1895, cuando hizo su primer viaje a Bogota para
publicar su novela Frutos de mi tierra, y alli estuvo durante
cinco meses. En 1897 permanecié once meses en Medellin,
convaleciente luego de quebrarse un pie al caerse del caba-
llo. En 1900 abandoné el pueblo y se radicé en Medellin.
No regres6 nunca mas.

3 Naci6 en Santo Domingo en 1855. Sus cuentos y relatos, entre
los cuales figuran “Inocencia”, “Sol”, “Pecados y castigos”, Cro-
nicén del Corpus Christi, “Yolombé” y “Necrologia”, estuvieron
incluidos en la Colecciéon Autores Antioquefios en 1992.

4 Sobre la biblioteca, Jorge Alberto Naranjo escribié lo
siguiente, en el centenario de su fundacién: “La Biblioteca
del Tercer Piso es una de las creaciones culturales mas in-
geniosas y fructiferas que por estas brenas haya habido. Su
historia es de un valor aleccionador significativo: los mo-
dos como los socios se dieron estatutos, como adquirieron
libros autofinanciandose, como organizaron la sede y los
préstamos de libros, son ejemplares y dignos de imitarse
hoy en nuestros barrios igual que en nuestros pueblos”. En:
Secretaria de educacién y cultura de Antioquia. Biblioteca El
Tercer Piso. Publicacién conmemorativa. Santo Domingo,
octubre 15 de 1993.

5 Jaime Mejia Duque, en su libro Tomds Carrasquilla (Procul-
tura, 1990:5), bien arguye que “es dificil pensar que antes
de sus 30 afios Carrasquilla no hubiese escrito enteramente
nada [...]. La madurez y la seguridad de ese cuento (Simdn,
el mago) no podian carecer de pasos previos. Es incuestio-
nable el talento de Carrasquilla. No me parece verosimil
que, habiendo sido un lector tan voraz y apasionado por el
género novelistico, y ello desde la pubertad, una aficién tan
caracteristica en su caso hubiese surgido y se mantuviese ‘en
el aire’, como quien dice, en receptividad absoluta. Por el
contrario, es légicamente concebible que una tal dinamica
de la conciencia lectora implicase desde su raiz misma la
propia escritura como horizonte vital”.

Cronologia Vida y obra de don Tomas

1872 : 14 : Viaja a Medellin. Ingresa al Colegio del Estado como prepa- :
: : racion para estudiar en la Universidad de Antioquia. Segun :

: Kurt Levy esto se debi6é a que, dada la “falta de aplicacién” :

de Carrasquilla en los primeros afios, “la familia estimé6 que

: debfa insistir en que fuera a completar la educacién en la :

: Universidad de Antioquia, en Medellin”. :

1875 17 Se matricula en los cursos de filosoffa, historia universal, fisica,
: : geometria y economia politica. :

1876 i 18 : Inicia estudios de derecho. Ocurre una revolucién de corta :
: duracién en Antioquia, dirigida por Jorge Isaacs en contra
: del gobierno central. Por el cierre de la Universidad, Tomas :

: interrumpe los estudios. Asi resefia esta revolucién Carrasqui- :

lla afios después, en el cuento “Superhombre”: “Corre el afio

: de gracia de 1876, décimo primero de su reinado, y estalla :

: la cruzada de Antioquia y el Tolima, entonces Estados Sobe- :

: ranos, contra la oligarqufa, el ‘sapismo’, las escuelas laicas, :

el matrimonio civil y otras varias herejias implantadas por el

: Gobierno General. Ciérranse las escuelas, preséntanse unos, :

: huyen otros; los viejos tiemblan, las mujeres rezan”. :

1877 i 19 : Regresa a Santo Domingo. Se dedica a la sastrerfa
: i (hasta 1879).

37 Viaja a Bogota en octubre. En carta del 28 de ese mes escribe
: la crénica de su viaje. :
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: 1896 : 38 : Entreagostoy septiembre muere su abuelo don Juan Bautista :
: : : Naranjo, quien impulsara la creacién y publicacién de Frutos :

1897 39 Se cae del caballo, se quiebra un pie y se queda once meses :
: : : en Medellin, en la casa de su tia Clara Carrasquilla. “No podfa :

. de mi tierra.

Frutos de mi tierra

Dimitas Arias. Blanca.
Herejfa. En la Diestra :

: escribir porque las muletas me paralizaron la mano, al atro- : de Dios Padre.

: fiarme el radial y el axilar, tuvo que ser dictado”, se refiere :
: a “Blanca”. De “Dimitas Arias” diria luego: “Menos malo me :
: parece Dimitas Arias. Tan siquiera tiene algtn color, y tal cual :
: cosita con regular dibujo. También lo dicté a Latorre; pero con :
i méas despacio y sin muchos tapamientos; pues el asunto este :
: si es de mi cuerda, si acaso tengo alguna”. :

1898 40 : Encartaenviada a Max Grillo, suamigo, el 21 de abril de 1898, : El &nima sola
dice: “Como los alifafes de la vejez y del solterismo me han
: cogido por su cuenta desde hace tiempos, no he tenido, en :
: estos Ultimos dias, rato ni gusto para escribir ni un renglén”. :
: Se sentfa mal y dejé por un tiempo de escribir cartas: “Debo :
: tantas cartas, que ya me he declarado en quiebra”. :
1899 : 41 . El padre Casafus. :
: San Antofiito. Baile :
: Blanco :
1900
1900 42 Se radica en Medellin, en la casa construida en la calle Bo-
¢ lfvar. :
1901 43
1903 : 45
1904 i 46 : Fracasa el Banco Popular de Medellin. Hasta este afio no habfa :
i tenido trabajo remunerado. :
1906 48 Queda en banca rota debido a la quiebra del Banco Popular de : Entrafias de nifio. :

: Medellin. Dice a Max Grillo que escribe por apremios econé- : Homilfas. :
. micos, estando, como esté, arruinado: “Por desgracia, tengo : Carta abierta al doc- :
: que escribir, porque estoy alquilado a los Alphas. jY escribir : tor Alfonso Castro
para publicar! jQué horror! Lo hago por el vil lucro, ni mas ni
: menos que un ganapan [...] A la fecha me queda media casa :
: en Medellin que nada me produce”. :
: Se emplea en las minas de Argelia de Marfa y Sanandrés, en :
Sonsoén, entre 1906 y 1909. Comenta en una de sus cartas:
: “Esto aquf es un hoyo, donde se ve un cielo tan grande como :
: un pafiol6n; pero mas bien es bonito que feo. Hay muchos :
: palmares en las cumbres de las cordilleras, corre por la mitad :
de la abertura una quebrada muy ruidosa y embelecada, que
i hace muchos garabatos y espumarajos. A las dos casas de la :
: mayorfay a los tres molinos, los rodean unas diez y seis casi- :
: tas, regadas por ahf, como pollos tras las culecas. Todos estos :
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: 1906 : 48 i grandiosos edificios tienen sus cocinas aparte, como un kios- :
: : : co, y estan cubiertas de astilla de roble, lo cual les da un aire
: muy gracioso y un tinte gris de lo poético [...] las casas donde :
. habitamos son la una de balcén, con mucha enredaderay muy :
pintada, y la otra baja y a estilo rustico [...] Mi cuarto tiene
: muchas ldminas, cama bien tendida, escritorio y estante con :
¢ libros, nochero, aguamanil, esteras en el suelo [...] A veces :
: escribo, a veces borro lo escrito; pero, por lo regular, me en- :
trego al dulce y poco pecaminoso deleite de no sentir la vida.
: Esta es la que lleva este amigo de ustedes a siete leguas de :

: Sonsoén”.

: 1907 : 49 : Encartadel 11 de julio de 1907 le comenta a su amiga Maria :
: : . Jesus: “Yo, Carrasquilla en persona, soy el obispo que pontifica :
: en esa catedral de comestibles y de explosivos [...] Si usted :
me viera negociando un rostro de cochino o un mondongo de
i vaca; si me viera peleando con las contratistas del habén o :
: despachando chicharrones de sebo o usuriando con los que- :

. sitos, me pedirfa que le diera mi bendicién”.

Ensayo:“Tres nom-
i bres” en honor al :
: Indio Uribe, Gregorio :
: Gutiérrez Gonzélesy :
: Epifanio Mejia :

: 1914 56 : Regresaa Bogota a trabajar en el Ministerio de Obras Publicas,
: : i entre 1914 y 1919. “Nuestra labor, que consiste en registrar :
toda nota, telegrama y papelucho que venga al Ministerio, no
i es cosa ni para gastar mucho tiempo ni para romperse la ca- :

. lavera. Hay que tener abierto el local de 8a 11 yde 1 a5”.

: Autobiografia

: 1915 : 57 : Comienza a colaborar en el periédico El Espectador, con la
: i columna “Cronistas propios”.

1917 59 Muere su amigo Pacho y su tia Mercedes Naranjo.

: En carta a su hermana, el 31 de diciembre de este afio dice: :
. “En efecto, Isabel: yo soy la cosa boba por excelencia, la har- :
: tura, el desprecio por todo; los sesenta afios han hecho de :
mf{ un ser de cartén y de aserrin y de paja, que ni un pelele
¢ de carnaval. {Soy lo que se llama un biche con ojos! Yo, que :
: nunca he sido fuerte en lo de sentir agravios y de agradecer :
beneficios, estoy ahora como un faquir milagroso de ésos
: de la India; casi soy un pintado en la pared. Ni veo, ni 0igo, :
: ni pienso, ni entiendo. Casi me he alegrado de haber estado :
. triste este mes, pues ya crefa que hasta la cuerda del sufrir :
. se me habifa reventado, como prima de guitarra. Para eso, mi :
querida, que he disfrutado de una salud de bobo; el idiotismo
: siempre fue sano. A esta estupidez de vida interior y exterior :

: se deberé&, en mucha parte, mi mala conducta contigo”

Entrafias de nifio. :
Homilias.
Carta abierta al doc- :
tor Alfonso Castro

Homilias
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i EI 27 de enero regresa a Medellin, y comienza su vida de :
¢ tertulias. :

Frecuentaba tertulias en La Bastilla, El Globo, El Blumen, la
: Librerfa del Negro Cano, EI Club Bremen y el Club Union.

: En enero termina La Marquesa de Yolombé. Sufre los primeros :
: sintomas de irregularidades circulatorias. :

¢ Divulgaciones sobre :
¢ Berrio :

Se le hace homenaje en Medellin al cumplir los 70 afios. Em- :
. pieza a perder la vista.
—Escribe en carta a su amigo Martin Moreno de los Rios: “Este :
: coraz6bn mio, si acaso lo tengo, es un absurdo, nada me liga :
: al mundo: pocas cosas, y pocos seres en la vida; no creo en :
. las glorias de la tierra, y, asi y todo, las alas de mi alma no :
sienten la menor insinuacién para desplegarse a intentar el
: vuelo hasta... cualquier tejado. Ta, que eres médico, psicélogo :

36
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¢y mistico, estudia mi caso y pide por mi...”

: —Mas adelante, en carta del 7 de octubre dice: “Aunque no me :
preguntas por mi salud, te diré que sigo lo mismo de tullido,
: de invélido, de fregado y de jodido. No me falta sino poner :
: escuela y conseguir Nifio Dios, para estar lo mismo que mi :
héroe Dimitas Arias. Creo que como a él, me llevaran de alta
: cama al cementerio. Pero, como la soledad y el retiro dizque :
: son la patria de las almas, yo me he ido inventando un alma, :

: ingente, enorme; pero... de cantaro”.
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La Marquesa de Yo-

lombé

: En carta del 23 de marzo de 1931, enviada a Ignacio Cabo :
: dice: “ya veo que tengo que buscar amanuense, porque me da :
: mucho trabajo caligrafiar con esta ceguera que me esté pafian- :
: do. Ya verés, pues, que no es sélo indolencia ni pereza”. :

: Lo operan de las cataratas en sus ojos, con lo que recupera su
: vision. Sin embargo sigue incapacitado para escribir y leer.

: El 7 de agosto, por decreto del Presidente Alfonso L6pez Pu-

: marejo se le honra con la Cruz de Boyaca. :
-Escribe en carta de mayo 5 de 1936 a “Polita”: “Esta cruz y
: este premio, que por mis escritos he logrado, valen para mi :
i porque con eso se alegran mis gentes, pero lo que es por mi :
: pobre persona... como si oyera llover”. :

El 16 de marzo recibe el Premio Vergara y Vergara por el primer
: tomo de su novela Hace tiempos, por aguas y pedrejones. :
: -Le pide a su amigo Miguel Moreno Jaramillo que vaya a reci- :
bir el premio, no sélo en representacién de él sino de Santo :
: Domingo, “nuestra brefia nata
i escritura dice: “Les dirds que, a mi sentir, esa novela vale :
: poco, como obra de arte, pero que, como esfuerzo de viejo :
invalido, algo habréa de valer, seguramente. Les contaras que
¢ estoy tullido y con muchas dolencias de alma y cuerpo, que :
. dicté esas mil paginas cando estaba completamente ciego, vy :
no en el retiro y recogimiento a un secretario aguerrido y en-
: terado, sino a cualquiera de la familia, a la hora que se podia :
iy en medio del bullicio de muchachos y visitas, de portény :
: pordioseros, de teléfono y radio”. :

|H

. Con respecto al proceso de :

Hace tiempos Il y Il

Se publican sus Obras completas por primera vez en Madrid,
: con la Editorial Epesa. :

: EI 17 de enero, con motivo del primer centenario de su natalicio :
i se publican las Obras completas en Medellin por la Editorial :
: Bedout. :
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Carra S QUIIIa Este Shakespeare de pobres

Eduardo Escobar

uando me dispuse casi
como un deber, como
si pagara una deuda de
ciudadano, y llenara una laguna en
mi conocimiento de la pobre y queri-
da historia de nuestra literatura, a leer
las obras de Carrasquilla después de
arrastrarlas por décadas bien cerradas
en la fea edicion de Bedout de Medellin
empastada en plastico, pensé hallar una
serie de aguadas, o aguafuertes de un
costumbrismo mds o menos refinado, un
paso timido delante de las costumbres
de la escritura de su época. La abierta
admiracién por Carrasquilla de ciertos
radicales del llamado entre nosotros ma-
mertismo en unos casos, y en otros de la
desprestigiada academia, me lo habian
hecho sospechoso. Pero la mala espina se
transformé enseguida en entusiasmo. No
habia en Carrasquilla nada, nada ridiculo,
banal, aburrido. Ni soporifero.

Confieso que mientras escribo me veo
como un extrano con otros gustos. Pero hay
que ser de piedra para no tomar afecto por

el creador de Dimatas Arias. El Zarco. Ligia Cruz.
La obra de Carrasquilla es inolvidable, nada
anodina. Aunque el habitante de Medellin que
la segregé no fue en su vida mas alla de Bogota.
En sus cartas existe un recuento tan bueno, tan
sabroso de leer como sus novelas, del viaje del
provinciano en los asombros del ferrocarril y los
barcos del Magdalena como capillas que flotan,
hacia la capital de Colombia. En Bogota lo descres-
t6 Julio Florez, violinista y poeta, por sus ojos de
Dolorosay su modo de recitar sonetos. La catedral
le pareci6 inarmoniosa, conuna torre mas alta que
otra. Silva, presumido y rubendarfaco al principio,
aunque mas tarde le mereci6 un elogio.
Aceptemos que la historia de la Marquesa de
Yolombo esta rematada a las volandas. Que al cabo

de la densidad y la tensién del relato el lector es-
pera otra cosa que esa pobre desilusion. Y asi pasa
con la primeriza Frutos de mi tierra, mas redonda
y terminada en apariencia, aunque también sea
aparentemente la mas deleznable y provinciana. Y
los cuentos también estan solucionados como si el
final el autor perdiera el interés mas que el aliento.
Carrasquilla, parece auténtico cuando se trata a si
mismo con despego y se dio fama de apresurado
y perezoso. Confiesa que acabé escribiendo para
convencer a un grupo de charladores de Medellin
de que el pueblo antioqueno raso era tan novelable
como el ruso raso.

Es obvio, Carrasquilla se dej6 arrastrar por su
labor. Y convirti6 el simple propésito de dejar es-
tablecido en una tertulia de amigos que se podian
escribir novelas con la gente del vecindario, en la
conciencia de censar todas sus minucias cotidianas,
sus vicios, los cocidos de sus cocinas, los juegos, la
musica, los bailes (hay, mal contadas, trescientas
menciones a la musica y los bailes en sus obras,
entre las mazurcas de los nuevos ricos de Medellin
y las olvidadas galopasy las cumbias de los mineros
de rio y las chirimias), los trabajos y los males, en
fin, y las medicinas que los curaban, los arboles
del sustento, las yerbas que comian, las leyendas
del alma que los entretenian, los trajes. Todo el
pueblo antioqueno, es decir, el de cualquier parte
de este mundo, esta alli puesto con ilusiones y
deformidades. Vivo, visible en las ondulaciones
de un enamorado del lenguaje.

Esto no significa que el valor de Carrasquilla
deba buscarse en el simple interés antropoldgico.
No es un cientifico. Es un artista.

Un jardin botanico de Nueva York hizo el aco-
pio de los vegetales mencionados en Shakespeare.
Medellin le debe el homenaje a Carrasquilla. Su
obra estd plena de arboles, de nombres de arboles,
de frutos y yerbajos. Dicen que la riqueza léxica de
Shakespeare supera la de cualquier otro escritor
en la historia de la literatura. Cuando cuenten las

palabras de Carrasquilla dara una sorpresa. Es
posible que pocos escritores en castellano cuenten
con una magnificencia y un esplendor iguales.

Si de la abundancia del corazén habla la boca
el de Carrasquilla rebosaba. Le gusta aparentar el
tono del coloquio, pero es un disimulo habilido-
so. Sobre todo, le gusta regodearse. En el fondo,
detrds y debajo del rumor del relato, corren y
alborotan todos los ritmos del habla. Barroco y
catdlico.

En este mundo triunfa en beneficio de la mal-
dita eficacia y la economia que se impone sobre
todos los otros criterios estéticos y morales, que
vienen a ser lo mismo, la simplicidad anglosajona
de corte protestante en las lineas de los muebles y
los inmuebles y en la prosa. La exaltacién parece
ingenuidad. Algunos incomprensivos mantienen
a Carrasquilla en el catalogo del costumbrismo.
Tan solo por la inmensa simpatia que expresa por
los seres del mundo que trata: su obra es un acto
de amor. La indiferencia por Tomas Carrasquilla
debe relacionarse con el desamor contemporaneo.
Cuando toda devocién pasé de moda y parece
simple candidez.

Carrasquilla carece de la vanidad del come-
diante comuan a tantos escritores, incluso entre
los mejores. Mientras escribe sabe que lo tinico
importante es la materia que lo ocupa, las palabras
de la vida. En cierto sentido su lectura decepcio-
na, no porque induzca el suefo, sino por bueno.
Imposible no lamentar después de pasarse a vivir
a sus invenciones, con sus chismes religiosos, en
ese mundo politizado y activo, con una galeria de
personajes tan graciosos y verdaderos, que resuel-
va por mera desidia cerrar el asunto al correr de
la pluma y cancelarnos el contrato de inquilinos
y despacharnos en dos parrafadas de remate para
dejarnos hambrientos. Hambrientos de un mundo
tan bien digerido y observado con pasién magis-
tral. Es la impresiéon que me dej6 Carrasquilla. Y
asi confiesa él mismo que hacia.

En los comienzos el nadaismo tuvo el
aspecto de lo que hoy llaman un taller
literario. Nos reuniamos por las noches
a leernos nuestros producidos, y cuando
llegaba la hora de ser implacables y de des-
calificar un texto se acudia al descalificativo:
carrasquillesco. Aunque es seguro que pocos
entre nosotros habian leido a Carrasquilla
ni mal ni bien. Pero asi fuimos.

Dicen que es inttil y desvergonzado refe-
rirse a las circunstancias personales que nos
llevaron al conocimiento de un autor o un
libro. No obstante, un libro me pertenece, no
esta separado de mi como un simple hecho
intelectual, me toca. Cada libro es un asunto
intimo que apenas puede ser compartido,
un suefio propio, aunque existan un millén
de copias semejantes. Y un autor querido es
un amigo querido. Sartre dijo que la litera-
tura es la comunidad con los muertos.

Llegué casiviejo a Carrasquilla de quien me
mantuve alejado en obedediencia al mandato
de las veladas nadaistas. Mi padre tenia sus
obras completas en casa, pero yo las juzgaba
s6lo porque eran suyas como otro capricho de
conservador recalcitrante. Cuando estaba por
morirse decidi6 regalarmelas y yo las recibi por
evitarle otro desprecio o por la mania de guardar
libros aunque no me apetezcan. Al cabo de los
anos, la bulimia del ratén de biblioteca que nos
lleva a leer cualquier cosa por una concupiscen-
cia irreprimible hizo que acabara entregado a
Carrasquilla en una fila de noches de insomnios
felices. En Carrasquilla encontré en la tarde de
la vida un Shakespeare de pobres. Y fue para
mi una experiencia gratificante. Un gran des-
cubrimiento tardio.

Eduardo Escobar (Colombia)
Poeta, periodista y ensayista. Escribe columnas de
opinién para el periddico El Tiempo y 1a Revista Soho.



Garrasquilla

Juan Felipe Restrepo

as “Homilias” son los ensayos mds importan-

tes de Carrasquilla. Estdn escritos en tono de

parodia, que semeja la prédica de un parroco
montanero que exhorta a sus feligreses. Su talento ironista,
sus alcances analiticos y su habilidad con el lenguaje tie-
nen aqui su maxima expresion, asi como sus limitaciones
y desaciertos. Su escritura obedecié a una circunstancia
especifica: la critica del modernismo en Colombia.

La “Homilia N.° 1” empieza con una feroz y desacer-
tada critica a los decadentistas y simbolistas franceses,
juzgados de vanidosos, superfluos, desproporcionados
y simuladores de sentimientos e idiosincrasias, ademas
de locos, neuréticos y desequilibrados. A las dos tenden-
cias, Carrasquilla las bautiz6 como dandismo cerebral.
A Baudelaire, por ejemplo, lo concibi6 como un angel
rebelde y demoniaco, y padre a su vez de los satanicos,
una de las tres agrupaciones en que Carrasquilla dividié
a los decadentistas, grupo de trogloditas. Verlaine salio
mejor librado, por su sinceridad y personalidad proteica.
Mallarmé, discipulo del anterior, le pareci6 una expresién
del arte al revés: no manifiesta sino que esconde, como
los jeroglificos. Poesia como ésta, segun é€l, entorpece
los canales de comunicacién, objetivo esencial del arte.
Pero no todo es cizana: hay excepciones, como los par-
nasianos: Sully Prudhomme, Leconte de Lisle y Coppée,
con la sublime sencillez helénica que los caracteriza, dice
Carrasquilla.



Respecto a Colombia, consideré a Guillermo
Valencia acrisolado y sincrético, de gusto exqui-
sitoy gran erudicién; no obstante, le reproché su
europeismo pues, a diferencia de Jorge Isaacs, fue
un poeta extrafo a su tierra. Al margen, admiré
la obra de Silva, de Rivera, del tuerto Lépez, de
Soto Borda. Y respecto a Antioquia, dijo de Farina
que le sobraban facultades, pero que era de frase
rebuscada. Le pareci6 que Aquilino Villegas, el
Maeterlink criollo, se echaba a perder con su
esnobismo.

Para Carrasquilla el decadentismo fue una
planta que no peleché en este ambiente burgués
y montafoso, sérdido e incipiente. Fue una ten-
dencia que no se asimilé con nuestro caracter,
ni correspondi6 a nuestra cultura. La Colombia
literaria no puede renunciar a su propio espi-
ritu, para asemejarse a una colonia francesa o
italiana ni mucho menos helénica ni egipcia. Al

contrario, debe cantar a la realidad nacional,
buscando formas més amplias, sanas y austeras,
factores universalesy eternos del arte. El ideal de
Carrasquilla era muy claro: arte con informacién
moderna y artistas de y para la casa. Se trataba
del 20 de julio literario. El punto geografico y
el medio nada importan, pues en la provincia
también puede encerrarse el universo. Todo ras-
go, todo hecho humano que anote el arte, algo
significa y revela. La humanidad es el simbolo y
el enigma.
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El cuentista antioquefo creia que para produ-
cir arte es indispensable un elemento emocional,
verdadero y personal, asi como una sinceridad
absoluta en las impresiones. Por eso, no son sufi-
cientes ni el intelecto, ni la fantasia, ni la forma.
La estética es lo verdadero en lo bello. Y lo ver-
dadero es la vida histérica y tangible: aquella in-
conexion de los sucesos ordinarios y moné6tonos,
con sus trivialidades e insignificancias cotidianas.
La belleza no esta en las objetos sino en los suje-
tos, es decir, en el alma que alguien le transmite
a algo. La estética es un hecho espiritual, unién
de saber y sentir. El arte trata de la subjetividad
y su espontaneidad, embelleciendo la vida en un
sentido abstracto y general.

Dice Carrasquilla: “En efecto: él abarca ca-
beza y corazén. A éste le dulcifica y le acendra;
traslada a aquella a la regién serena de la idea
y de la belleza moral”. Por eso, el arte engafa:
nos hace sentir lo que no podemos percibir por
nuestra propia cuenta, nos ensena lo que no po-
demos comprender nosotros mismos. Se trata de
un alma que nos hace sofiar una vez mas lo que
no podemos sofiar, de los estremecimientos de
un corazén que nos hacen estremecer, y de las
profundidades de una conciencia que nos revelan
las nuestras. El poder de los genios es mostrar,
precisamente, estos abismos propiosy ajenos. De
alli que un escritor sea un viajero que “vaga por
un mundo que solo €l conoce: la humanidad le
reclama los apuntes de ese viaje”.

En el ensayo “Diego Velasco” (1915), sobre la
novela homénima de Maximo Lorenzana, Ca-
rrasquilla se refiere a la hipocresia del arte, que
constituye la esencia de toda manifestacion estética.
Hipocresia es, por supuesto, disimular. El verdadero
arte no deja ver la fabrica ni la tramoya. Oculta el
talento y las destrezas del genio. Todo lo muestra
ya acabado. Sélo el descuidado, que contempla
inadvertido, cree en la simpleza de la realizacién.
Cuando se nota demasiado el esmero la obra semeja
afectacién, resultando relamida. Dice Carrasquilla:
“Un elegante que se sienta muy peripuesto dafa
hasta el andar; y pelo muy peinado parece de santo
quitefio. En este juego del arte hay que esconder
siempre las cartas y las habilidades”. Es como decir,
segun la antinomia planteada por el ensayista, que
el arte debe ser sin arte.

La belleza es la suprema soberania del arte,
cuyas unicas reglas permitidas deben ser las del

instinto, pues los preceptos no forman artistas.
Pero el arte nada vale sin el alma creadora. En
otro ensayo, “Por el poeta” (1922), sobre José
Asuncién Silva, dice que el alma es la Gnica posi-
bilidad del arte. El camino indiscutible y necesario
para cualquier realizacion: “sea alma de sabio o de
visionario, de asceta o de malvado, de santo o de
nifo... ide lo que se quiera! La cuestiéon es alma”.
En “Palabras” (1928), de igual manera, afirma que
la belleza radica en el alma del artista y no, como
se cree, en el objeto. El artista puede transformar
cualquier cosa en arte, desde que sea bien tratada
y bien sentida. Lo fundamental depende del alma,
y de lo que ocurra al interior: la vida espiritual.
La cultura, la educacién y el medio, es decir, las
condiciones histéricas y sociales, no pueden hacer
mas que refinar y depurar la potencia y el talento
creador, pero no los constituyen. Igual con la disci-
plina, que es necesaria, pero no hace al arte.

& ok ok

Su critica literaria mas importante la repre-
senta “Herejias” (1897). Se trata de una defensa
de las virtudes de Tierra virgen, novela del antio-
queno Eduardo Zuleta. Sin embargo, Tierra virgen
fue mas un pretexto para teorizar. Carrasquilla
concebia la critica literaria como la libertad del
pensamiento. Se creia con el derecho de opinar
y la obligaciéon de disparatar, porque la verdad
es lo que uno quiere que sea. Para él, cualquier
comentario era legitimo y tenia razén de ser
por si mismo. Nada era desdenable, ya que una
certeza podia provenir del lugar mas inesperado
y de la persona mas inadvertida.

En la primera parte de “Herejias”, conceptia
acerca de la novela: “Novela es la aplicacion de
conocimientos y de sensaciones al hombre y a
cuanto lo rodea, combinada en forma narrati-
va”. Y mas adelante para complementar afirma
que la novela es un pedazo de la vida, reflejado
€n un escrito por un corazén y por una cabeza.
También deja en claro su posicién sobre el regio-
nalismo literario, que tiene mucho del realismo
espanol. Dice que todas las novelas, sin excep-
cién, pertenecen a una region, que hacen parte
de un lugar y de un tiempo, por cuanto tratan
de las relaciones del hombre con el medio. Por
eso, debe distinguirse regionalista de colorista. El
primero describe, recogiendo apices y dando la

expresion caracteristica; y el segundo pinta,
reproduciendo la semejanza.

De alli surge otra de sus controvertidas
opiniones: “Cuando se trata de reflejar en
una novela el caracter, la indole de un pue-
blo o de una regién determinada, el didlogo
escrito debe ajustarse rigurosamente al didlogo ha-
blado, reproducirse hasta donde sea posible”. Sila
palabra es el alma, entonces no hay mejor camino
para conocer al individuo y a la colectividad. Por
eso, no puede cambiarse por otra mas correcta ni
mas elegante, pues se despojaria a los personajes
de su nota mas genuina y carecerian de toda ve-
rosimilitud. Para Carrasquilla la naturaleza debia
conservarse porque es mas bella que el arte.

“Ires nombres” (1913) constituye su otra
critica literaria sobresaliente. Trata sobre los es-
critores que para €l eran el caracter esencial de
nuestra region, y que distinguia a Antioquia en la
literatura nacional: Gregorio Gutiérrez Gonzalez,
Epifanio Mejia y Juan de Dios Uribe. Del pri-
mero resalt6 su poema sobre el cultivo del maiz,
juzgandolo de factura mediana, pero bello en su
conjunto y grandioso en su concepcién. Dijo que
Antioquia no era nada, pero este poema la habia
hecho figurar en la literatura universal, por su
valentia poéticay su colorido local. Son Gutiérrez
Gonzilezy Jorge Isaacs los “Colones que nos han
descubierto al mundo mental”. Epifanio Mejia
fue mas hondo que el primero en el sentir, mas
delicado en el decir y mas pictérico, aunque
menos informado y de menor tendencia ideol6-
gica. Fue un gran amante de la naturalezay de la
tierra. Después del himno Canto a Antioquia, sus
cuadros de asuntos campesinos son lo mejor que
produjo. Su pluma fue de una hermosa sencillez
de lo cotidiano, atravesada por el ensueno.

Pero Juan de Dios Uribe merecié sus mds
desmesurados elogios. Su sencillez helénica y
su variedad en la unidad eran sus virtudes in-
superables. Tal cual formulaba el pensamiento
asimismo lo producia. Carraquilla afirmé en
otro lugar (“Autobiografia”, 1915) que era el
primer prosista de la lengua espafola. Sin duda
alguna, otro de sus juicios desacertados en el que
ignoraba, o queria ignorar, a Sarmiento, a Marti,
a Rodé y a Dario, arquitectos de la tradiciéon la-
tinoamericana. Esto ya la habia advertido Sanin
Cano,' cuando dijo que este gran novelista, en
la amargura de sus tltimos afios, habia negado a
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muchos de sus contemporaneos y desconocido a
americanos impugnables. Y Gutiérrez Girardot,?
cuando sefnal6 su cardcter reaccionario respecto
de sus opiniones sobre la literatura moderna.

ok ok

El teatro fue una de sus grandes pasiones.
En especial Jacinto Benavente. En dos crénicas,
publicadas en El Correo Liberal de Medellin en
1921, “La propia estimaciéon” y “La malquerida”,
no escatimé comentarios de admiracién y de
inagotable asombro: el mago de cerebro colosal,
lo llamé. En otra, “La noche del sdbado”, afirmé
que este dramaturgo fue uno de los autores que
mas lejos lleg6 en el conocimiento de los miste-
rios humanos, y que ninguno como él baj6 hasta
el fondo de las almas. Lo equiparé a D’Annunzio
y Maeterlink, y lo relacioné en caracter con Es-
quilo, Séfocles y Shakespeare.

Desde “Reconquista” (1913) su aprecio ya
era una obsesiéon desmedida. Alli dijo que los
genios no son privilegio de la humanidad, y que
Benavente no sélo estaba vivo sino cerca, en la
cumbre gloriosa donde moraba. Sin embargo, el
final fue mas entusiasta: aseguré que si la unién
iberoamericana algtn dia habria de ser posible
Benavente seria el lazo maximo, puesto que
su alma soberana esclarecia nuestras almas de
pigmeos; y que si estas comarcas suramericanas
fueron en un tiempo posesiones de la madre
hispanica, volverian felizmente a su dominio por
obray gracia de la espada de su genio.

Estas crénicas datan de la década del diezy del
veinte, precisamente una de las épocas méas deci-
sivas del teatro antioquefo. A Medellin llegaban
importantes compaifias artisticas hispanoameri-
canas, como la célebre de Virginia Fabregas, de
México. Para aquel entonces, el dindmico y sati-
rico teatro espanol habia desbancado al tragico
y roméntico teatro francés decimonénico. Fue en
estos anos cuando se dieron los primeros pasos
para la consolidacién de una verdadera drama-
turgia local, de alcances nacionales. Los dramas
de Juan José Botero, Samuel Velasquez, Gabriel
Latorre, Salvador y Alejandro Mesa Nicholls y
de Ciro Mendia, fueron los mas importantes y
representados en Medellin.”

Las tinicas crénicas teatrales de Carrasquilla
tienen como tema su fanatismo hispanico, repre-
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sentado en la figura de Benavente y en las obras
de los hermanos Alvarez Quintero. No obstante,
el novelista antioqueno intent6, a mediados de
los veinte, escribir sus propios dramas, o como
él mismo dijo: “benaventear un poquito”. Pero,
como declaré en varias entrevistas, sus personajes
fueron una versién de si mismo, y su esperada
dramaturgia fue un intento fallido. Tan sélo en
una ocasion expresé publicamente su admiracién
por dos dramaturgos locales: uno de ellos fue
Ciro Mendia, por sus graciosas comedias, como
El papd de Trina; el otro fue Emilio Franco, por
tragedia su /Si hablardn los perros!...

Lo mas interesante de esta faceta son sus
apreciaciones estéticas, que se confunden con
las éticas, especialmente en “Zaza” (1913), sobre
el drama homénimo de M. M. Berton y Simon.
Carrasquilla consider6 que lo moral o inmoral
de un drama estaba en el espectador, y no en el
espectaculo. “Al que es bizco todo le resulta du-
plicado”, dice. Nada mas ambiguo que establecer
categorias inamovibles de bueno y malo para el
arte. Cada obra surge en un medio que la deter-
mina, segun las condiciones histéricas, sociales y
culturales. Es decir, no se trata del objeto sino del
punto de vista, asi como lo bello y lo feo depen-
den del gusto personal. Si en tal caso la obra es
inmoral, entonces es porque la vida es inmoral,
dijo. O si es amoral, es porque la vida no es ni el
cielo ni el infierno: es el mundo, en el que todo
abunda, sin mediacién ni limitacion.

& ok ok

El cine, la pintura y la masica también llama-
ron poderosamente su atencién, pero les dedicé
pocas paginas. “El buen cine” (1914) es una de
sus mejores. En ella expresé su estupefacciéon
ante el nuevo arte, que desplazé al teatro. Un
sorprendente invento que superé el mero entre-
tenimiento, para convertirse en una necesidad
de la sociedad moderna. El cine fue para Ca-
rrasquilla una movilidad vertiginosa y oscilante,
un mariposeo fugitivo, dantesco, producido por
la luz y el movimiento. Un escape de la tediosa
rutina, parecido mds al suefio que a la realidad.
Fue una genuina creacién que represent6 la sin-
tesis de siglos de experimentacién. Una mentira
necesaria, que abri6 las puertas a otras posibili-
dades de la imaginacién. Dijo el cronista: “Aquel

encanto, aquella atraccién que en todos ejercen
esas visiones instantdneas y mentirosas, €s por-
que en ellas vemos, tal vez sin darnos cuenta de
su ensefanza, la imagen fidelisima de nuestras
propias existencias: toda la vida, la vida toda, es
un reflejo, una pelicula”.

“Pinturas” (1914) trata sobre una exposicién
llevada a cabo por los entonces jévenes paisajistas
Pedro Quijano y Ricardo Gémez Campuzano.
Carrasquilla no se reconocié como critico de arte,
y mucho menos como autoridad. Sin embargo,
considero que el solo sentido estético, y algunas
nociones sobre color, perspectiva y forma, eran
suficientes para expresar una opinién, mas o
menos sensata, sobre un pintory su obra. Por eso,
crefa en el riesgo de expresar la propia opinién.
Sus comentarios al respecto de la exposicién se
fundamentan, mas que en argumentos, en adje-
tivos y admiracién entusiasta: cuadros complejos,
concienzudos y atrevidos ademas de grandiosos.
Del cuadro de Quijano, Palemon el estilita, dijo que
era de una valentia y de un efecto magistralmente
imponentes, y que logré hacer sentir, merced a
un trapo, la desolacién y la inmensidad. Gémez
Campuzano se le figuré un maestro del paisaje,
que transmitié un temperamento y un alma a
un pedazo de tierra pintado, lleno de expresion,
caracter, vida y personalidad.

“Divagaciones” (1915) es quiza su tinica crénica
musical, sobre la obra homénima de Pedro Mora-

les Pino. Lo interesante es su concepcion sobre la
musica mas que de la obra en cuestién. Dijo que
este arte sin palabras expresaba, mejor que las ri-
mas dulcesy las prosas sabias de toda lengua culta,
el concepto ideolégico més profundoyy sutil. Era la
literatura universal del pentagrama, que no nece-
sitaba de la traduccién para hacerse comprender.
En ella, el sentir y el pensar se confundian, pues
se dirigian tanto a la cabeza como al corazén. Por
eso, la musica era el arte que mayor humanidad
abarcaba, conmoviendoy ejerciendo una impresio-
nante influencia, capaz de tranquilizar o provocar
alas masas. Y como era su costumbre Carrasquilla
dej6 aqui una de sus finas ironias: “No es dificil que
el 6rgano catélico haya conquistado mas almas a
Dios que todos los misioneros juntos”.

sk ok

Respecto de los otros ensayos, existe uno que
sobresale por su profundidad y belleza estilistica:
“La sencillez” (1914). Este, a su vez, lo integran
tres partes: “En la ciencia”, “En el arte” y “En la
vida”. La segunda, para este caso, la mas impor-
tante. Aqui afirma que el sentido de lo sencillo
hizo de Grecia la cuna y modelo del arte univer-
sal. Ninguna otra nacioén lo desarrollé tanto y lo
llevé a tan elaboradas expresiones. Sencillez es la
perfeccién en la armonia, la exacta disposiciéon de
las formasy de las partes. La templanzay la mesu-

revista UNIVERSIDAD 45
DE ANTIOQUIA

Tomas Carrasquilla y su hermana



ra como normas de la belleza. Aan en los tiempos
modernos, cuando el arte europeo se exageray se
embrolla, a Grecia evoca como numen propicio.
En épocas de crisis, cuando reina la desorienta-
cién vy la confusién, el mundo vuelve a Grecia. El
humanismo bebe nuevamente de aquella fuente
inagotable de conocimientos, intelectualidad y
espiritualidad. La cultura helenistica es como la
aguja al norte. Cada renacimiento es la historia
de este viaje de regreso, como un naufrago que
anhela su Itaca.

Toda expresion de la belleza constituye un acto
de sencillez. Esta ordena, dispone, regulariza y
despeja: es el camino hacia a la unidad. Lejos
de ocasionar la confusién, el empalago y aquel
cansancio de los amontonamientos, provoca la
lucidez mental. En “Herejias” dice Carrasquilla,
a propésito, que lo hermoso no es siempre lo
pulido, lo culto o lo correcto. Sin embargo, no se
trata s6lo de una belleza de las formas bien dis-
puestas, sino del espiritu. La sencillez es reposo
y serenidad para el alma, cuyos estados son los
mismos del cuerpo. Se trata de una sencillez que
todo lo abarca.

El don precioso de la sencillez es lo que enal-
tece a una literatura. La griega, por ejemplo,
tan apreciada por Carrasquilla. Homero, para
él, era el gran autor que representaba el caracter
nacional contenido en la més grande epopeya.
Esquilo y Séfocles eran sublimes por la simpli-
cidad de sus formas y de sus conceptos, en los
que la fatalidad determinaba los destinos de los
hombres. Asimismo Safo, Anacreonte y Alceo, que
concibieron una poesia intima, altamente expre-
siva de sus vivencias eréticas y amorosas. Al igual
Aristéfanes y los epigramaticos, que “si fustigan a
los malvados y a los necios de su tiempo, rien con
esa travesura atica”. Quiza fue la filosofia griega
la sublime expresién del fluir de las ideas por el
camino de la sencillez. No obstante, esto no sig-
nificaba facilidad de entendimiento e inmediata
accesibilidad a la comprensién. Aquel reposo y
serenidad fue una dificil conquista lograda por
la belleza.

Los ensayos de Tomas Carrasquilla tienen el
mismo encanto de sus narraciones. Sus criticas
literarias, ademas de ser creacién de un pensa-
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miento 4gil y perspicaz, son imaginativas, atre-
vidas y originales. Para él, el género ensayistico
consistia en encontrar un tono, que definiera el
estilo y la forma, que no son mas que un alma
vaciada en palabras. Pues el timbre y el acento
son la Gnica revelaciéon posible del sentimiento
personal, dijo.

Para dos de los mayores criticos literarios co-
lombianos —Sanin Canoy Téllez—, Carrasquilla
ya era un clasico de la narrativa latinoamericana
antes de morir. Y mas que por sus historias, lo era
por su estilo. Dijo Sanin Cano que la impresién
que comunicaban sus libros no era la que suele
derivarse ordinariamente de recorrer paginas
con o sin animo de realizar obra de arte. La
sensacion vital que de ellas se desprendia pre-
dominaba sobre las preocupaciones de hechura
y procedimiento.*

La ironiay la gracia caracterizaron la escritura
de Carrasquilla. Sus ensayos se asemejaron a sus
cuentos en este sentido. La ironia, por su parte,
fue un elemento narrativo del discurso que iba
mas alld de la burla. Aunque en ocasiones el en-
sayista develo su histrionismo profiriendo choca-
rrerias y procacidades, al modo aristofanesco. Tal
ironia consisti6é en una estrategia, como la llamé
David Jiménez,” que desarmaba o ridiculizaba al
contrincante. Al inicio, Carrasquilla se mostraba
ignorante, torpe y ordinario para, después, em-
prender su ataque con una admirable riqueza
léxica y sintactica, y con un poderoso sentido
comun que se parecia al tono de la conversaciéon
amena e inteligente.

La graciay el encanto de Carrasquilla nacian
de su comprension por la individualidad, como
libertad suprema del pensamiento y de la ima-
ginacién. “No le basta a un artista el expresarse
bien: necesita expresarse tal cual es”, dijo. Por
€so, en sus ensayos descubrimos sus simpatias y
diferencias. En ellos estd, como en sus novelas,
la defensa del lenguaje popular, expresivo en
imagenes y voces. Asimismo, el humor de sus
inesperadas ocurrencias. Para Carrasquilla, nada
habia tan humano como el verbo. Aquella since-
ridad y espontaneidad literarias, exigidas por el
antioquefio para todos los escritores, las plasma
en sus escritos de prosa critica. Para €l, la univer-
salidad y la humanidad de una literatura estaban
en la verdad individual de su autor.

Juan Felipe Restrepo David (Colombia)

Fil6sofo de la Universidad de Antioquia. Cursé
un diplomado en literatura infantil, Universidad
de Antioquia. Promotor de lectura de la Fundacion
Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra. Colaborador de la
Revista Universidad de Antioquia. Miembro del comité
editorial de A teatro revista. Ocupé el primer puesto
en el Concurso metropolitano de ensayo “Los suefios
de Luciano Pulgar”, 2005. Fue ganador de una beca
de investigacién teatral, Ministerio de Cultura, 2006.
También gané una Beca de Creacién literaria en ensa-
yo, Alcaldia de Medellin, 2007. Recibi6é una mencién
de honor en el I Concurso nacional de crénica “El
Pequenio Periédico 25 anos”, 2007.

Notas

1 SANIN Cano, Baldomero. El oficio del lector. Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1989, p. 116

2 GUTIERREZ Girardot, Rafael. Hispanoamérica: imdgenes
y perspectivas. Bogota: Temis, 1989, p. 362

3 En 1903, en la revista Lectura y Arte N.° 2, dirigida por
Antonio J. Cano y Francisco A. Cano, entre otros, aparecié
un fragmento del drama Roque Yarza de Efe Gémez, una
obra amena y bien caracterizada pero que, al parecer, qued6
inconclusa. El prélogo fue escrito por Gabriel Latorre, en el
que cuestionaba las supuestas letras antioquenas, que consi-
deraba incipientes y de pocos aciertos. Y hacia un llamado a
construir una legitima literatura regional, con originalidad
y conciencia, donde el pensamiento profundo y la disci-
plina rigurosa fueran los fundamentos de las verdaderas
realizaciones. Esto lo decia celebrando la aparicién publica
del fragmento de Gémez, que aportaba significativamente
a la naciente dramaturgia antioquena, que alcanzaria sus
mayores logros a finales del siglo XX.

4 Op. Cit. Sanin Cano, p. 122

5 JIMENEZ, David. Historia de la critica literaria en Colom-
bia: siglos XIX y XX. Bogota: Universidad Nacional, 1992,
p. 139
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El enfermo de Abisinia es el poeta Arthur Rimbaud en sus ulti-
mos afos de vida, época en la que empieza a presentar extra-
nos sintomas de una patologia que siempre se ha asociado a la
sifilis. La obra es, ademas, un homenaje a un creador genial,
incomprendido por sus amigos e indestructible para sus
enemigos. La pasién de Paul Verlaine y la mezquindad de los
criticos literarios de la época son ejemplos de una ceguera que
todavia nos afecta. A través de los feroces articulos del critico
Lepelletier (que el autor reproduce) y una correspondencia
inventada entre Verlaine y Nikos Sotiro, el texto presenta todas
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Novela sobre las guerrillas liberales del Llano, ocurrida entre
1948 y 1953, después de la muerte de Jorge Eliécer Gaitan
y luego de las persecuciones que desataran los gobiernos
conservadores de Mariano Ospina Pérez y Laureano Gémez
contra el Partido Liberal. Esta historia es parte de la violencia
de Colombia entre liberales y conservadores.
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los atardeceres y amaneceres de aquellas llanuras sin fin.



Leon de Greiff

el budismo

Orfandg Meja-Rivera

E ANTIO!

y los otros

1

La obra que conocemos de Le6n de Greiff,
escrita desde los primeros versos que hizo a los
dieciocho anos hasta sus altimos poemas de la
vejez, tiene una gran caracteristica que la unifica
€N Un universo creativo que apenas comenzamos
avisualizar mejor. Esta caracteristica la constituye
su particular lenguaje poético que, de manera
indiscutible, se ha convertido en la razon de
que posea pocos lectores. Leén de Greiff, fiel a
la consigna de Mallarmé de que la poesia no se
hace con ideas sino con palabras, descubre un
mundo lingiifstico que revela una dimensién
existencial no sonada por ningin otro poeta en
lengua espanola; y conduce el lenguaje a unas
flexibilidades de ritmo y sentido sin precedentes
en el espanol.

Algunos filésofos contemporaneos nos permi-
ten entender mejor ciertas tendencias de su len-
guaje poético. Por ejemplo, la lectura del francés
Derrida constituye una herramienta conceptual
fundamental para comprender que De Greiff
utiliza un verdadero proceso de deconstruccién
del espanol moderno, retornando al origen de
muchas de sus raices maternas como el latin, el
griego y los nexos anglosajones y germanos; una
vez alli, él reconstruye mediante sus neologismos
otros caminos posibles para las palabras, que no
tuvieron una existencia en la evolucién histérica
del idioma.

Esta vuelta al pasado de la lengua se confundi6
con la tendencia del culteranismo a jugar con
la complejidad de las palabras viejas, pero sin
ninguna pretension de renovarlas o incorporar-
las a la lengua del presente. Lo que busca, a mi
modo de ver, Leon de Greiff con la utilizacion de
arcaismos y la construccién de neologismos es la
renovacién del lenguaje, cada vez més agotado
por la pobreza idiomatica y conceptual de una

Unica linea del idioma. Por ello, los neologismos
de su obra poética no los crea por el capricho
de la anarquia lingiistica, al contrario, todas las
raices que utiliza se revisten de nuevas ramas
de palabras, las cuales comienzan a significar y
sefalar otros planos de la realidad.

La red de comunicacién que crea De Greiff
entre el inglés, el aleman, el francés, el italiano,
el latin, el griego, el noruego y el espafol cons-
tituye un proceso de intercambio y flexibilidad
lingiiistica, que sé6lo hasta los ultimos afos han
comenzado a proponer muchos fil6logos en rela-
ci6n con la evolucién de las lenguas: la necesidad
de volver a cruzar palabras entre las distintas
lenguas, como requisito para la supervivencia de
los lenguajes; la percepcion de que los idiomas
terminan muriendo si se conserva una exclusiva
relaciéon “endogamica” entre las palabras, y que
s6lo la “exogamia” lingiiistica le da vida a los
idiomas. La pureza en los idiomas, de manera
paraddjica, los condena a una muerte en vida
pues terminan siendo momias de museos erudi-
tos, atrasados con respecto al pensamiento de la
cultura respectiva.

El lenguaje poético de Leén de Greiff es un
camino del espafol que no esta en el pasado, sino
que se ha renové al volver a las fuentes y de alli
construir un universo poético de musicalidad y
multiplicidad en los significados; éste se convierte
asi en una posibilidad inexplorada para que el
espanol literario del nuevo milenio encuentre
una renovacion a sus palabras cotidianas y a sus
metéforas, ahogadas por los lugares comunes y
la perversién audiovisual del lenguaje.

Como bien lo expresé el norteamericano Stan-
ley Wayne Connell en su tesis de doctorado sobre
el Iéxico en los poemas de De Greiff,' esta es una
poesia que se encuentra en el exilio con respecto a

Mi aburrimiento es largo, pero la vida es corta. 1:60:L&gris



la cultura colombiana e hispanoamericana; porque
hemos sido incapaces de comprender que detras
de su lenguaje poético no se encuentra el “deca-
dentismo” de los barrocos o los ultramodernistas,
sino el germen existencial de otra manera de
contar y descubrir la realidad del alma colectiva
de la lengua espanola.

Todas las revoluciones empiezan por la trans-
formacién profunda de las palabras, como lo
supieron desde Rimbaud hasta Pedro Salinas. Por
ello, 1a poesia de Le6n de Greiff sélo se apreciara
en su real dimensién y valor cuando tengamos
mas conciencia del agotamiento de esta evolu-
cién lineal del idioma y decidamos buscar otras
alternativas como el camino lingiiistico que él ha
construido.

2

Los temas de la poesia greiffiana, al igual que
todas las grandes creaciones poéticas, interrogan
por los enigmas existenciales de la vida humana:
el amor, la muerte, el tiempo, la soledad, la an-
gustia, el tedio, el absurdo. La respuesta del poeta
a estos motivos insondables se da por medio de
algunas pasiones que se repiten en su obra: la
fascinacion por la noche, el silencio, los sonidos
musicales, el arquetipo del eterno femenino; la
nostalgia por los viajes imaginarios a universos
perdidos en la memoria olvidada de los hombres;
la autoironia y la ironia para soportar la vida, su
negacién a creer en los proyectos de los seres
humanos, su percepcién de que la existencia es
un suefio como lo supieron Calderén de la Barca,
Quevedo y Shakespeare.

Como todos los poetas de la modernidad De
Greiff es escéptico ante el mundo del progreso
tecnoldgico y el imperio de la maquina. Pero, a
la vez, experimenta escepticismo ante si mismo,
como hombre y poeta, como proyecto vital in-
dividual y como parte del destino colectivo de
la humanidad. En un poema conocido en afos
recientes, escrito a sus diecinueve afnos, ya anti-
cipa toda la vision nihilista que tendria durante
el resto de su vida:

No he llegado a veinte afios
y ya todo me cansa.
Viviendo sin engaios

vivo sin esperanza...
Porque mis ilusiones

estan muertas o heridas,

y en todas mis canciones
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digo frases ardidas

de sabio desconsuelo.
Porque sé que es muy triste
la vida bajo el cielo

sin saber lo que existe;
Porque sé que es mentira

el amor de la amada

y sé que en esta gira,

para mi desolada,

no he de hallar una fuente
que me depare calma,

que me baie la frente

con la luz de su alma...;
porque mi desventura

es eterna y muy fuerte,

y encontraré dulzura

no mas que con la muerte...
Porque en mi tristeza andanza
no he llegado a los veinte afnos
y ya todo me cansa:
viviendo sin engafios

vivo sin esperanza...”

Este poema parece escrito por un hombre que
ha vivido mucho, que ha creido mucho, y que al
final de su vida, triste y derrotado, comprende
la impotencia de todo esfuerzo humano y lo ilu-
soria de cualquier esperanza. A los diecinueve
anos el joven poeta esta aburrido con la vida,
sabe que el amor de la amada es otra mentira y
que s6lo le resta aguardar con anhelo la llegada
de la muerte. De ahi la profunda frase con que
finaliza el poema: “Viviendo sin engafos / vivo
sin esperanza’.

Esta precoz intuicién en el destino humano
lo acompaiiara siempre en su obra y en su vida.
“Toda las cosas / trujeronme fastidio” dice en
el Libro de signos; “El hombre es claudicante y
es absurdo, no duro / no nada humano” refiere
su heterénimo Scalde en el relato escrito en
“Alredor de la nada”; “Zuyexawivo, oh / tierra
de horror! / oh/tierra de Horror! / Ha llegado el
fastidio: el fastidio es un suave nephentes? / Ha
llegado el fastidio: el fastidio es aroma de espi-
rituales elaciones? / Ha llegado el fastidiol...]”,
expresa el vikingo Erik Fjordsson; “Todo, todo
me da lo mismo: / todo me cabe en el diminuto,
hérrido abismo / donde se anudan serpentinos
mis sesos”, confiesa Sergio Stepanski que ya ha
ofrecido su vida a cualquier tahur; “Presumi de
filésofo, si sélo saqué en claro / que el resto vale
menos si todo vale nada / y que la vida importa
lo que dura un instante...”, cuenta Beremundo el
Lelo en “Velero paradéjico”. Y todo este pesado

aburrimiento que acompana a De Greift y sus
distintos yoes s6lo es tolerable porque como decia
Leo Legris con ironia: “Mi aburrimiento es largo,
pero la vida es corta”.

Pero, <qué es lo que hace que el poeta haya
sentido desde joven esta insuficiencia de la vida
humana? Le6n de Greiff, al contrario de la mayo-
ria de los otros poetas de Occidente, no ha llegado
al nihilismo y a la angustia por los desengafos
de la existencia, sino desde antes de comenzar
a trajinar la vida ya sabia que poco de ella valia
la pena. A diferencia de Quevedo que siente que
“su corazén es el reino del espanto” pero luego
de perder su salud, sentirse viejo y dudar del Dios
cristiano; o de Rafael Pombo en su Hora de tinieblas
que le pregunta a Dios por qué ha nacido y por
qué tiene que morir; o de Neruda o Vidales, que
cantan con desengano la crueldad de los hombres
y su injusta sociedad, mientras presienten que la
utopia de Marx no pudo fundarse en el mundo;
o de Amado Nervo o Becquer que le lloran a la
soledad junto al cuerpo muerto de la amada.

Leén de Greiff no le pregunta a Dios por qué
nunca ha creido en €l, ni tiene amargura por
la derrota de la revolucién social porque jamas
pensé que triunfaria, ni llora la muerte de la
mujer amada o su propia finitud porque siempre

presinti6 la transitoriedad de los cuerposy de los
rostros individuales, al lado de la eternidad de
lo femenino como arquetipo. El fastidio de De
Greiff ante la vida no es por haber dejado de creer
en ella, sino porque en lo tnico que ha creido es
en la nada, en el vacio.

Su intuicién juvenil consiste en que el ser hu-
mano debe volver a la nada, pues es ilusorio que
él sea algo; esta es la misma verdad que revela
el Sileno al rey Midas en el Origen de la tragedia
de Nietzsche. Incluso Gaspar von der Nascht, el
juglar errante que se encuentra en la mayor parte
de la obra del poeta, refiere que el juglar ebrio
viene cantando himnos de alegria y de misterio
con la voz del “irénico Sileno”.

Sin embargo, esta revelacién de que no es el ser
ni el yo sino que sélo “es” la nada, lo habia dicho
antes Gautama Buda y Leén de Greiff le crey6 o
lo descubrié por si mismo. Con excepcién de un
articulo de periédico de Miguel Escobar Calle,’
y del critico Sthepan Charles Mohler,* quien al
menos le dedica unos diez renglones de su libro a
mencionar que existe alguna influencia del budis-
mo en la tematica de la poesia greiffiana, ningan
otro autor ha insinuado esta relacion.

Pero la tematica de la poesia de Le6on de Greiff
es profundamente budica, desde su concepto de



la nadidad hasta todo lo que se desprende de alli;
este hecho le da una comprensiéon nueva a los te-
mas que poetiz6. Ahora bien, el primer argumento
que revela que si existe una presencia notable de
lo bidico en De Greiff es la frecuente alusion a
Gautamay al estado del nirvana. Luego de analizar
sus poemas puedo afirmar que estas dos alusiones
son mas frecuentes en su obra que cualquier otro
nombre, incluyendo a sus amados poetas simbolis-
tas o a Edgar Allan Poe. A continuacién se sefialan
algunas referencias especificas que hizo Leén de
Greiff acerca de lo budico:

1. Libro Tergiversaciones. “Jardines solitarios,
desde cuyo / seniero penumbrar me constituyo / en
abulico Buda indiferente”. (“Correspondencias”);
“[...] Acudyi, sin embargo, a otro dios mas propicio:
/ al Buda que reniega de la fisica Kinética... / Pendia
de sus labios de palidez ascética / y presto of del
verbo los indecibles trenos, / la turbia paradoja de
recia apologética: / todo no vale nada, si el resto
vale menos!”. (“Balada de la formula definitiva y
paradojal”); “[...] Yo aspiré las redomas / donde el
Nirvana enciende los sindalos simbdlicos[...]” (“Ba-
lada del mar no visto”, Ritmada en versos diversos);

52 revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

“[...] Vayamos al Nirvana o al reino de Thulé, entre
brumas de opio y aromas de café, / y abracemos la
vida con ansiedad serena!”. (“Rondeles IV”).

2. Libro de signos. “Quiero el azar, y quiero la
armonia / matematica; el loco tropel y la algaza-
ra; / la nietzscheana visién futuradora; / la badica
quietud..., y la pelea [...]”, (Segunda “Balada del
abominario para reir de aprestigiadas cosas [...]”);
“[...] Una sombra en la sombra: quieto Buda /
dormitando en la muerte o en la vida”, (“Balada
de asonancias consonantes o de consonancias
disonantes o de simples disonancias”); “Como un
Budha/—en la pagoda/muday desnuda, /inmévil
—yace la ciencia toda/quieta y callada: !nada!”,
(“Otras trovas”, V); “[...] Viene de los orientes avi-
zores / saturado de aromas de Nirvana, saturado
de bélsamos y aloés / [...] Viene de los orientes
avizores /con aromas del Budha, saturado de san-
dalos y aloés [...]”, (“Fantasia cuasi una sonata, en
do mayor”); “[...] Sutil ataraxia, / Nirvanico éxtasis
[...]” (“Esquicio N.° 1 en fa mayor” IV Scherzino);
“Torna a decir, morena, térna, térna a decir. /
Como yo soy Gautama, / da lo mismo. /[...] Si eres
aneja, te veré desnudal...]/ Mas si eres mia, oh mia,

danza sin velos, danza: Gautama soy, Gautama, el
propio Budha!” (“Esquicio N.° 1 en fa mayor. V
Tocata” (noche morena); “Cémo el Nirvana es be-
llo, que se asil6 en sus sienes/ —donde el afan, un
dia, multiplic6 sus impetus, / donde el cansancio,
un dia, se instituyé en rehenes— / por libertar su
espiritu que en prisiones yacia...!”, (“Fantasias de
nubes al viento”. Primera ronda, Esquema, V).

3. Libro alredor de nada . “Tengo una sed de budi-
cos Nirvanas”, (“Doble cancién” IT); “[...] Mi budica
torre de zincy de guadua / poblaste de ensuenos y
musicas Gnicas! / Mi budica tienda de marina lona”,
(“Baladeta”); “[...] Qué pueden nuestros vanos
alardes, nuestra pugna / ilusoria, nuestra consigna
budica, delante a la pasion que nos impregna/ con
los 6leos purisimos del amor, del amor ineludible
[...]”, (“Fantasia cuasi una sonata III, Fugueta para
dos voces”); “[...] Noches de Musicales evasiones: /
oh qué ledo nirvana [...]”, (“Nocturno N.° 13.1.”);
“oh vida cerebral, nirvana, acidia, éxtasis, ataraxia
[...] Dulce nirvana, extatica delicia[...]”, (“Relato de
Scalde”); “Zuyexawivo, oh Zuyexawivo, oh / tierra
de Horror! / [...] iOh Gautama! Senor mio omni-
potente, / bondadoso, omnisciente, /oh Budda, a
quien entre la teorfa inntimera de los Dioses y los
sub-dioses elijo! / Oh Budda, oh Budda, de aqués-
ta guisa imprécote, / de aquésta: /| —Oh Bjagava,
oh Satja, acérreme, / raptame, rébame, Llévame,
sacame / deste postrer escondrijo, / oh Gautama, a
quien entre la theoria inntimera de los Dioses y los
sub-dioses elijo!/[...]”, (“Relato de Eric Fjordsson”);
“Infusa de la musica felposa / que intégra el sortilé-
gio Nirvana [...]”; (“Relato de Proclo”).

En los siguientes libros las alusiones directas a
Buda y al nirvana disminuyen, pero las percep-
ciones y sentimientos que se desprenden de lo
budico siguen siendo muy notorias. En “Farrago”
no se nombra a Buda y en “Velero paradéjico”
s6lo Beremundo el Lelo confiesa: “Fui discipulo de
Gautama, no tan aprovechado: resulte mal budista,
si asaz contemplativo”. Esta altima afirmacioén es
muy significativa para entender muchos de los am-
bivalentes sentimientos de De Greiff, expresados
por medio de sus multiples yoes.

El poeta esta poseido por la intuicién bidica de
la vacuidad de la vida humana y del mundo, pero
como pasa cuando miramos el sol, no tolera esta
mirada en todos los momentos. Por ello el poeta
trata por instantes de creer en el amor, de refugiar-
se en la sensualidad de los labios y en las grutas

perfumadas para la lascivia; de unirse al ser de la
creacion poética, es decir, de aferrarse a algo en el
mundoyy, por ello, confiesa que no ha sido un buen
budista, o sea, que su sed del mundo fenoménico
todavia no se ha agotado por completo.

No se han establecido, con claridad, a partir
de qué lecturas literarias conocié Le6n de Greiff
la visién budista de la vida humana. Pero se pue-
de deducir que los poetas simbolistas que ley6
en su adolescencia fueron, quizd, las primeras
referencias a Gautama. Julio Laforgue dedica sus
Lamentaciones al “bravo budista” Paul Bourgety en
varios de los poemas se refleja cierta cosmovisién
de tendencias budicas. El conde de Lautremont
y Baudelaire tuvieron también algin contacto
con el budismo proveniente de la India; Paul
Verlaine tiene en sus obras varias alusiones al
budismo indio y al nirvana como, por ejemplo,
en el prélogo a sus Poemas saturnales dice: “Los
Dioses, los demonios y el mismo Bhagavan/ Go-
zaban del Nirvana de azul serenidad”.®

Pero, ademas, para mediadosy finales del siglo
XIX 'y comienzos del XX, aparecieron Schopen-
hauer con el budismo y el hinduismo; Nietzsche
con el budismo (en Asi hablaba Zaratustra plante6 el
filésofo que los hombres del siglo XIX no estaban
preparados para el budismo, pero que los hom-
bres del mafiana si lo estarfan); Heidegger con el
taoismo y el zen, rama del budismo chan chino,
conocida en Occidente luego de que se tradujo,
en los anos veinte, la extraordinaria obra de D.T.
Suzuki, Ensayos sobre budismo zen® .

En Hispanoamérica el poeta mexicano José
Juan Tablada tradujo e inici6 la poesia zen en es-
panol que se conoce como haikiy tanka; el mismo
Jorge Luis Borges asimil6 la concepciéon budista
del universo y el ensuefio de la vida y el suefio de
la muerte, para construir lIa mayoria de sus mejores
cuentos y poemas, por ejemplo, su clasico relato
de “Las ruinas circulares”.

Sin embargo, atin no se ha estudiado con serie-
dad hasta qué punto el influjo oriental del budis-
mo, el taoismo, el zen y el hinduismo penetré en
la creacion literaria y filoséfica de los intelectuales
y poetas occidentales de finales del siglo XIX 'y
primeras décadas del XX. Sélo hasta ahora, que
colectivamente se produce esa “sed” de conoci-
miento por lo no occidental, se podra descubrir y
entender muchas obras que no han sido ubicadas
o valoradas por criticos y lectores.
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Este breve comentario pretende mostrar que la
intuicién budista que se encuentra en la obra de
Le6n de Greiff no es una excepcion histérica de la
poesia moderna de comienzos y mediados del siglo
XX, sino una parte de esa tendencia minoritaria
pero, a la vez, de gran trascendencia intelectual
y artistica, que esta por comprenderse y valorarse
de mejor forma.

Sin embargo, al igual que con las influencias li-
terarias ya analizadas, tampoco se puede decir que
la tematica de la poesia greiffiana sea simplemente
la repeticién de los principios de la filosofia bu-
dista. De Greiff es, ante todo, un creador original
y, por ello, se puede analizar como su asimilacién
de lo budico es muy personal y creativa. Esto lo
demuestra el hecho de que €l es, desde el punto de
vista del sentido de la individualidad humana, un
budista de la escuela hinayénica; en el significado
de la cosmovisién esta mas cercano a la escuela ma-
hayénicay en el manejo de la ironia paradojal para
tratar de expresar la insuficiencia de las palabras
racionales, se asemeja de manera sorprendente
a la estructura de los koanes que utiliza la escuela
del zen japonés.

La palabra nirvana tiene origen sanscrito y
significa “extincién”.” Es decir, extincién del deseo
de continuar viviendo en el circulo del mundo
fenoménico y de sus infinitas reencarnaciones en
la ilusoria materia corporal. Para la escuela hina-
yanica el inico objetivo del ser humano en la vida
debe ser agotar todos los deseos de poder, riqueza,
sexualidad, etc, y una vez consciente de que nada
desea y, por ende, aburrido como el adolescente
poeta De Greiff, podrd entonces entrar al estado de
nirvana, el cual es la quietud, el reposo, el silencio,
lo que ya no se transforma ni se mueve, pero que
es lo tnico eterno y real.

Elnirvana es la “nada” entendida como el esta-
do donde todas las ilusiones de lo que se percibe
como individual y existente retornan para disol-
verse. Para despertar en la “verdad absoluta” de
que todo es vacio, de que la realidad es el vacio;
y el ser de las cosas y de los hombres son simple
proyeccién de deseos e ilusiones en el vacio. Para
los occidentales, en primera instancia, parece te-
rrorifica esta vision de lo nirvanico, pues hemos
vivido aferrados a la realidad “indiscutible” de
nuestro yo. Por eso, un estado que aniquila ese yo
significa para los occidentales la muerte absoluta,
la desaparicién total, el verdadero infierno.
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Pero el sentido de volver al nirvana entendi-
do como “nada” es muy diferente para Oriente.
Jorge Luis Borges trae un buen ejemplo para
la comprensién de esta diferencia: “Sabemos ya
que Nirvana significa ‘extincién’. Para nosotros,
la extincién de una llama equivale a su aniquila-
miento; para los hindues, la llama existe antes de
que la enciendan y perdura después de apagada.
Encender un fuego es hacerlo visible; apagarlo,
es hacerlo desaparecer, no destruirlo. Lo mismo
ocurre con la conciencia, segin el Buda: “cuando
habita el cuerpo la percibimos; cuando muere
el cuerpo desaparece, pero no cesa de existir. Al
hablar de nirvana, el Buda usa palabras positivas;
habla de una esfera del Nirvana y de una ciudad
del Nirvana”.® Para penetrar en la intuicién de la
existencia de una “ciudad del nirvana”, sin yoes
individuales, se requiere como elemento previo
la destruccién de la nocién del ego que habita al
individuo.

De alli que el poeta aspira a el Nirvana s6lo
en la medida en que descubre como su yo es una
ilusién, una mascara que cubre el vacio. Por eso,
se explica también su juego con los miltiples
yoes. Leon de Greiff percibe que su mente alberga
muchos yoes con personalidades distintas, pero
en el fondo todos, incluyéndolo a él, son fantas-
mas que llegan por momentos a la conciencia del
poeta, que hablan entre ellos, que se miran con el
escepticismo de saberse hijos del suefio colectivo
de las individualidades aparentes.

Los heterénimos que aparecen en la poesia
de Leén de Greiff no se han comprendido bien,
porque en la poesia occidental no existe este tipo
de desdoblamiento creativo del yo. En general,
los escritores utilizan seudénimos que son disfra-
ces externos de un unico yo seguro creador de si
mismo; como es el caso de los seudénimos que
utilizaron Neftali Reyes con su Pablo Neruda, o
Miguel Angel Osorio con su Ricardo Arenales o
su Porfirio Barba Jacob. O se encuentran los he-
terénimos donde al poeta lo habitan varios yoes,
pero cada yo mientras escribe y piensa se cree el
Unico y esta seguro de su propia existencia.

Este caso se da con los famosos heterénimos
de Fernando Pessoa donde Ricardo Reis, Alberto
Caeiro y Alvaro de Campos son yoes auténomos
a Pessoa e, incluso, entre ellos mismos cuando
escriben y crean, no se reconocen como parte
de una tnica mente. Igual ejemplo se da con los



heterénimos de Antonio Machado, los peculiares
Juan de Mairena y Abel Martin.

Pero los heterénimos de Leon de Greiff son
también personalidades auténomas con ciertas
tendencias y caracteristicas especificas. Sin em-
bargo, los une el sentimiento de que se saben
ilusiones de un sofiador que tampoco existe;
aunque cada uno ha vivido distintas experiencias
del mundo, saben que todos terminan siendo
algin dia el otro, los otros, hasta que cese el viaje
peregrino por el plano de las cosas aparentes,
incluidas las palabras.

Los heterénimos del poeta hablan y escriben
de manera simultdnea, porque en su mente
creativa existe un ejército incontable de yoes.
Una muchedumbre de tendencias y visiones, de
palabras y silencios, que permiten esa extrana
creacién del universo poético de Leon de Greiff,
donde al final se tiene la sensacién de que los
poemas son cantados a coro y cada voz es el eco
de todas las voces que han escrito desde siempre.
En el tnico instante donde la mano de Homero
es la misma mano de Cervantes y de un escritor
del siglo XXI que todavia no ha nacido como
suefo individual.

Hasta cierto punto existe una similitud evidente
entre los heterénimos de De Greifty el juego bor-
giano de que el que escribe es siempre el “otro”.
Borges también sabe que Borges no es Borges.
Que el “otro” que escribe tampoco “es”. Que el
“otro” son los “otros”: todos los yoes que habitan
al poeta y lo reflejan como amanuense perpetuo
del anico libro que siempre se esta escribiendo. El
“otro” de Borges son los “otros” de Leén de Greiff,
que quiza por estar mas dispuesto a la demencia,
como tantas veces lo repite en su obra, decidi6 dar
cabida en su conciencia psicolégica a todas estas
personalidades ilusorias para el plano de lo nirva-
nico, pero auténticas y muy humanas para contar
sus desdichas y felicidades en esta tierra.

Los heterénimos del poeta son multiples,
algunos mejor definidos que otros; De Greiff ya
habfa expresado su “multanimidad” de alma, las
encarnaciones de cientos de yoes en su cuerpo
y su mente. Gaspar Von der Nasch es quizas el
heterénimo mas poderoso y personal de todos,
incluyendo al yo del poeta. Este es un juglar que
comparte con Ahasverus, el judio errante, la
condena de seguir siendo un idéntico yo a través
de todas las edades.
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Por ello, Gaspar no habla del pasado como un
erudito de mundos mitol6gicos y medievales, sino
como un cronista que relata sus propias vivencias
y ya conoce todos los secretos de los hombres y
de las mujeres; porque ha compuesto versos con
Villon, ha amado el cuerpo de Cleopatra en una
tienda del desierto y ha bebido todos los vinos y
aspirado las fragancias del Oriente escondido y del
Occidente satiro. Al igual que el Gaspar de Aloysius
Bertrand,’ este Gaspar vive en un universo donde
los seres de la noche, desde los astr6logos hasta
los asesinos y las brujas renacentistas, semejan una
version en andante de la “Noche del Walpurgis”
goetiana.

La influencia de Gaspar en los otros yoes resulta
evidente, y explica porque en casi todo escrito de-
cide aparecer directamente en el poema del otro,
o le dicte algunas ideas para que sean plasmadas
en el espanol de la juglaria. Leo Legris y Matias
Aldeoca son poetas nihilistas y panidas, hermanos
del poeta antioquefio, que mientras contemplan el
humo de su pipa aforan un buen trago de aguar-
diente y un pronto Bel Morir.

El famoso Sergio Stepanski —el Ginico con
éxito literario entre los lectores por medio de su
relato— es un anarquista que viene de las estepas
rusas, muy posiblemente huyendo de las auto-
ridades; discipulo de Bakunin y algunos de los
primeros rojos, anarquista y tahar, al llegar a Bo-
lombolo conoce al poeta y, desde alli, comienza a
jugar todo lo que tiene, todo lo que ama. Primero
juega y pierde trece hermosas mujeres que llega-
ron con él y después, como todos sabemos, trata
de cambiar su vida por cualquier baratija, por un
perfume de Arabia, por una pipa. Erik Forjdsson es
el solitario y nostalgico vikingo que ha despertado,
sin saberlo, en tierras de Zuyexawivo (Medellin)
alejado del mar y sus ancestros gigantes y rojizos;
él es el mas budico de todos los heter6nimos del
poeta y es quien inspira a Sergio Stepanski para
jugar su vida al no valer nada. Forjdsson escribe
una poesia de musicas de violines nostalgicos y es
de los yoes mas dispuestos a entrar en el estado
del nirvana absoluto.

También estan muchos otros yoes: el fantasmal
Diego de Estuiiga, el renacentista Claudio Mon-
teflavo, Beremundo el Lelo, Bogislao, Harold el
oscuro, Proclo, Ramén antigua, el poeta campesino
Elchenique, del cual solo conocimos unos pocos
poemas de su madurez, etcétera.

Todos estos yoes han reencarnado, o tienen la
memoria de las tendencias vitales pasadas; de alli
que la obra poética de Le6n de Greiff es una espe-
cie de hiperespacio donde se juntan los tiempos,
los territorios, los suenos, los vivos, los fantasmas
y los muertos, polifonia de once dimensiones que
en un primer momento aturde a cualquier lector.
Si Jorge Luis Borges inventé un cuento donde
describe la existencia del Aleph —ese punto del
universo que contiene de forma simultanea todos
los puntos—, la poesia de Le6n de Greiff fue escrita
desde el interior de un Aleph. Por ello, aparecen
de manera simultdnea la totalidad de las mitolo-
gias, las voces y los ecos de los hombres de todas
las épocas, las mujeres amadas desde Lilith hasta
Elofsa, todos los pensamientos y los olores que
son plasmados por medio del lenguaje poético
del universo del poeta.

El nirvana es la tinica meta que en realidad
anhelan la mayoria de los yoes del poeta vy, al
contrario del budismo mahayanico, la intuicién
badica de De Greiff no aspira a seguir reencar-
nando en la materia de los suefios fenoménicos
para que algin dia se convierta en el gran Buda
Bodhitsava, una especie de hombre hecho dios
que redime a la humanidad. Sino que el poeta es
en esencia hinayanico en su concepcién: nada ni
nadie puede ayudar a otro a despertar, el Buda no
interesa como Dios ni como hombre histérico, sino
como camino para la budeidad; ese camino que
lleva a cada solitario al nirvana, sin que interesen
los histéricos mundos de la ilusion y los yoes de
humo y suefos.

La palabra Buda significa el “despierto”.
Llegar a la budeidad es despertar de la ilusiéon
del mundo y del yo. Para Leén de Greiff lo que
reencarna no son las almas individuales, porque
la individualidad del alma también es una ilusion;
lo que reencarna son las tendencias “kdrmicas”
y de esta manera se explican mejor los relatos y
los poemas de sus heterénimos que han vivido
muchas historias y acontecimientos no como yoes
iguales que han atravesado el tiempo (excepto sus
heter6nimos ahasvéricos como Gaspar, Bogislaoy
Beremundo), sino como tendencias arquetipicas
de afectos y desafectos, que flotan en la memoria
colectiva de la mente de todos los hombres y, en
especial, de los poetas.

El estado de nirvana a veces se alcanza, de
acuerdo con los budistas, en la vida activa de los

individuos y estos casos especiales se reconocen por
su profunda certeza en la “nadidad” de las cosas
mundanas y su alejamiento de todos los valores
y seducciones de la sociedad de los hombres. La
persona que alcanza este estado se denomina “el
salvado en vida” y se caracteriza porque “ éxito y
fracaso, vida y muerte, placer fisico y dolor fisico;
no soy amigo ni enemigo de esas ficciones”.'

La poesia de Leén de Greiff esta repleta de
estas mismas percepciones de lo que es la vida,
con el desencanto propio de un individuo que
segun los budistas ya alcanzé un estado nirvani-
co; el final de su profunda “Balada paradojal y
definitiva” representa muy bien esta atmoésfera de
hondo desapego: “ ¢A cudl? ¢A Quién?: al cinico
senor del maleficio, / ial misterioso btitho del alma
peripatética! / Singlaremos entonces con rumbo
al precipicio y a la Nada hipotética, / Pero iremos
impavidos, ecuanimes, serenos, / diciendo la pa-
rabola desdefosa y estética: / todo no vale nada,
si el resto vale menos!”.

Orlando Mejia Rivera (Colombia)
Médico, ensayista y novelista. Profesor titular de
la Universidad de Caldas
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Sin embargo, existe un placer marginal en
el hallazgo, no de textos clasicos o primeras
ediciones, sino en el encuentro casi siempre
fortuito con esas obras maestras del mal gusto
editorial que, a mediados del siglo XX, tuvieron
por funcién la lucrativa actividad de introducir en
lengua espafiola folletines amorosos, aventuras,
relatos policiales, historias de ciencia ficcién y un
abundante conjunto de géneros populares que
se habian convertido en sucedaneo del aburri-
miento en el mundo anglosajén, a la vez que en
una maquina eficiente de hacer dinero. Como se
sabe, estas publicaciones masivas, una vez hechas
a costos risibles, son ahora, en muchas partes
del mundo, codiciadas piezas de coleccién a las
que circunda un alto valor social y econémico.
Asi, por ejemplo, existen en Estados Unidos, el
lugar donde mas abundaron, asociaciones que
se dedican a coleccionar ejemplares raros de
pulp magazines,' a realizar encuentros, simposios
y, aun, a reeditar algunas series que ocuparon el
tiempo libre de miles y miles de lectores, poco
antes de los placeres televisivos y cinematogra-
ficos a escala planetaria que constituyen, en
nuestros dias, una forma semejante de cultura
hegemonica. Las subastas nos informan sobre la
misma manera en que imagenes y artefactos ba-
nales se pueden convertir en verdaderos fetiches
culturales, amuletos que garantizan a su duefio
el poseer un pedazo de la historia.

Queda pendiente, en la sociologia del arte y
la literatura, la tarea de dirigir una mirada atenta
a esta relaciéon entre la expectativa estética del
lector, la actividad de los escritores y los meca-
nismos desarrollados por la industria editorial,
para detectar las estrategias de persuasiéon que
garantizen al arte de escritores e ilustradores por
encargo un publico amplio y demandante.

Si observamos alguna de estas caratulas, lo
que sorprende es la cooperacién del texto con
la presentacion visual de la ediciéon. Una de
esas imagenes, por ejemplo, nos muestra en
primer plano, en un pobre estilo de litografia
desvaida (conseguido con base en limitaciones
técnicas y no con procedimientos plasticos), a
una anciana postrada en una silla de ruedas que
evade con ojos lividos y aire ausente la mirada
del espectador. Detras de ella, en una penumbra
pobremente conseguida por el aquietamiento de
las tintas, aparece una guapa mujer con guantes
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negros y falda estilo afos cuarenta que sostiene
una mascara antigds, mientras dirige su mirada
con malicia hacia la anciana y, a la vez, esboza
un ademan jactancioso junto a una especie de
cémoda en la que, de seguro, pretende ocultar
el artefacto.

Abajo, junto al sello de la editorial (un escor-
pién encabritado, como dispuesto a dar su tltimo
y letal ataque), leemos una especie de lema que
reza de manera truculenta: “Anciana, paralitica
hasta la mudez... y no puede salvar a su hijo...”.
Arriba, se advierte un titulo tan prometedor
como la frase misma (Ojos que acusan), ademas
del nombre del autor: William Irish.

La lectura del cuento que da titulo al libro
nos revela después que el tal William Irish se
entrego a la tarea de contar la venganza de una
anciana paralitica que s6lo podia mover los ojos
para comunicarse y habia presenciado con impo-
tencia cémo su nuera habia asesinado a su tinico
hijo para casarse con otro hombre. La anciana,
desde cuya angustiante perspectiva se narraba
la historia, asistia impotente a los pormenores
del plany a la consumacién del crimen. Ademas
del desarrollo del escalofriante argumento, el
escritor se daba a la no menos sorprendente
tarea de mostrar cémo, literalmente, la anciana
lograba vengar la muerte de su hijo haciendo
que los asesinos fueran a la carcel isélo a través
del movimiento de sus ojos! Los otros relatos
confirmaban la sensacién de estar frente a un
autor que se trazaba los mas desafiantes proble-
mas técnicos y buscaba envolver al lector en una
suerte de intriga novelesca en la que la angustia
se convertia en la principal animadora de la di-
namica novelesca, una suerte de recurso kitsch que
en ese relato encubria una escritura de innegables
virtudes literarias.

Estados Unidos y las trampas de la demo-
cratizacion de la cultura

En los afios treinta Norteamérica vivié6 un
debate de amplias proporciones, que ocup6 por
varios anos a los criticos, historiadores, fil6so-
fos, soci6logos y pensadores mas influyentes de
la época y que, en la actualidad, cuando tanta
agua ha corrido sobre la legitimidad que para los
estudios sociales, estéticos y literarios tienen los
productos de la cultura popular, atin esta lejos de
superarse. Tal debate, en el que participaron fi-
guras como Theodor Adorno, Max Horkheimer,

Herbert Marcuse, Clement Greenberg y Dwight
Macdonald, se ocupaba de considerar hasta qué
punto el arsenal teérico de los estudios sobre el
arte y la literatura debia mirar hacia los produc-
tos casi siempre banales de la cultura de masas
divulgada por los periddicos, las revistas, la radio,
la naciente industria cinematografica y el galo-
pante monstruo de cien cabezas de la publicidad.
Era tarea de los pensadores examinar cémo la
democratizacién de la cultura, la alfabetizacion
masiva y las grandes concentraciones urbanas,
que ponian la informacién cultural al alcance de
todos, también fomentaron el interés por el kitsch
y contribuyeron al deterioro del gusto y de los
canones internos de la expresion artistica.

Algunas de estas posiciones fueron radicales
en declarar su alarma ante lo que entendian
como una crisis de los valores de la culturay en
su censura a politicas y procesos sociales que ali-
mentaban la oferta y la demanda de productos
faciles y atractivos, que se valian de las mas bajas
artimafas de distorsién del arte para atrapar al
consumidor. Pero, de igual manera, otras se li-
mitaron a aceptar con estoicismo el pretendido
deterioro de los canones de la alta cultura y a
exponer las caracteristicas de estas nuevas formas
del gusto publico que acabarian por configurar la
imagen medidtica que hoy nos hacemos de esos
anos en los que se decidié la separacién de los
caminos del arte serio y del entretenimiento.

Adorno y Horkheimer insistieron en que los
productos de la industria cultural (el término, hoy
de uso corriente, fue de su invencion) alimenta-
ban el sistema y contribuian de cierto modo al
mantenimiento de estereotipos que anulaban la
capacidad critica del espectador. Macdonald, por
su parte, sefialaba cémo el gusto se habia com-
partimentado internamente hasta hacer posible
una distincién entre lo que él mismo llamaba alta
cultura (highcult), baja cultura (masscult) y cultura
media o cultura popular de masas (mideult), cada
una con su propia escala de valores y modelos de
espectador. Algunos sefialaban que los productos
kitsch lograban a veces traspasar las fronteras del
mal gusto y colarse en la alta cultura, la cual aca-
baba por reconocer algunos de los méritos de lo
popular por medio de una especie de inversiéon
o ampliacién de la escala de valores.

Una de las posiciones mas originales de la
época se debe a Clement Greenberg, el critico

y tedrico del arte conocido por ser el gura del
expresionismo abstracto en Estados Unidos,
por apadrinar el meteérico ascenso del pintor
Jackson Pollock y por convertirse, en las décadas
del cuarenta y cincuenta, en el arbitro supremo
del gusto del arte moderno. En un ensayo de
1939 llamado “Vanguardia y kitsch”, Greenberg
expuso la tesis, después ampliamente socorrida,

Woolrich con su madre

de que ante la rdpida expansién de los produc-
tos culturales kitsch, que detenian la evoluciéon
interna de la cultura y el progreso de las formas
artisticas, los artistas debian producir un arte de
experimentacién que mantuviera vivay en movi-
miento la actividad artistica, en busca de nuevos
caminos y en exploracién de nuevas formas que
superaran los agotamientos repetitivos. En tal
sentido, desde la 6ptica hasta cierto punto deter-
minista de Greenberg, la pintura y la escultura
abstractas cubistas, la musica atonal, la poesia
pura de Valéry o el mondlogo interior de Joyce
no eran mas que respuestas, en cada una de esas
expresiones artisticas, al desgaste de las formas
literarias, musicales y plasticas que conquistaron
y banalizaron con fines comerciales los medios.
Por supuesto, en nuestra época, la posicién de
Greenberg parece superada por teéricos y criti-
cos de la cultura que, con la disposicién de mas
herramientas y mayor apertura, saben que el arte
y la literatura del siglo XX serfan impensables
sin el aprovechamiento que hicieron artistas y
escritores de los recursos para captar la atenciéon
del publico tan eficazmente desarrollados por la
cultura popular de masas.?
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Sin embargo, el debate posterior a 1940 estuvo
lejos de aquietarse, y encontré en analistas como
Hermann Broch, Gillo Dorfles y especialmente
en Umberto Eco caminos que arrojaron una luz
nueva, no s6lo sobre las caracteristicas formales 'y
estilisticas de esas producciones culturales desti-
nadas al consumo masivo que tanto preocupaban
a los idedlogos del refinamiento cultural, sino
también sobre los mecanismos psicolégicos que
se activan en el consumidor, al enfrentarse con
este tipo de productos.

Y, precisamente, analistas como Eco insistieron
en que, en el relato destinado al consumo masivo,
se produce, por parte del sistema de produccién
del entretenimiento, una objetivacién tal del
espectador, se estandarizan de tal manera las
competencias medias de lectura, que el escritor
de folletines, el director de peliculas clase B y el
ilustrador de revistas pueden elegir estereotipos,
tramas y recursos que estan prefabricados y per-
miten transitar comodos y seguros caminos de
éxito. El propio Eco desarroll6 mayoritariamente
sus ideas sobre el tema en un libro ya clasico de
1968 que exponia en su mismo titulo, Apocalipticos
e inlegrados, toda una tesis. Por un lado, segin
Eco, estaban las posiciones apocalipticas, aque-
llas que lamentaban fatigosamente el deterioro
cultural y se negaban a aplicar el arsenal de las
teorias literarias o artisticas a corpus considera-
dos impresentables, s6lo merecedores del olvido
por parte de la academia, el museo y la historia.
Por el otro, estaban aquellas posturas integradas,
un término bajo el que Eco agrupaba todas las
posiciones ideolégicas que convenian en que las
metodologias de estudio visual, literario y musical
se aplicaran a la lectura del sistema masivo de
produccién simbdlica.

En un libro posterior, El superhombre de masas,
el mismo ensayista y critico italiano se pregunt6
por el papel que las estructuras narrativas, con-
vencionalizadas hasta el extremo, y los clichés
retéricos vueltos mercancia habfan jugado en la
configuraciéon de una especie de subcanon para
productos masivos de entretenimiento, desde
un folletin como Los misterios de Paris de Eugéne
Sue hasta las novelas populares de James Bond,
obras narrativas que fueron sabiamente explo-
tadas en su momento como rentables productos
industriales.
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El relato negro, una canonizacion multiple

La literatura policial, por supuesto, entr6 desde
hace tiempo en esa categoria de literatura menor,
que se tomo después en serio, de la que son testi-
monio ediciones como la de Irish y presentacio-
nes mediaticas como la que ostentaba su caratula
argentina de 1954. Esto se debe, tal vez, a varias
razones que podrian llamarse complementariasy
que justifican, por igual, la gran vitalidad cultural
del género, su flexibilidad técnica y sus amplias
posibilidades, que aprovechan tanto los medios
como la literatura “seria”. Una primera razén la
constituye el modo en que esta forma narrativa,
que inventaron Edgar Allan Poe y Wilkie Collins
amediados del siglo XIX, se granjeé el interés de
editores y publicistas que vieron en sus marcadas
virtudes novelescas y en su fuerte relacién con la
intriga una maquina de hacer dinero y mantener
en vilo la atencién de miles de lectores. Otra, me-
nos filistea, la representa el interés que el crimen
ha generado siempre en la cultura judeocristiana
occidental, edificada sobre una lucha dialéctica en-
tre crueldad, castigo, culpa, justicia e impunidad.
Otras causas estarian en que el relato policial vino
a alimentar nuestro incansable deseo de saber qué
ocurre a continuacién en una historia, mientras
supo aprovecharse de la simple seducciéon que
ejerce el ingenio, la intrepidez y la astucia que
despliegan criminales y detectives.

Mas alla de las extravagancias y la falsa erudi-
cién, que fatigan al lector al sostener que en el libro
biblico del Génesis y en el Edipo rey de Sétocles ya
existe literatura policial (dada la existencia de un
crimen, un criminal, una victima, un proceso de
investigacién y una revelacién concluyente), para
los estudiosos resulta claro que fueron Poe y Collins
(con un antecedente en Nathaniel Hawthorne)
quienes dieron a luz una forma de hacer literatura
inspirada en circunstancias que después se reve-
laron como profundamente modernas: la injusti-
cia social, el mundo del hampa, la investigacién
criminal y la lucha entre el caos y el orden. Como
se sabe, tal forma lleg6 a su apogeo en Francia e
Inglaterra a finales del siglo XIX y exploré cami-
nos enteramente nuevos en las primeras décadas
del siglo XX, cuando encontré en Estados Unidos,
de la mano de la naciente sociedad del entrete-
nimiento masivo, una de sus variantes estilisticas
mas fecundas y perdurables.

Sin embargo, habria que sefalar, ademas de la
activa presencia que le han garantizado los temas
antes mencionados, como muchos escritores de
relatos policiales se recuerdan en la actualidad,
mas que por las tramas y situaciones narrativas
ideadas, por la invencién del que es quizds uno
de los arquetipos inolvidables de la literatura y
la cultura modernas: el detective privado. Una
figura que, con el paso del tiempo, dejé de ser la
simple maquina de pensar y de resolver proble-
mas popularizada en Inglaterra, y se erigié en la
voz éticamente autorizada para hablar sobre la
conciencia moral del hombre de nuestro tiempo,
una especie de representante de una humanidad
herida que reconocia en métodos poco ortodoxos
de justicia una forma de transito decente por la
degradacion espiritual de las ciudades. Se sabe,
por ejemplo, que la existencia de Conan Doyle
la pusieron en duda muchos lectores que veian
en Sherlock Holmes una especie de realidad de
carne y hueso que se esconde bajo el nombre
ficticio de autor y un aplicado glosador de las
propias aventuras del héroe. Se sabe que muchas
personas, imbuidas en la lectura de los relatos po-
liciales de Ellery Queen, Berkeley Cox y Agatha
Christie, intentaron buscar a los detectives que
alli aparecian para que resolvieran sus problemas
personales.

Se objetara, pese a lo anterior, que este nivel
de respuesta del espectador obedece, mas que al
valor intrinseco del relato de detectives escrito
en estas décadas, a la rapida difusién masiva de
los textos y al opacamiento que la truculencia
editorial ejercia sobre su evidente dimensién
artistica. Sin embargo, resulta obvio que, cuan-
do la literatura provee formas de interaccién en
las que el lector (no importa de qué categoria y
nivel cultural) admite la posibilidad de que los
personajes literarios sean de carne y hueso, con
domicilio cerca de sus casas, estamos frente a una
de las mas interesantes formas de vinculo moder-
no entre literatura y sociedad, aquel que tal vez
los estudios literarios podrian establecer con mas
eficacia, si indagaran, libres de prejuicios, en las
ficciones de consumo masivo tenidas hasta hace
poco por productos deleznables.

Y es que la canonizacién formal del género
no fue mas que una respuesta previsible a la
demanda de historias criminales ejercida por
los lectores impactados ante la contundencia de

las imagenes y la eficacia del estilo de sus escri-
tores. El mismo realismo narrativo del siglo XX
se enriquecié por una vertiente de indagaciéon
literaria en la que la investigacién criminal y la
exploracién de los bajos fondos sociales permitié
la incursién en nuevos temas, mientras adoptd
técnicas caracterizadas por la eficacia y la preci-
si6én de la crénica roja.

Incluso, podriamos afirmar, en beneficio del
prestigio cultural del relato policial, que ahora
quedan pocos sectores de la narrativa contempo-
ranea que no se hayan permeado por las dimen-
siones simbolicas, las estrategias narrativas o por
los mismos temas que éste mismo popularizé. Ni,
tampoco, existen muchos escritores importantes,
entre los grandes narradores de mediados del
siglo XX, que no viesen en las posibilidades es-
téticas de una simple historia sobre crimenes un
amplio campo de trabajo literario, complemento
ideal a sus excursiones estéticas por territorios
mas seguros. Asi, {qué decir por ejemplo del
Faulkner de Humo, Santuario y “Una rosa para
Emily”, quien vio en la trama pacientemente
urdida alrededor de un crimen la inmejorable
posibilidad de mantener en vilo al lector, mien-
tras llevaba el problema de la verdad narrativa
hasta limites insospechados de experimentacién?
¢Qué decir del Borges que elevé el argumento
policial, con “La forma de la espada”, “La muerte
y la brgjula” y “Emma Zunz”, a una condicién
metafisica y filos6fica que se hubiera creido ina-
bordable con un género “menor”? {Qué pensar
de Truman Capote y A sangre fria, una obra que,
ademas de entenderse con base en la pavorosa
realidad criminal de su tiempo, revitalizaba los
campos de la narracién con el saludable revulsi-
vo del rechazo de lo ficticio? <Qué decir de Bioy
Casares y sus tramas escritas en una clave de
conspiracién que involucra la misma estabilidad
psicolégica del lector?

Por supuesto, esta enumeracion desigual deja
deliberadamente por fuera a los autores que,
desde hace mas de medio siglo, constituyen el
canon del relato policial moderno en su variante
negra, un género que supone un universo narra-
tivo de rara intensidad, merecedor desde hace
mucho tiempo de toda la atencién critica: James
Cain, Raymond Chandler, Dashiell Hammett y,
quien es quizds el maestro por excelencia del
arte moderno de angustiar, Cornell Woolrich, el
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escritor que, en aquella dudosa
y barata edicién argentina de
1954, aparecia con el nombre
de William Irish atestiguando
las aventuras de la anciana pa-
ralitica y vengadora.

El hardboiled y “El simple
arte de matar”

La critica no esta de acuerdo
en el origen de la designacion
relato negro, usada para definir
las historias que, en los Estados

lectores asistieron con asombro
a las revelaciones literarias que
prodigaban los nuevos maestros
del realismo contemporineo
norteamericano y a la industria
cinematografica crecida a su
amparo. En Estados Unidos,
se opté mas bien por la desig-
nacién hardboiled, voz popular
inglesa con la que se nombra la
dureza de caracter de una perso-
nay que, en ese caso, se referia
fundamentalmente a la actitud

Unidos de la Gran Depresion,
empezaron a surgir como res-
puesta realista al estancamiento que vivia el
género policial en manos de los escritores ingle-
ses, dominadores de la escena finisecular. Estos
escritores crearon argumentos ingeniosos que,
luego de Poe definirlos en su rigurosa ortodoxia
cerebral, los explotaron con enormes dividendos.
Entre ellos, recordamos a figuras como Arthur
Conan Doyle, Agatha Christie, Ellery Queen y el
siempre desconcertante propagandista catdlico
G. K. Chesterton, cuyo padre Brown se convir-
ti6 en un modelo casi metafisico de detective: el
que ostenta algo de clarividencia a causa de su
habilidad para ver en las honduras sulfurosas del
alma criminal.

A diferencia de los escritores policiales in-
gleses, que ponian el énfasis del crimen en su
caracter de reto intelectual, de placido desafio
burgués lanzado a los bienpensantes, y donde la
administracion de la justicia tenia la condicién
de un inofensivo juego de salén, los norteameri-
canos de la década del veinte se entrenaron en la
panoramica descarnada de los suburbios, en los
ambientes opresivos gobernados por la crueldad
y en el retrato de un mundo despiadado donde
detective y criminal acababan indefectiblemente
unidos por sus procedimientos. Una especie de
realismo social influido quiza por la militancia
comunista de algunos de sus escritores, que veian
en la redaccién de relatos policiales una especie
de escalpelo para diseccionar el cadaver de una
sociedad enferma y corrupta vy, tal vez, la inica
opcién de escribir la literatura comprometida
que reclamaba su momento histérico.

Al parecer, los términos novela negra y relato
negro se usaron primero en Francia, donde los
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dura del detective, a su caracter
inflexible y a su sentido practico,
nunca dispuestos a doblegarse ante los caminos
esquematicos y protocolarios del sistema ni ante
la superioridad practica que la clandestinidad
da al criminal. Cabria realizar una investigaciéon
sobre la manera en que este giro en la caracteri-
zacion psicolégica del detective se desarroll6 de
manera paralela en la literatura y el cine, expre-
sion esta ultima que nos ha legado, de la mano
de actuaciones como la de Humphrey Bogart, la
imagen emblematica del investigador al margen
del sistema, cinico pero seductor, violento pero
apacible, irrecusablemente justo y honesto, pero
que actia casi al borde de la ilegalidad.

La designacion negro o noir ha pasado a em-
plearse con mayor profusién en la critica sobre
el cine inspirado en las novelas, los relatos y
los guiones configurados en esta atmosfera de
desafeccién y violencia social de la sociedad
norteamericana. Una sociedad que tuvo la virtud
de convertir algunos de los motivos visuales del
género en un verdadero bien histérico: la dia-
léctica lucha entre luz y oscuridad en El halcon
maltés, la pelicula inspirada en una novela de Ha-
mmett, o el clima de opresiva ambigiiedad moral
desarrollado en EI cartero siempre llama dos veces,
esa joya de la narracién eficaz debida a la pluma
de Cain y adaptada después al cine, entre otros,
por Visconti. De hecho, se podria afirmar que
el género negro, dominado por caracteristicas
literarias como la agilidad narrativa, la eficacia
verbal, la violencia grafica, el trasfondo filoséfico
nihilista y el humor negro encuentra en algunos
aspectos de la narracién visual, como la elipsis,
mas fielmente transmitidos por el cine, algunas
de sus caracteristicas fundamentales.

Asi, correlativamente, a la vez que el califica-
tivo de negro hizo carrera en el cine, los relatos
de Hammett, Chandler, Cain y Woolrich llegaron
a considerarse como relatos policiales a secas,
cuentos de misterio o historias de suspense. In-
cluso, este tltimo término designa una tendencia
derivada del género negro, cuya invencién técnica
y retérica se atribuye al mismo Woolrich, quien
puso en practica varios principios relacionados
con el punto de vista y el manejo del tiempo que
producian una fuerte respuesta psicolégica del
lector. De hecho, ademas de convertirse en un
prolifico hilvanador de monstruosidades crimina-
les, Woolrich tuvo, entre los escritores policiales,
una de las mas fecundas relaciones de coopera-
cién con el cine,” a cuyos directores nutrié de
decenas de historias para largometrajes y cuyos
mecanismos narrativos, visuales y persuasivos usé
también con frecuencia para sus propios fines
literarios. Consumo, asi, un arte de contar histo-
rias que, aun circunscrito a las demandas de los
directores y de sus patronos editoriales, produjo
algunos de los relatos de efecto mas logrados de
la narrativa contemporanea norteamericana.

Pese a ese elaborado arte de contar historias
encubierto en la mascara del kitsch, Woolrich
encontr6 una senda ya abierta en la obra de sus
hermanos mayores Hammett, Chandler y Cain,
los cuales inventaron algo mas que una variante
amarillista del relato criminal, en la que “El sim-
ple arte de matar™ se erigia en la inica dindmica
novelesca y en postura ante el acontecimiento
narrativo. Esta posicién ante el material narra-
tivo permanecia inexplorada desde los grandes
hitos de ese realismo decimondnico que retratd
la tragedia social urbana del mundo preindustrial
(Dickens, Dostoievski) y que Marx consideraba
como el precursor del necesario acercamiento
cientifico al analisis de las relaciones sociales. El
hardboiled se caracterizé por una posiciéon fria 'y
distanciada ante los acontecimientos, por una
ciega confianza en el azar como fuerza que dirige
el destino de la humanidad y por una inocul-
table tendencia a la brutalidad usada con fines
psicolégicos y atmosféricos. Como informa una
pesquisa rapida sobre la produccién de Chandler,
Hammett y Cain, ellos fueron autores que, al no
coincidir histéricamente la plenitud de su trabajo
con el auge de la industria cinematografica negra
norteamericana, y al no recibir una demanda

tan intensa de historias para la pantalla o para
las pulps, como ocurriria un poco después con
autores como Woolrich, concentraron sus es-
fuerzos en un punado de relatos y novelas que
les aseguraron una posteridad aquilatada por los
muchos tipos de lectores, que pasaron el rato o
conocieron de la maldad en la ciudad moderna
con sus argumentos revulsivos.

Por el contrario, Woolrich fue desde sus inicios
un escritor mas que prolifico, que dio a luz una
cantidad asombrosa de relatos, cuentos y novelas
donde se detectan algunas desigualdades, pero
con inimitables logros de maestria, ingenio y
recursividad. Sus estudiosos norteamericanos
calculan en varios centenares los textos que es-
cribi6 para las pulp magazines de la época, para
la inmediata adaptacién cinematogréfica y para
la impresion de libros de circulacién un poco
mas restringida a circulos literarios y lectores
mas exigentes. En esta nota, haremos referencia
a algunos de sus cuentos, en los que testimonid
su capacidad para urdir intrigas meticulosas y
ordenadas a la vez que un profundo saber na-
rrativo que cautivé a miles de lectores de todas
las condiciones, a través de la equilibrada sintesis
entre modelos comunicativos aprendidos del en-
tretenimiento populary técnicas heredadas de la
tradicién novelistica europea y norteamericana.

Cornell Woolrich, alias William Irish, alias
George Hopley

Cornell George Hopley-Woolrich naci6é en
Nueva York en 1903, vivio en México hasta
1918 y retorné a su ciudad natal para estudiar
en la Universidad de Columbia, donde inici6 su
carrera con un relato que escribié con motivo de
un concurso convocado por la Paramount Pictu-
res, el cual gané. Este hecho fue definitivo para
su futura vida de escritor, que desarroll6é desde
entonces alrededor de los estimulos econémicos
ofrecidos por los dos fenémenos de masas ya
mencionados: las revistas dedicadas a las histo-
rias de misterio e intriga y la edad dorada de los
estudios de Hollywood. Sus inicios literarios los
marcé la influencia de Francis Scott Fitzgerald,
el gran escritor de la generaciéon perdida que la
critica reconoceria luego como autor emblemati-
co de esa era del jazz signada por los excesos, la
frivolidad y la experiencia del fracaso econémico
y moral, un halito que se deja sentir también

revista UNIVERSIDAD 65
DE ANTIOQUIA



en muchos de los textos policiales de Woolrich,
poblados por perdedores y fracasados. Dado el
éxito de sus obras, Woolrich fue a Hollywood para
trabajar en la elaboracién y la adaptacién de guio-
nes cinematograficos, y alli inici6 el aprendizaje
de las técnicas de guién que tanto influirfan en
el manejo de la atmosfera de sus relatos, en el
dominio sobre didlogos cortantes y epigramati-
cos, en su control de la elipsis y en una magistral
consecucién de la atmosfera de suspenso por
medio de la lentificacién del tiempo narrativo.
Alli, se cas6 con la hija de un productor de cine
mudo y se divorcié pocas semanas después, para
regresar a Nueva York con su madre y viajar luego
por Europa. La Depresion de finales de la década
del veinte, tan fielmente retratada por Fitzgerald
en todas sus implicaciones emocionales, amenazé
la carrera de Woolrich y lo obligé a dedicarse por
entero a escribir relatos policiales para las pulp
magazines. La critica dedicada a su vida y obra
declara que, en un poco més de diez afios, entre
las décadas del treinta y del cuarenta (su periodo
mas activo), publicé mas de cuatrocientos relatos,
cuentos y novelas por entregas en revistas como
Black Mask, Ellery Queen Mistery Magazine, Dime
Detective y Detective Fiction Weekly, en ese momento
las publicaciones populares que més facil ofrecian
a un escritor bien dotado una forma de supervi-
vencia econémica.

Las mismas angustias que trae la escritura por
encargo, obedeciendo a patrones comerciales, a
mareas de lectores superficiales y a editores ines-
crupulosos y explotadores, se reflejan en una pe-
quena joya narrativa de Woolrich intitulada “Un
centavo por palabra”, de 1958, donde un joven
escritor recibe por fin el encargo de escribir el
relato central en una de estas revistas para suplir
al escritor principal, quien incumplié el compro-
miso por enfermedad. Obligado por la premura,
forzado a escribir un texto que se relacione con la
caratula de pésimo gusto que ya se realiz6 para
la revista, el escritor se refugia en una sérdida
habitacién de hotel con una maquina de escribir
y una resma de papel que le acompanan en el
rito. Asiste, asi, no sélo al accidentado fluir de su
inspiracion, sino también a la mala suerte que le
impide cumplir con el encargo que le redimira
de la pobreza, pues, como nunca mira al papel
mientras escribe, y lo hace todo por medio de la
matriz inconsciente de contar historias que tiene
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en su cabeza, acaba de redactar el texto pedido
justo en el momento en que se cumple el plazo,
pero sin haber puesto cinta a la maquina.
Después de la muerte de su madre en 1957,
Woolrich se interné por mas de diez afios en un
hotel, donde falleci6 alcohdlico, gangrenado
y enfermo de ictericia, circunstancia vital que,
como se sefiala, lo inspir6 para el relato “Tiene
que haber un asesinato”, en el que el director
Alfred Hitchcock se basé para su célebre pelicula
de 1954 La ventana indiscreta, y donde se observa
aun hombre que, a causa de una fractura en una
pierna, sélo cuenta con sus ojos para resolver un
crimen ocurrido en el edificio de apartamentos
vecino. Vale la pena anotar que el relato de la
anciana paralitica que logra desenmascarar a los
asesinos de su hijo s6lo con un leve movimien-
to de los ojos, junto con La ventana indiscreta,
ejemplifica el reto técnico que trazé Woolrich en
muchas de sus historias, las cuales hilvané con un
tenue hilo de angustia, valiéndose del ingenioso
recurso de contar la trama desde la perspectiva
impotente de un personaje inmovilizado.

De la ruina colectiva a las angustias indivi-
duales

Al igual que en sus colegas del hardboiled, los
temas de Woolrich son la violencia callejera, los
alcances del crimen organizado y la descompo-
sicion social, todos asuntos de orden colectivo
que marcaron a una generacién asombrada por
el aumento estadistico de la criminalidad, el pro-
greso de los métodos cientificos de investigacion
y el apogeo de las oficinas de detectives privados.
Sin embargo, es en las preocupaciones por los
avatares del alma individual (en la fragilidad de
laviday la inestabilidad de las reglas de juego de
la siempre cambiante realidad) donde hallamos
el grupo mas significativo de sus motivos y tal
vez la diferencia central con el resto del género
negro.

El azar como fuerza que preside la existencia,
como direccién imprevisible que toma el curso
de hechos aparentemente intrascendentes que
deciden la vida o la muerte, es quizas el motivo
central de sus argumentos. No se trata de una
reflexion sobre el destino o sobre la predetermi-
nacion, esa tipica interrogacién que queda en la
mayoria de los relatos fantasticos donde el azar
se invoca como dominante y que nos invita a

pensar en la fatalidad como una confirmacién de
que todo estaba ya decidido para los personajes
y también para nosotros, los lectores. Antes bien,
los relatos de Woolrich confirman el hecho de
que las mas trascendentales direcciones que toma
nuestra vida son producto del accidente, no de
una voluntad rectora incomprensible. Por ello,

Woolrich renuncia a la figura del detective como
aquel personaje omnipotente, que pretende do-
minar la amenaza del caos social con el ejercicio
de la razoén, y atribuye a la intuicién, al sentido
humanitario y a la ayuda de la suerte el poder
decisivo a la hora de diferenciar al inocente del
culpable, al abyecto del honesto. Asi, la intriga
queda subsumida en una pregunta nihilista por
el sentido de la existencia, por el rumbo de un
mundo sin significado, al que gobiernan la locura
y la crueldad. Esto es evidente si notamos que
Woolrich, ademas, es el precursor de la novela
de detectives en la que el propésito es exculpar
a un inocente de un crimen en el que ha queda-
do infortunadamente inmiscuido y que parece
decir al lector que la culpa y la condena no son
una consecuencia directa de las acciones de las
personas.

Uno de sus cuentos tardios ilustra esta si-
tuacién de manera clara, dado que, a su vez,
constituye uno de los relatos breves mas intensos
y atroces de todo el género negro y un ejemplo
de que la frialdad enunciativa vale como mayor
cuestionamiento social y existencial que todo un
conjunto de invectivas moralistas. El cuento se
titula “El namero de la suerte”, se publicé por

primera vez en 1959 en la recopilacién Beyond
the night, y en castellano aparecié en la seleccién
En el crepiisculo, que realizé Alianza Editorial en
los afos ochenta.

La trama, en apariencia sencilla, la domina
una légica deliberadamente cinematogréfica. El
narrador se dedica a una presentaciéon exterior
de los acontecimientos, sin realizar ninguna
consideracién diferente a la de someter su voz
al curso de los hechos y presentarlos con toda
impasibilidad, como si fluyeran ante los ojos del
lector-espectador. La escena inicial transcurre
frente a un hotel, cuya entrada espia un miste-
rioso automovil oscuro, al que se compara con
un silencioso depredador. Un huésped de cabe-
llo claro, traje gris y complexion robusta entra
en el lobby, mientras los ocupantes del coche se
espabilan y lo examinan de lejos, confirmando
que posee las sefias generales que identifican al
objeto de su busqueda. Luego, entran y sobor-
nan al administrador para que les diga en qué
cuarto se encuentra el hombre y les permita subir
a verlo, pues quieren agarrarlo con la mujer de
mala reputacién con la que, se supone, compar-
te el hospedaje. Luego de algunas maniobras
de persuasién, acompanadas de unos cuantos
billetes, los hombres llegan al cuarto, el nimero
116. Alli ocurre la escena de transicién, en la
que ingresan bruscamente en el cuarto, toman
prisionera a la pareja y la sacan del hotel, sin que
los empleados lo noten o lo quieran notar. Lue-
go, los suben al auto desde el que espiaban y los
conducen, a través de la ciudad indiferente, hasta
un suburbio siniestro y deshabitado. Partiendo de
esta situacion, ya de por si opresiva, el narrador
da voz a las futuras victimas del ajusticiamiento
que va a tener lugar y nos sitda ante los gritos
de la pareja desesperada que busca por todos
los medios convencer a sus captores de que los
han confundido. Sin embargo, las exclamaciones
impotentes, con las que piden no ser asesinados
porque no tienen nada que ver con lo que les
imputan (una supuesta deuda de juego sin pa-
gar), esta lejos de dominar la escena y Woolrich
se limita a tocar una dolorosa y leve musica que
sirve de fondo a la conversacién de los criminales,
quienes especulan indolentemente acerca de la
mejor manera de matarlos. Lo que sigue es tal
vez una de las escenas mas escalofriantes y bri-
llantemente conseguidas por el hardboiled.

revista UNIVERSIDAD 67
DE ANTIOQUIA



Los hombres llevan a la pareja a un descam-
pado que encuentran en una especie de cemen-
terio industrial y disparan a la mujer. El hombre
rompe en llanto y expresa que su esposa estaba
embarazada y que su vida ya no tiene sentido
ante tal pérdida. Los asesinos, que no advierten
la evidente incongruencia que esta revelacion trae
al encargo que les han dado, obligan al hombre
a cavar el agujero en el que van a enterrarlos,
pero éste se niega a hacerlo, pues expresa que
no le importa morir. Uno de los secuestradores
empieza a cavar el hoyo de mala gana, mientras
los demas bromean con la condicién de la mujer
y hacen un par de chistes obscenos que el marido
no oye, pero que caen sobre el lector como afiladas
dagas de hielo. Cuando la tumba doble ya ha sido
cavada, los asesinos patean al hombre y lo arrojan
al hoyo junto con el cuerpo de su esposa, con la
precauciéon de que a ambos los separe una buena
capa de tierra. La sevicia del mismo narrador
no tiene limites, pues niega a ambos personajes
ese abrazo final dentro de la tumba que podria
dar al hombre un poco de consuelo en su ago-
nia. Lo Gnico que escuchamos son los gemidos
del desdichado ahogandose en la tierra que cae
lentamente, mientras, como escena final de la se-
cuencia, Woolrich nos muestra a los delincuentes
secandose el sudor y bromeando impavidos, sin
atreverse a pensar que buscaban a una pareja de
amantes clandestinos que bajo ninguna circuns-
tancia podria estar esperando un hijo.

En un recurso que sin duda toma del discurso
cinematografico, la accién se traslada luego al
hotel donde empez6 la historia, exactamente al
piso donde la pareja fue secuestrada. Una mujer
y un hombre corpulento, de cabello claroy traje
gris, salen de un cuarto cercano y miran con te-
mor alado y lado, mientras la mujer, cuya vulgar
apariencia el narrador nos sefiala con detalle, le
dice a su compafero ocasional que jamas le per-
mitird volver a meterse en problemas por deudas
de juego. El hombre le dice que sélo se traté de
mala suerte en la ruleta y que tal vez se excedi
en su confianza con el nimero nueve. Antes de
salir, le pide a la chicaun momento para regresar
al cuarto. Alli, el hombre toma el altimo digito del
ntmero clavado en la puerta de su habitaciéon (un
nueve) y lo invierte, convirtiéndolo en un seis.

En este relato, se hallan algunos de los temas
emblemdticos de Woolrich, complementarios
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de su interés por el azar como determinante
de la oscilaciéon entre redencién y condena.
Estas categorias, por supuesto, no pertenecen
a una dimensién judicial, sino a una condicién
general de la vida. Asi, un predicado que en el
existencialismo europeo habia aparecido princi-
palmente en el molde de la filosofia y las ficciones
alegéricas encuentra en el realismo de masas una
forma de amplios poderes de convocatoria. Si
el azar decide quién vive y quién muere, quién
es inocente y quién es culpable, ello no ocurre
porque se quiera invocar una fuerza superior a la
del individuo. El humanismo de Woolrich parece
proclamar que el albedrio hace que la voluntad
personal, no importa qué tan perversa sea, pre-
valezca sobre la idea de justicia. Esto se nota en
el retrato psicolégico que realiza de la frialdad
de los criminales, en ese particular interés por
mostrar la condicién humana en su estado, tal vez
natural, de insensata brutalidad y, sobre todo, en
esa persuasion que le permite convencer al lector
de que la realidad es asi, sin cortapisas. En la his-
toria de la infortunada pareja que es confundida
con unos criminales, se nota también la tendencia
a transfigurar la vida cotidiana en una pesadilla
asaltada por las mas insoportables torturas, un
rasgo que desde los afios cincuenta habia llevado
a varios de los colegas de Woolrich, asombrados
también con la lagubre y gética atmésfera de sus
relatos, a denominarlo el Poe del siglo XX.

De hecho, el clima de sadismo y el interés
por refinados métodos de tortura de Woolrich
s6lo podrian encontrar un equivalente en los
enterramientos, emparedamientos y aprisio-
namientos escabrosos que horrorizan al lector
de El corazon delator, El barril del amontillado o
El pozo y el péndulo. Sélo que, a diferencia de la
indagacién romantica y sensorial del autor de £/
cuervo, hallamos en los personajes de Woolrich
una crueldad y una capacidad para torturar que
constituyen el trasfondo previsible y cotidiano de
la vida multitudinaria en las grandes ciudades. Si
en Poe, y en toda la estética simbolista derivada
de su obra, asistimos a un limite sensorial, a un
umbral de dolor y maldad que tiene algo de goce
aristocratico, con Woolrich no nos queda esta jus-
tificacién estética y decadente. Los hombres son
despiadados y la vida se parece a un mal suefio
en la literatura, simplemente porque asi ocurre
en larealidad. El horror es un atributo de la vida.

De ahi que el escritor consiga revelarlo s6lo limitandose
a relatar las acciones cotidianas de hombres y mujeres
que participan del mismo juego que nosotros. El asesi-
nato, como anunci6é Chandler cuando teorizé sobre el
hardboiled, no es un recurso para aportar un cadaver que
permita al detective alardear de su inteligencia. Es una
realidad siniestra que aguarda a la vuelta de la esquina.
Y habria que afadir también que, en esta inclinacién
de Woolrich por la crueldad y la angustia, hallamos
una diferencia con los otros maestros del relato negro,
quienes relatan los crimenes de sus ficciones valiéndose
del laconismo y la indiferencia.

Ahora bien, otro de los rasgos distintivos de las fic-
ciones de Woolrich es el motivo del mal que acecha al
inocente, al desprotegido, al desvalido y, sobre todo, a
los nifios, que encuentra su mayor encarnacién en el
acusado injustamente. Si bien en el hardboiled vemos
encarnaciones del mal, sadicos y asesinos perfecta-
mente retratados, es en Woolrich donde hallamos una
preocupaciéon profunda sobre el tema del mal como
motivo filos6fico, en su confrontacién con el mundo
infantil. Asi, varios cuentos de Woolrich tienen por
protagonista a uno o a varios nifios indefensos, que
en medio de sus juegos a media noche, se escapan a
lugares poco apropiados para jugar sin la vigilancia de
un adulto, no saben identificar al ser de maldad que
quiere hacerles dafo, pero que para el lector se revela
como un evidente violador, secuestrador o asesino en
serie, cuya sombra enorme se cierne sobre la ronda o
el juego de canicas. Como en el cuento de la anciana
paralitica, o también en “El niimero de la suerte”, el
lector se ve obligado a una especie de solidaridad an-
gustiosa con el indefenso, y a esperar intensamente un
final catértico. Una especie de bovarismo con que éste
admite en el horizonte de su vida a detectives, victimas
y delincuentes circunstanciales, con la carga de horrory
miseria que ellos mismos traen consigo. Este hecho, por
supuesto, tiene explicacién en la profunda influencia
que sobre Woolrich tuvieron los relatos géticos, inspi-
rados en una vision dramatica de la existencia, con su
culto irrestricto a la oscuridad fisica y moral.

Muchos de estos textos, que tienen por protago-
nistas a nifos solitarios o a adolescentes rebeldes, se
concibieron en términos del azar y la ingenuidad como
fuerzas constructivas, no como el error o la fatalidad
que apreciamos en sus cuentos nihilistas. Por ello, es-
tos detectives improvisados terminan resolviendo los
crimenes antes de que los padres, casi siempre policias
que estan a punto de perder el empleo o que se opo-
nen a que sus hijos sigan carreras policiales, logren




meter las manos en el caso. Algunos ejemplos los
hallamos en relatos de Woolrich como “Charlie
saldrd esta noche”, “El ojo de cristal” y, el que
constituye quizds una de las obras maestras del
punto de vista indirecto del relato negro, dada su
habilidad para penetrar en la conciencia infantil,
“Si muriera antes de despertar”.

En el primero de estos textos, Woolrich mues-
tra un cuadro familiar dominado por la amenaza
de despido del padre policia, quien ademas vive
un enfrentamiento con el hijo adolescente, pues
éste desea seguir la profesiéon en contra de la
prohibicién de los padres, quienes vieron pocos
afnos antes morir a su hijo mayor cuando apenas
iniciaba su carrera como detective. El texto gira
en torno a un conjunto de crimenes en serie que
el policia debe descubrir para no perder su tra-
bajoy que se enlazan, muy a su pesar, con la vida
clandestina de su hijo, el cual empieza a llevar
cosas extrafias a casa y, en un momento dado, deja
abandonadas en su cuarto unas vendas cubiertas
de sangre, justo cuando las investigaciones cri-
minales revelan que el fugitivo fue herido en un
intento infructuoso por apresarlo. La eficacia y
maestria narrativa de Woolrich residen aqui en
un diestro dominio sobre la focalizacién, que
obliga al lector a mirar las cosas desde el dngulo
limitado y emocional del padre-detective, quien
ve crecer las sospechas de que su hijo es el cri-
minal buscado, a la vez que observa acelerarse la
desintegracién emocional de su familia. El relato
se resuelve por medio del dilema moral que asalta
al detective, pues vive internamente la convicciéon
de que su hijo es el hombre que busca la policia,
padece la misma reticencia del muchacho a ha-
blar con €l y sufre la angustia de la madre, que
parece ignorante de todas las implicaciones trai-
das por la rivalidad biblica entre padre e hijo. El
final (efectista, como siempre en Woolrich) revela
que el muchacho deseaba a escondidas ayudar a
su padre con la solucién del crimen, para poner
a salvo su trabajo y demostrar que podia ser el
detective que desde nino sofaba ser.

En este caso, la simple historia de suspenso
queda atada a una reflexién sobre la condicién
moral de los personajes y a la integridad que se
resiste ain ante los imperativos de la afectividad
y el parentesco. De ahi que las peripecias se su-
men en la conciencia del lector a una pregunta
dominante en la historia de la literatura desde la
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Antigona de Séfocles: el enfrentamiento entre el
derecho del individuo y el derecho del Estado. O,
en otras palabras, el derecho del hombre que esta
dellado de la Ley a exculpar a un miembro de su
familia valiéndose de una posicién ventajosa.
En otro relato, “El ojo de cristal”, un chico
escucha decir a su padre policia hablar en casa
de que perdera el trabajo por no haber arrojado
resultados en su labor como inspector local. El
nino, deseando encontrar un caso para que su
padre lo resuelva, descubre que un pequefo
amigo suyo hallé un ojo de vidrio en el ruedo del
pantalén de un traje que su padre sastre ha repa-
rado recientemente. El detective infantil razona
que nadie desecharia un ojo de vidrio a menos
que el duefio hubiera muerto violentamente,
averigua con el padre de su amigo la identidad
del poseedor del traje a quien cree sospechoso y
se dedica a seguirlo. Su espionaje le revela que
en realidad el del traje ha asesinado a un pobre
hombre que perdié un ojo en un accidente de
trabajo y espera con ansias el cheque de repara-
cién al que se ha visto obligada la compania de
seguros. La victima, agobiada por su infortunio,
y tal como nos lo dice el narrador, se habia refu-
giado en una cabana alejada de la ciudad, desde
donde aguardaba el cheque de indemnizacién,
antes de que el asesino se enterara por la prensa
de la millonaria compensacién y lo liquidara
golpeandolo brutalmente en la cabeza. El nifio,
haciendo siempre inferencias a partir de lo que
recuerda que ha contado su padre sobre otros
crimenes resueltos por la policia, descubre que
el asesino mat6 al hombre del ojo de vidrio sin
advertir que el golpe mortal hizo saltar el globo
de cristal hasta el ruedo del pantalén y que to-
das las noches visita con impaciencia la cabafa
donde tiene el cadaver escondido para verificar
si ha llegado el cheque. Lo que ocurre cuando
una noche el nifio investiga en la cabafia y des-
cubre el cadaver pertenece a otra de las paginas
inolvidables de Woolrich, donde la angustia y la
tensiéon confieren una emotividad casi febril al
argumento. Mientras el nifio investiga dentro,
descubre un sobre debajo de la puertay se inclina
para tomarlo con los dedos, pero nota, al halar
el papel, que algo lo retiene del otro lado. Pocas
escenas como ésta, donde victima y victimario
descubren que estan atados por un hilo tenue e
inadvertido, el del mismo azar, que los pone en

una confrontacién insospechada. Como en sus
otros relatos sobre nifios o indefensos, el triunfo
del orden (circunstancial, por supuesto) se da en
las ultimas lineas, despues de que el padre ha
seguido la misma pista que su hijo y abate al cri-
minal antes de que pueda hacerle algtn dafio.
En “Si muriera antes de despertar”, la atmos-
fera siniestra se da desde el mismo titulo, que
Woolrich tomé de una oracién infantil popular,
dicha por los nifios en Estados Unidos antes de
irse a la cama.’ Esta frase dota al relato de un tono
pesaroso y pesimista, que en la voz del infante
perseguido adquiere una singular dimensién
dramatica, con la que Woolrich declara una vez
mas su filosofia nihilista, inspirada en el azar
como fuerza que favorece a los perversos, siem-
pre y cuando éste no se pronuncie, implacable,
contra ellos. La trama es sencilla y se sitia en
medio de la apacible cotidianidad de la vida
escolar. Es un pequefo pueblo de donde varios
ninos han desaparecido sin que se sepa la causa.
Después de que la policia no ha podido dar con
el criminal y el temor se abate sobre la gente, una
nueva nina desaparece y esto hace que uno de
sus companeros, el pequeiio hijo de un detective,
asocie su ausencia con la aparicién de un hombre
sospechoso que ofrecia dulces en la puerta de la
escuela. Emprende entonces, a escondidas de su
padre, una “investigacién” por su cuenta, que lo
pondra ante el malévolo oponente en una cir-
cunstancia ventajosa, no exenta por lo demas de
pequeiias derrotas parciales que sumen al lector
en una fuerte ansiedad. Como en Charlie saldrd
esta noche, el nino logra resolver el crimen y ayu-
dar a arrestar al criminal, luego de que su padre
ha seguido las pistas que, como en la historia de
Hansel y Gretel, ha ido dejando por el camino.
De hecho, el aparente final feliz de la historia deja
en el lector la sensaciéon de que los crimenes del
asesino en serie han dejado de estar impunes s6lo
a causa de la casualidad y de la buena estrella del
nino. Como en Barbazul, la narraciéon recrea el
mundo de la infancia mostrando la amenaza de
sadismo que permanentemente lo acecha.

La era del entretenimiento y las nuevas
funciones de la literatura

Podriamos preguntarnos si el interés de
Woolrich al situar como victimas de la crueldad
a los inocentes y desvalidos obedece a un simple

recurso literario para acelerar la angustia del lec-
tor o si, detras de esta eleccién, existe un motivo
ideolégico o moral, como podria deducirse de
una lectura filoséfica de su obra. Tal vez, la res-
puesta esté en el hecho de que el autor concibe
al lector como un verdadero actor que completa
el marco de realidad esbozado por sus relatos,
esos universos donde la realidad del inocente,
del injustamente acusado o del desvalido luchan
permanentemente con la brutal superioridad del
asesino, que tiene ademas a la oscuridad, a la pre-
meditaciény a la infamia como aliados, pero que
nunca puede estar seguro de la victoria, porque el
azar puede jugar también en su contray satisfacer
la identificacién del lector con la victima.

Esto ocurre, por ejemplo, en el relato “Un
robo muy costoso”, donde un ladrén incom-
petente queda atrapado en un atatd, una vez
ha pretendido robar las joyas de una solterona
excéntrica que ha pedido ser enterrada con sus
posesiones. Ni aun la indefensién suprema, la del
cadaver, deja de ser protegida ir6nicamente por
la misma fatalidad, que puede conspirar contra
cualquiera. Este interés, que podriamos también
denominar moral, nos acostumbra a entender
que, en el mundo contradictorio de la ciudad
moderna, la ventura o desventura del criminal
no son mas que dos de los acordes posibles de
esa melodia ejecutada por una voluntad equivoca
a la que se tiene por destino.

El hardboiled, en general, librado ya de las
discusiones de validacién en la polémica sobre
los limites entre la alta cultura y la cultura de
masas, nos ha permitido entender de manera
iluminadora la nueva relacién que han contraido
la literaturay la sociedad en nuestra era de entre-
tenimientos masivos. Que un escritor se hubiera
ocupado de angustiar al lector a través de una
atencion detallada a las historias de crueldad que
a diario vemos en cualquier ciudad del mundo
y que, con ello, hubiera suscitado una pregunta
sobre la condicién humana particular de nuestros
tiempos (y también sobre la justicia) nos autoriza
a creer asegurado su valor literario. Maxime, si
entendemos que para ello se sirvié de un género
y unos recursos a los que dio una potencia desco-
nocida en las historias banales y truculentas de las
pulp magazines vendidas por medio de caratulas
pobladas de ilustraciones efectistas que hoy en
dia nos parecen ingenuas.
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