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Pensar en las jaulas
Eduardo Escolbar

ladimir Nabokov, en un

libro maestro como todos
los salidos de su ingeniosa mano,
—con la salvedad del excéntrico
que dedicé a don Quijote, escrito
con mas fastidio que pasién, por
alguna imposicién académica—
construidos, cada uno, con la
curia de una partida de ajedrez
planeada con el cinismo propio
de los ajedrecistas taimados y
con la inteligencia de un demo-
nio morigerado en la figura de
un aristécrata ruso y monégamo
con sus perversiones convenien-
temente sublimadas, calibradas,
alquimizadas en benéficas, en
inofensivas armonias, (soy devoto
rendido del caballero ruso y no
me pesa ni me importa que se
note, otros admiran a Stalin, a
Hitler, a Michel Jackson) se
refiere a un mono. A uno de esos
monos cubiertos de pelo, a uno
de esos cuadrumanos que noso-
tros apenas plantigrados vamos a
ver algunos domingos en los
zoolégicos, como se va a visitar a
un tio demente balancedndose
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con la indiferencia del cataténico
en una percha o rascindose la
piel de las costillas en un rincén
de la jaula muriendo de tedio.
En una novela del ciclo ruso,
Tolshebnik en su idioma, traduci-
da al espaiiol como EI hechicero,
¢bien, mal?, dice en la primera
pagina de la edicién espainola
refiriéndose a la génesis de la
magistral Lolita, que el estreme-
cimiento inicial del libro sobre
esa nina sagrada en la historia
de la mana entre las mafas
humanas que llamamos la
literatura, le vino después de
leer una noticia acerca de un
mono, cémo no, del Jardin des
Plantes, que engatusado por un
cientifico durante varios meses
terminé haciendo el primer
dibujo garabateado jamas por un
animal. Y su garabato represen-
taba los barrotes de la jaula del
pobre bicho. Nabokov lo dice
con amargura y con resignacion.
Y enseguida pasa a explicarnos
que el impulso no tuvo conexién
textual con el subsiguiente hilo
de sus pensamientos, pero que
no obstante dio como resultado
el prototipo de Lolita, la primera
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Lolita de las tres en su vida, en
forma de un relato de treinta
paginas. Y el mono es olvidado.
Lolita vuelve en su vida, recurre;
el mono no. El texto inicia
después de mencionarlo una
deriva hacia otros mares, hacia
otras ensonaciones —una novela
es una ensofiacién que aspiramos
a compartir—, donde navegan
una tal Miss Rachel Home,
institutriz en San Petersburgo,
Lolita ondulando sobre unos
patines de correa, y un grupo de
amigos revolucionarios sociales y
una doctora a quienes el autor
ley6 su primera tentativa de una
pequefia perversa que seduce a
un hombre que casi debe tripli-
car la edad de la criatura y que
s6lo andaba en una ciudad
ficticia en busca de un alojamien-
to para su sombra y sus libros.
¢Por qué fue dejado de lado ese
mono de repente después de
haber llegado repentinamente a
la introduccién de El hechicero de
manera abrupta y hasta innecesa-
ria? Nabokov hubiera podido
hablarnos de la nifna, su nina,
nuestra nifa, sin mas. Y obviar el
bendito mono. Pero el mono
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debia aparecer y apareci6. Y
desapareci6 luego del todo.
Nadie sabra jamas por qué lo
hizo venir Nabokov para ignorar-
lo enseguida de modo que ni
siquiera nos aclara en Habla,
memoria, una de las autobiogra-
fias mas bellas que lei. Nabokov
fue dueno de una poderosa
capacidad para la ironia casi
anormal en un hombre de su
clase: llevé una vida de acuerdo
con el orden establecido al
menos en apariencia, segin se
deduce de sus poemas de nobles
sentimientos patriéticos y pai-
sajisticos, de sus novelas con el
encanto de los formalistas rusos
en las cuales creé algunos de los
personajes mas queridos de la
literatura moderna, Pnynn y
Lolita son apenas dos, y de sus
cuentos y ensayos. Y de las
ocupaciones paralelas fuera de
los reinos de la escritura, que
constituy6 su interés dominante:
el ajedrez y las mariposas.
Afortunado en todo lo que
emprendi6, Nabokov vio corona-
do su nombre en los catalogos de
los expertos en esos lepidépte-
ros, hay una nabokova volando
ahora en alguna parte, si no se
extinguieron, inextinguible, y
anadié a la teoria del ajedrez
algunos problemas nuevos,
ignoro si con sus respectivas
soluciones, de su creacion. El
hombre hizo rendir su tiempo.
Pero ademads fue un hombre con
una mente intrincada. Y me
pregunto si su animadversién
hacia el doctor Freud, a quien
llamaba con una insistente falta
de caridad semejante a la tirria,

“el brujo de Viena”, fue la
manifestacién de un mecanismo
de defensa, la resistencia al
misterio de la transubstanciacién
de la transferencia o una negati-
va a la cura. Ya se sabe: los
hombres nos apegamos a nues-
tros sufrimientos. Y sobre todo
los grandes hombres necesitan
ostentarlos para no aplastar
nuestra mediocridad con la exce-
lencia o humillar la debilidad y
la desidia de los demas con sus
virtudes inmortales. Al fin de
cuentas, los pobres, pobres
grandes hombres, alld tan altos,
necesitan de nosotros los peque-
nos, llorosos, débiles, para no
sentirse tan solos, y tinicos, para
que no les falte quién los quiera
y quién pueda reconocer sus
doradas cualidades aunque sea
de lejos, desde el polvo. En la
pagina 17 de El hechicero Na-
bokov afirma por boca de su
personaje: “Ni siquiera soy capaz
de considerar la posibilidad de
causar dolor o de provocar
inolvidables repugnancias”. Y sin
embargo, <cémo conjugé ese
hombre el gusto por el ajedrez,
ese hallazgo de la India remota,
producto, durante la famosa
guerra de Troya, de los extensos
aburrimientos de las treguas
mientras los capitanes se envi-
diaban y refifan, y las mariposas?
El ajedrez, 64 escaques, 32
figuras destinadas a realizar
permutaciones maliciosas, dos
cerebros empefiados en oponer-
se con enganos hasta la derrota,
o hasta unas frustrantes, ridicu-
las tablas, que dejan siempre
insatisfechos a esos canibales

adictos a las materias grises de
su préjimo. Y las mariposas.
Gusanos de las manzanas del
aire, fragiles banderas, payasos
de los insectos. Moscas de
mantequilla las llaman con
crueldad los ingleses, sin atre-
verse a ponerlas en sus galletas.
Pero ya lo veremos un dia si las
€Osas siguen como van en este
mundo: algunos bosquimanos ya
las comen con gusto. No quiero
molestar al sefior Nabokov
donde quiera que esté, en algin
infierno incruento, bien templa-
do, sin contrastes extremos,
adornado con rosas y lirios,
ideado por él mismo por un
privilegio concedido por la
gracia del dios de los novelistas,
disenado a la medida de su
socarroneria y de su arrogancia
legitima por otra parte. Debe-
mos entender que Nabokov no
estd en el cielo, que debia pagar
sus pecados como cualquiera. De
los cuales el peor no fue la
ideacion de ese senor que en la
mitad del camino de su vida se
casa con una mujer llena de
melindres, en plan de vaca vieja,
cuya autopsia hubiera tenido
mas interés que su biografia, asi
dijo de la sefiora Haze, para
yacer con su hijita, para empren-
der con la dulce nifia una fuga
épica, automovilistica y motélica
a través de las épicas autopistas y
los liricos moteles de los Estados
Unidos. Al fin, Lolita no pasé de
ser la sublimacién de un vicioso
de los fenémenos estéticos, la
imaginacién de un reprimido en
un continente joven, sino el
olvido de ese mono dibujante.




Cervantes pagé6 con pobrezas,
juicios y carceles el olvido del
perro que sali6 detras de don
Quijote, detras de su amigo
pedorro, del burro y de Rocinan-
te, ansioso de aventuras. Y que
después deja ahogar en el
tintero. ¢El galgo corredor
regres6 a la casa de la sobrina?
¢Decidi6 vivir con Teresa Panza?
<O donde el cura, donde se
comia mejor? No quiero conver-
tir al mago ruso en un autor
simplemente alegérico o alegori-
zante. Pero es obvio que la
relegacién de ese mono en la
mindscula nota preliminar a El
hechicero significa que Nabokov
ocult6 algo. Que inhibié. Dejan-
donos de paso llenos de adivi-
nanzas sobre ese mono incapaz
de mirar fuera de su jaula, mas
alla de los barrotes de su jaula,
ese arbol, esa escoba de barren-
dero de un jardin de plantas
sobre unas hojas recogidas en un
montén dorado, listas para
arrojar, una nube sobre unos
castanos, el bus de los turistas
que descienden con sus pavas de
paja y sus sombrillas abiertas,
agobiados pero sonriendo para
ver al mono que dibuja... ¢Era
miope? ¢Habia cerrado su
corazén de mono a las monoma-
nias y los espejismos de la
historia? ¢Era un mono fil6sofo
del desapego monastico? ¢Habfia
convertido esa jaula en su clausu-
ra? En alguna parte debia vivir y
preferia hacerlo alli, bajo el
silbido del loro verde de la
esperanza sobre la vara bien
estercolada de la seccion de
cacattias y en medio de los
relinchos acaramelados del
unicornio azul que se le perdi6 al
trovador cubano. Alguien debe-
ria devolvérselo. A ver si se calla.

eleonescobar@hotmail.com
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La savia inmigrante
Andrés Garcia Londofio

La secuencia televisiva

es sencilla: como fondo
una bandera suiza, sobre la que
pasean un montén de ovejas. La
mayoria de ellas son blancas, por
lo que destaca la Gnica negra.
Pronto deja de destacar: las ove-
jas blancas la expulsan a patadas
de la bandera. El lema que apa-
rece al pie es “Crear seguridad”
(Stcherheit schaffen, en aleman).
Dicha propaganda le permitié
ganar varias elecciones al Partido
Suizo del Pueblo (Schweizerische
lolksparter) de las multiples que
se llevan a cabo mensualmente
en la nacién helvética, quiza la
mas democratica del mundo,
pues alli casi todas las decisiones
de gobierno se someten directa-
mente a votacion. La secuencia
mencionada fue luego copiada
por varios grupos ultranacio-
nalistas de diversas partes del
mundo, en particular Espafia,
como un simbolo del poco amor
y respeto que le tienen dichas
naciones a sus inmigrantes.

El problema de esa imagen,
aparte de su obvio racismo, es
que no corresponde a la reali-
dad. Hoy en dia los inmigrantes
mueven gran parte de la eco-
nomia, de la investigacién y de
la ciencia de las naciones del
“Primer Mundo” (o de aquellas
que se consideran parte de €I,
asi sus indicadores econémicos
digan otra cosa, como es el caso
de Espana o Italia). Sin entrar a
considerar casos extremos
——como Canada o Australia,
paises que sin un flujo constante
de decenas de miles de inmi-
grantes anuales verian colapsar
sus economias, debido a que su
tasa de nacimientos no alcanza
a cubrir el envejecimiento de
su poblacién—, lo cierto es que
practicamente todas las naciones
del “Primer Mundo” se verian
profundamente afectadas si les
llegaran a faltar inmigrantes de

Luis Fernando Macias

un dia a otro, esa mano de obra
barata y poco calificada en gene-
ral que esta dispuesta a efectuar
las tareas ingratas que pocos de
sus nativos desean hacer, ya que
ellos tienen alternativas mejores,
como los subsidios por desem-
pleo. Incluso hoy, cuando gracias
a la crisis econémica se ve por
primera vez en un largo tiempo
a muchos europeos y norteame-
ricanos disputindose empleos
mal pagados, como recolectar co-
sechas, sin los inmigrantes miles
de fabricas quebrarian en todo el
“Primer Mundo”.

Se calcula que existen unos
191 millones de emigrantes en
la actualidad, el equivalente a la
poblacién de cuatro paises del
tamano de Colombia, mas de la
mitad de ellos hacia Europay
Norteamérica. Es decir, cerca del
3% del total de seres humanos
no vive en su nacién de origen.
Y la tasa no es la misma para
todos: Colombia es el segun-
do pais de Latinoamérica con
mayor nimero de emigrantes,
cerca de dos millones, luego de
México, que ostenta el honor de
ser el pais con mayor nimero de
emigrantes del mundo, casi diez
millones, practicamente el 10%
de su poblacién, casi todos a su
poderoso vecino del norte. Pero
el porcentaje es aiin mayor para
algunos paises del Caribe, como
Haiti y Trinidad, donde hasta el
20% de la poblacién reside en el
exterior.

Sin embargo, aunque la eco-
nomia sea el renglén mas obvio
donde los inmigrantes tienen



influencia, no es el Gnico, porque
el problema no es sélo el bajo
interés de los ciudadanos de las
naciones del primer mundo en
hacer las labores peor pagadas,
sino el desinterés de muchos de
sus jovenes por completar las
carreras mas exigentes y largas,
0 con menores expectativas

de ingresos a corto plazo. En
Estados Unidos, desde hace ya
décadas es motivo de preocupa-
cion la baja cantidad de jovenes
nacidos en ese pais interesados
en carreras relacionadas con la
ciencia, tecnologfa, ingenieria

y matematicas (STEM, por sus
siglas en inglés). Como gran
parte de los cupos los ocupan
jévenes extranjeros, se considera
que ello crea una fragilidad en la
seguridad nacional, pues no sélo
de esas carreras depende que
esa nacién mantenga su lugar
como superpotencia —sustenta-
do ahora principalmente en lo
tecnolégico y en lo financiero,
ya que ha perdido gran parte

de su capacidad productiva—,
sino en particular en lo relativo
a la investigacién en defensa

e informatica. Eso se extiende
también a otras esferas, como el
arte, pues muchos conservatorios
en Austria y Alemania, para dar
s6lo un ejemplo de institucio-
nes primermundistas ilustres,
cerrarian si se centraran s6lo en
los j6évenes de esos paises que
desean seguir la larga y a menu-
do poco rentable carrera de los
musicos, asi que esas escuelas
justifican su existencia con un
flujo constante de nuevos alum-
nos latinoamericanos y asiticos.
Aun asi, en paises como Alema-
nia, para obtener un permiso de
residente es necesario demostrar
que se puede hablar aleman

“sin acento”... Pero aunque las
politicas racistas de inmigra-
cion traten de negar lo obvio, la
suma de nombres “exéticos” que
figuran en la primera linea no
s6lo del arte mundial, sino de las
compaiias mas importantes (val-

ga recordar que el hombre mas
rico del mundo en la actualidad
es Carlos Slim, un mexicano), se
ha incrementado y seguira incre-
mentandose, inevitablemente,
pues los inmigrantes suelen ir al
“Primer Mundo” a aprovechar
todas las oportunidades y no las
dan por sentadas, como un de-
recho de nacimiento, sino como
algo por ganar.

Y las oportunidades son rea-
les, tanto para la mano de obra
no calificada como para aquellos
que van a estudiar o mejorar sus
capacidades. Para los primeros,
significa pasar de ganar des-
de menos de un délar diario a
obtener 30, si reciben siquiera
la mitad del salario legal en esas
naciones. Para los segundos,
para los estudiantes, significa en-
trar al reino de las oportunida-
des, donde el principal criterio
es el rendimiento individual, no
cuanto del PIB le sobrara cada
ano al gobierno para destinar
a educacién. Para dar ejemplos
con las universidades mejor ca-
lificadas en los rankings mundia-
les, la mayoria son universidades
privadas sin dnimo de lucro,
en particular estadounidenses,
relativamente pequefas para los
estandares latinoamericanos (la
UNAM tiene cerca de 200.000
estudiantes), pero muy estrictas
en su seleccion. El Instituto Tec-
nolégico de California —Cal-
tech—, por ejemplo, tiene sélo
alrededor de dos mil alumnos,
pero 31 de sus graduados se
han ganado el premio Nobel. Y
si hablamos de su presupuesto,
éste fue de 1,55 miles de mi-
llones de délares para el 2010,
es decir, cerca del doble de lo
que el gobierno colombiano le
destiné a todas las universidades
publicas ese mismo afo, a pesar
de que éstas Gltimas tienen que
atender a una poblacién cien
veces mayor. Y esa cifra palidece
si la comparacién se hace no con
el presupuesto anual, sino con
el patrimonio de la universidad

ubicada en el puesto nimero uno
de los rankings, Harvard, que es
de 27 mil millones de ddlares
(en cifras de 2011, pues el 2008
sobrepasaba los 36 mil millones,
pero perdi6 cerca de 10 mil mi-
llones con la crisis econémica de
ese afo), lo que supera los gastos
totales de Colombia, un pais en
guerra, en seguridad y defensa
durante dos anos.

Asi son las cosas, y segui-
ran siéndolo por un tiempo al
menos. Continuara siendo cierto
tanto el lado mas ingrato de
emigrar —como la hipocresia y
la humillacién que deben sufrir
la mayoria de los inmigrantes,
ciudadanos de segunda que de-
ben pedir permiso para casi todo
o huirle a la migra si han tomado
el camino bajo el muro—, como
la profunda y creciente depen-
dencia de un flujo constante de
inmigrantes por parte de las
naciones mas desarrolladas eco-
nomica, educativa e industrial-
mente. Esa savia inmigrante, sin
la cual gran parte de todo se pa-
ralizaria. Precisamente por eso,
porque la dependencia es mutua,
la marea es indetenible. Quiza
llegara el dia en que cualquier
ser humano pueda considerar
al planeta su patria y no necesi-
temos ya mas de un pasaporte
para instalarnos donde deseemos
o sean mas valorados nuestros
talentos, pero eso no pasara sin

José Libardo Porras
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que antes disminuyan las enor-
mes inequidades entre naciones.
Hasta entonces, esa misma in-
equidad serd el principal motor
de la migracién internacional, y
el fluir de esa savia sera el ruido
de fondo, imperceptible para
quienes no quieran oirlo pero
indispensable para todos, del
desarrollo global.

agarlon@hotmail.com
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Vintage en el corazén
Claudia Ivonne Giraldo G.

Para muchos, la predilec-
ci6én por el pasado, la
pura y monda nostalgia de lo no
vivido, no tiene mucho sentido
ni utilidad. A no ser que uno se
dedique a la arqueologia o a la
investigacion histérica, eso de
andar hurgando en cosas viejas
les parece extraiio y hasta fran-
camente aburrido. Pero para
quienes el pasado, en especial el
ajeno, tiene algo de ensofiacién
y un aroma exquisito, cualquier
objeto, mueble o carta, panue-
lo o fotografia, constituye un
tesoro y su hallazgo una fiesta.
Los libros en especial y las viejas
revistas en particular.

Hace poco tuve la enorme
felicidad de recibir una colec-
cién —no tan completa como
quisiera— de la revista Seleccio-
nes del Reader’s Digest. Entre
los nameros hay varios de los
anos treinta y cuarenta del siglo
pasado y muchos de los anos
cincuenta y sesenta. Unas en
inglés, otras en francés y hasta
una en italiano, dan cuenta de
lo exitosa que llego a ser esta
pequena revista de bolsillo,
cuya primera edicién en inglés
fue en el afio 1922 y en espaiol
en 1940, y que se pase6 por
toda América Latina en sus
mejores tiempos.

Moralista y conservadora,
ofrecia sin embargo articulos en-
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tretenidos, conmovedores, inte-
resantes. Recuerdo haber pasado
dias de vacaciones leyendo histo-
rias de la Segunda Guerra Mun-
dial en unas empolvadas Seleccio-
nes que encontré en un armario en
la finca. Sorprende, al leerlas hoy,
lo poco que hemos cambiado en
lo sustancial y el caricter premoni-
torio de ciertas reflexiones, una de
ellas como ejemplo, titulada: “Las
computadoras controlan nuestra
vida”, de 1953.

Pero es su registro visual, el
tipo de ilustracioén, la publicidad
y su evolucién a lo largo de esos
anos lo que llama la atencién,
lo que es digno de pensarse.

Las ediciones de los 40 son casi
austeras: la caratula atin no es
ilustrada y en el interior solo una
o dos paginas contienen poli-
cromias. Una pléyade de ilustra-

José Zuleta

dores y publicistas reproducian
escenas, personajes y hasta los
mas variados objetos de consu-
mo con meticulosa perfeccién.
Eran tiempos de guerra, de
grandes economias, a las que
los paises latinoamericanos no
fueron ajenos. Tener un buen
reloj de pulsera, un tractor o
un camioén de larga vida y po-
der contar con medicinas, eran
entonces prioridades.

Los ntimeros de las décadas
de los afios cincuenta y sesenta
son, por el contrario, un alar-
de de color: bellas fotografias o
ilustraciones adornan desde la
portada hasta la contraportada.
La industria, casi toda norteame-
ricana, ofrece sus productos, mu-
chos de ellos atin invictos: el Corn
Flakes de Kellogg’s, las neveras y
lavadoras Westinghouse, la crema
Nivea, el Kolinos, los Ford y claro,
la Coca - Cola. Las agencias de
publicidad entran en una compe-
tencia fiera —eso se nota— por
hacerse ver, por convertir sus
productos en los mas apetecibles.
Y lo logran con base en un ima-
ginario de bienestar y felicidad,
en el que las mujeres, esposas y
madres, tienen un papel protago-
nico: paradas en altisimos tacones
al pie de un nuevo refrigerador
—bellisimo por cierto— sonrien
con todos los dientes perfectos y
las ufias, largas y pintadas, en una
imagen tan deseable ayer, como
increible hoy. Los bebés Menen
son rubicundos angelitos; los
escolares corren felices bajo un
sol amoroso por prados siempre
verdes, rumbo a una casita ado-
rable en donde mama4 los espera,
sonriente. Papa fuma pipa, papa
trabaja en una oficina seria, papa
lava el auto, papa pesca a la orilla
de un rio con su hijo al lado,
quien lo mira con indestructible
admiracién. Un imaginario que
prometia la realizacién total de la
existencia en una casa comoda,
con un automoévil enorme y lujoso
y la nevera repleta de comida. Un
mundo perfecto.

Algo de aquel mundo, cons-
truido en parte como un proyec-
to para poner las cosas en orden
luego de la Segunda Guerra, atin
perdura en el imaginario y pone
de cabeza los deseos y aspiracio-
nes de muchos y de muchas, que
se topan con él como con una
invisible vidriera en la lucha por
construir sus propias vidas. De
ese mundo perfecto ya sabemos
ahora el resultado. No por ello



ojear esas viejas revistas deja
de ser un adorable paseo en el
tiempo, un regreso a un lugar en
el que todo era posible, en que
el futuro era enorme y la palabra
progreso estaba en boca de todos.
Desde las paginas abiertas
compiten por atencién una bella
mujer madura que devuelve
juventud a su rostro con una
tintura sorprendente para el
peloy, del otro lado, un paquete
de los entranables Lifesavers o
salvavidas, como los llamaba-
mos entonces. Tal vez ese afian
de decoradores y publicistas de
hoy por recuperar la onda retro,
los objetos vintage, es decir, los
que corresponden a esos pro-
misorios anos, tiene su razéon
de ser en una anoranza de algo
que perdimos y que hoy parece
irrecuperable. Por eso, en medio
de la sala minimalista, la coca
roja de acrilico, que sirvi6 de
frutero por afos en mi casa, me
devuelve la sensacién placentera
de una inocente confianza en el
futuro, fe en la humanidad y una
perpetua esperanza.

claudiaivonne09@gmail.com
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Memorias de un rockero
Ignacio Piedrahita

n cuarenta y dos segun-

dos se agot6 la venta por
internet de las boletas para ir
a ver a Keith Richards en la Bi-
blioteca Puablica de Nueva York.
Ni siquiera el encuentro entre
Norman Mailler y Giinter Grass
tuvo tal acogida, segin palabras
del anfitrién. La entrada para el
evento de octubre del ano pasa-
do incluia una copia del libro del
que el guitarrista de los Rolling
Stones iba precisamente a ha-
blar: Vida, sus memorias, escritas
por él y un “negro” literario que
supo interpretar unos recuer-
dos de altisima fidelidad. Por
fortuna, el libro se publicé casi

simultineamente en espaiiol, y la
visita de Keith se puede ver en la
pagina web de la Biblioteca.

Es raro ver a Richards sin una
guitarra colgada al hombro y con
una vestimenta cuya sobriedad
apenas es comparable a los pri-
meros trajes con que los Stones
pretendian igualar en pulcritud a
los cuatro de Liverpool. Iba todo
de negro, de sombrero y con una
pashmina gris. Se le veia incluso
el pelo recién lavado, sin las cam-
panillas que le dio por usar hace
poco en sus largas temporadas en
las Antillas, que le bailaban de los
mechones y tintineaban cuan-
do movia la cabeza —y él suele
mover la cabeza cuando habla—.
Esta vez, el eterno rebelde se lo
tomd en serio, aunque quiza no
tanto como para lavarse las uias,
que se le ven mugrosas en la foto
de la contratapa de las memorias.

Acorde con su vestimenta,
Keith llegé con una actitud de
fiera domada a la Biblioteca, una
especie de beatitud incémoda de
la que era consciente, pero que
a todas luces no le resultaba tan
natural como estar sobre un esce-
nario. Para empezar, el anfitrién
lo recibié citando sus propias
palabras: “Cuando estés crecien-
do, hay dos instituciones que
te impresionan fuertemente: la
iglesia, que pertenece a Dios, y la
biblioteca puablica, que te perte-
nece a ti. La biblioteca publica es
el gran igualador”. Es probable
que Keith no fuera el mas lector
de todo el este de Londres, pero
asegur6 que todavia esta debien-
do multas. Y, agreg6, era el Gnico
lugar en el que la palabra “silen-
cio” tenia un significado para élI.

Lo entrevist6 Anthony De-
Curtis, un critico de musica que
supo hacer el papel de medium
para que Keith volviera sobre
algunas de la paginas mas sig-
nificativas de las quinientas que
tiene Vida. No podia dejar de
contar el encuentro con Mick Ja-
gger, de 15 6 16 afos, en la esta-
cién del tren, quien llevaba bajo

Juan Gustavo Cobo Borda

el brazo unos discos de blues.
Keith estaba fascinado con esa
musica que su madre sintonizaba
en el radio de la cocina todos los
dias, pero dera posible tenerla en
acetatos para escucharla cuantas
veces quisiera? £l no podia dejar
escapar a ese amigo de infancia
que ahora se le aparecia con sus
gustos gemelos.

En los cincuentas, lo que
sonaba en las emisoras populares
de muchos hogares europeos era
una musica de negros: el blues
norteamericano, que tenia ritmo
y parecia venir directamente de
las entrafias. Era una musica
sencilla pero verdadera. Era eso
lo que cautivaba a una sociedad
de postguerra, desencantada del
orden establecido, donde hasta
hacia no mucho habia que llevar
a las tiendas las boletas de racio-
namiento. Tal fue la obsesién de
Keith y de muchos jévenes que
empezaban en la musica: tocar
ese blues de Chicago tal como lo
hacian los negros del otro lado
del océano.

De ahi que el primer rock
de los Stones no fuera otra cosa
que musica negra interpretada
por blancos de pelo largo. Una
combinacién de ritmo y rebeldia
que parecia ser lo que estaban
esperando los jévenes de todo el
mundo, aunque fuera celebrada
inicialmente por un publico en
su mayoria femenino: adoles-
centes enloquecidas que cafan
desmayadas a los pies del esce-
nario, mientras la banda inter-
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pretaba covers de Muddy Waters,
Bo Diddley o Little Richard,
importados directamente de las
orillas del Mississippi. Al princi-
pio, los hombres se rehusaban a
escucharlos y enrojecian de celos
cuando sus mujeres se entregaban
a un paso meloso de Mick Jagger
recién copiado de Chuck Berry.

Esta atinidad musical les dio
a los Stones la posibilidad de ir
a los Estados Unidos y cruzar
las vias del tren para divertirse
con los negros, raro privilegio
para un blanco. De esta compa-
iifa, Keith no sé6lo aprendi6 la
técnica de las afinaciones abier-
tas, también lo hizo con ciertas
combinaciones. Tras una segui-
dilla de unas noches de “toque”
y fiesta, los negros se levantaban
rozagantes; los Stones, hechos
pedazos. El secreto vino por lo
bajo: “te tomas una de estas y te
fumas uno de estos”. Asi lo cuen-
ta Keith en el libro y lo repite en
la Biblioteca, con el humor y el
descaro que lo caracterizan, un
descaro necesario para que sus
memorias No sean un recuento
magquillado de éxitos. Se trataba
de una pastilla de anfetamina y
un buen pucho de marihuana,
la puerta de entrada a uno de
los més largos y fatales estribillos
del rock: las drogas, entre ellas
la mas “seductora”, la heroina, a
la que Keith rindi6 honores por
muchos afos.

Durante toda la entrevista,
Keith Richards fue un viejo que-
rido y elegante, y tan lenguaraz
como suele serlo. La sensaciéon
de verlo es un complemento
exquisito para la lectura de sus
memorias. A sus 67 afios emana
de él una verdad propia y ge-
nuina: haber vivido una vida no
como se recomienda, sino como
se presenta. El dice que el rock
no es tanto el golpe, sino el fluir,
y €l ha fluido por la vida de una
manera que la sociedad le ha
recriminado, patrocinado y agra-
decido, sin perder la perspectiva
de lo fundamental: primero, la
musica. Con los Stones y con
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musicos de las Antillas sigue to-
cando y componiendo, buscando
un sonido particular, su propio
sonido en la armonia de la exis-
tencia. Y, segtn €l, seguira hasta
que estire la pata.

agromena@gmail.com
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Oloroso y genuino
Paloma Pérez Sastre

Hay una tarde varada frente a un rio
y entre los dos un nino canta
varviniéndose en su mecedora de
bejuco.

El huevo dorado del sol anida entre
los mangos de la ribera.

Raudl Gémez Jattin

Si tuviera que quedarme
con una sola fruta, elegiria
el mango. Es cierto que no hay
como una buena rodaja de pina
o un trozo de papaya rosaday
aromatica, pero ninguna fruta
posee la capacidad evocadora del
mango maduro. Acorazonado,
jugoso, dulce, fibroso, resbala-
dizo, resplandece en piramides
rojas y amarillas, sobre mesas y
carretillas, en cestas y cajas de
cafia brava, en tajadas provocati-
vas o en inmensos arrumes. Con
su sola contemplacién, el olfato y
el gusto se estremecen.

Guillermo Cardona

Se come mango toda la vida.
Me acuerdo de las orgias de
manguitos de aztcar en la nifez,
cuando nos devorabamos hasta
la cascara para quedar con cara
de oso mielero, los dientes llenos
de pelusas, las manos y la ropa
empegotadas. En la adolescencia
lo comiamos biche —lo venden
a la salida de todos los colegios
con sal y limén—; verde también
acompana el aguardiente. Increi-
blemente, por la calle de mi casa
materna pasaba el manguero to-
das las noches a las nueve con su
pregén: “mango, mango”. Por lo
insoélito de la hora, habia quienes
decian que detras habia otro ne-
gocio no tan sano, pero a mi me
consta que los vecinos compraban
lo anunciado. No sélo los escola-
res, los insomnes y los aguardien-
teros lo consumen verde, la tia
de una amiga judia descubrié, en
época de penuria, que la compo-
ta de manzana que acompana el
latkes, de la festividad de jdnuca,
se puede hacer con mango biche
y queda sabiendo a lo mismo.

El llamado “Rey del trépico”
es originario del sudeste asiatico;
llegé a Brasil traido por los por-
tugueses apenas en el siglo XVIII
y solo después pas6 a nuestros
paises; lo que significa que ni
Bolivar, ni los espanoles, ni los
ejércitos libertadores comieron
mango. Pese a su origen extranje-
ro, reconozco en €l un elemento
de identidad colombiana. Si con
Garcia Marquez el olor de la
guayaba es signo de nostalgia por
la tierra natal, el mango lo es de su
sensualidad. A nadie se le ocurrirfa
escribir una escena de amor en la
que los protagonistas toman jugo
de guayaba; en cambio si uno de
mango frio, bien amarillo y espeso.
La tierra caliente huele a las flores
de mango fermentadas que tapizan
los patios, porque patio que se
respete tiene al menos un mango y
una hamaca. Creo que el mango es
nuestro arbol de la vida; tal vez por
eso Ursula eligi6 un castafio y no
un mango para atar a José Arcadio
Buendia, viejo y loco.



Los indios —de la India— ex-
presan sus deseos amorosos bajo
un arbol de mango, y dicen que
comer sus frutos lleva a conseguir
mejores orgasmos. Consideran
que el arbol tiene propiedades
magicas y sagradas. De su madera
se confeccionan las piras fune-
rarias y sus ramitas les sirven
para lavarse los dientes en dias
especiales. Los casamientos se
llevan a cabo en presencia de
hojas de mango como simbolo de
fertilidad y de amor, y con ellas
adornan, en zonas rurales, las
puertas de las casas donde hay re-
cién nacidos. Dice la leyenda que
Buda encontré paz e inspiracién
sentado en un huerto de mangos.

Ningtan poeta colombiano
conjuga como Rail Gémez Jattin
ese complejo erdtico ligado al rio,
el calor, la hamaca y el mango:

Yo tengo para ti mi buen amigo
un corazon de mango del Sini
oloroso

genuino amable y tierno

(ma resto es una llaga

una tierra de nadie

una pedrada

un abrir y cerrar de ojos

en noche ajena

unas manos que asesinan fantasmas)
Y un consejo

no le encuentres conmigo.

De haber desoido el consejo
y aceptado la invitacién, el buen
amigo habrfa evitado el fin lamen-
table del poeta Yy, a la vez, se habria
beneficiado de las multiples bon-
dades de “la fruta del corazén”:
rico en vitaminas Ay C, hipoten-
sivo, anticoagulante, antioxidante,
anticancerigeno y antidiabético;
bueno para combatir la depresién
y el insomnio. Yo también quiero
para mi un corazén de mango,
pero no para ofrecérselo a otro
para que se lo coma, sino por los
muchos que he gozado.

palomaperez@une.net.co
Profesora de la Universidad
de Antioquia.
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Dos historietas colombianas
Alvaro Vélez

La historieta en Colombia
parece atravesar por un
buen momento, por lo menos
desde la tltima década del siglo
pasado, cuando se registré un
movimiento del cémic nacional
con revistas como ACME, TNT 'y
Agente Naranja. Una de las razo-
nes del nuevo, aunque atn muy
timido, auge de la historieta en el
pais tiene mucho que ver con el
uso que se ha hecho de internet
para su difusiéon. Mientras otras
manifestaciones artisticas, como
el cine y la musica, le temen a

la red de redes porque amenaza
con acabar o modificar drastica-
mente las industrias montadas

a su alrededor, o mientras la
literatura se asoma timidamente
a los nuevos dispositivos tecnolé-
gicos que compiten con el libro,
la historieta estd mas viva que
nunca en paginas web, blogs y
redes sociales.

Ese fenémeno global del
cémic en internet se da también
en Colombia, aunque aqui no
existe una tradicién real de his-
torietas. Entonces, lo que antes
parecia no existir, ahora empieza
a manifestarse con un pufiado
de buenos dibujantes nacionales,
que empiezan primero a mostrar
su trabajo en internet y luego
alcanzan el papel.

Dos sucesos editoriales en el
mundillo del cémic nacional,
con reciente aparicién, son un
ejemplo de ese panorama positi-
vo de la manifestacion en el pais:
Virus Tropical, de Paola Gaviria
(powerpaola) y Parque del Poblado,
de Johnny Benjumea (joni b).

Virus Tropical ha sido editado
por La Silueta en tres tomos (el
primero es una edicién de 2009,
el tercero y ultimo data de 2011,
todos editados en Bogotd) y la
argentina Editorial Comdn ha
decidido editarlo este afio en un
solo libro. Lo que Paola cuenta
en Virus Tropical es parte de su
vida, o mejor, parte de su vida

familiar, porque aqui los prota-
gonistas son su familia: su padre,
exsacerdote y ahora casado con
una mujer muy conservadora, y
cuyo matrimonio ha tenido como
fruto tres hijas: Claudia, Patty y
Paola. La novela grafica empieza
con una imagen potente, pues
se trata de los padres de Paola
en el momento mismo de la
concepcién de su autora (arriba
de la explicita vifieta aparece
un “Quito, 1976”) y a partir de
ahi vamos a ir conociendo a la
familia de Paola, primero desde
la ciudad de Quito (Ecuador),
lugar de la primera infancia de
la autora, la separacién de los
padres, y luego la vida de colegio
y adolescencia en Cali. Las histo-
rias que cuenta Paola en su Virus
Tropical parecen estar hechas sin
concesiones a ninguno de los
personajes reales, éstos apare-
cen tal y como son. Sus manias,
egoismos, males y virtudes estan
reflejados en la historieta de una
manera muy real. Quizas ahi esté
el primer atractivo de la obray
es que ninguno se salva de las
circunstancias, no hay buenos ni
malos, sélo una familia tratando
de sobrevivir a las adversidades.
Otro asunto interesante del
libro de powerpaola es su dibujo.
Se trata de un cémic construido
con una estética feista, con un
trazo lleno en detalles y con unos
rayados que, en ocasiones, pare-
cen demenciales (o por lo menos
apasionados). Ese tipo de dibujo
le aporta mas fuerza al relato,
porque amplifica algunas de las
tensiones que aparecen en la na-
rracién. Al mismo tiempo es un
dibujo automatico, sin bocetos y,
muchas veces, dibujado directa-
mente en tinta sobre el papel.
La otra grata novedad edito-
rial es Parque del Poblado (beca de
creacién de la Alcaldia de Mede-
llin, 2010, publicada por Edito-
rial Robot, Medellin, 2011) que,
como ya nos lo anuncia su titulo,
se trata de una historia enmar-
cada en el parque de El Poblado,
en Medellin. Una sola noche
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entre tragos y amigos es lo que
cuenta Jhonny Benjumea en este
relato corto en historieta. Ahora,
lo mas interesante de Parque del
Poblado es que su autor logra, con
la historia y con su dibujo, ubicar
un momento y un espacio justos
de lo que podriamos llamar la
historia de Medellin, un momen-
to de la ciudad en que los j6venes
(0 jévenes adultos) buscan formas
de socializar mas all4 del bar,

mas alla del recinto cerrado, y se
lanzan a la calle a hacerse duefios
de ella, con tragos de alcohol,
tabaco, amigos, charlas, amores y
desamores, musica y también con
algunas drogas ilegales. Y todo
eso sucede, por lo menos en este
libro de Jhonny, en un lugar muy
especifico: el parque de El Pobla-
do. Entonces, en parte, leemos
esta historieta como en clave
generacional, no sélo por el lugar
y el momento en que sucede,

sino también por la forma en que
Rafael, Alex, Viviana y los demas
personajes se expresan entre si, los
ademanes que usan, la forma de
increparse y de agasajarse; parece
un pequeno manual del estilo del
comportamiento de un fragmen-
to de esa generacién de jovenes
adultos que se encuentran cada fin
de semana en este parque. Toda la
historia de Rafael y sus amigos, en
Parque del Poblado, sucede en una
noche; al parecer no pasa nada,
pero quizas pasa todo: pasa delan-
te de nuestros ojos esa generacién
de cervezas, ron o aguardiente;
esos jévenes adultos del cigarrillo
y el porro, pero también de la
musica, del cine, de los amores, de
las batallas pirricas, de lo aburrido
que sera llegar definitivamente a
adulto. Pasan los rincones del par-
que, de su tiendecita de la esquina,
del bar de la esquina opuesta, de
la terraza en la tienda Saldarria-
ga, de los jardines y macetas del
mismo parque, del acopio de taxis
en el borde occidental de aquel
mundillo dibujado por Jhonny
Benjumea.
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Parque del Poblado no sélo es
una pequefia pero significativa
historia envuelta en un libro
bellamente editado, se trata
también de una historieta muy
bien dibujada. Sorprende cémo
el autor traza al dedillo todasy
cada una de las locaciones don-
de se desarrolla la historia, claro
que hay una respuesta para eso:
el autor se ha documentado
antes de hacer su historieta, ha
tomado las respectivas fotogra-
fias para que su memoria no
falle a Ia hora de sentarse frente
al papel en blanco. La estrategia
le ha resultado porque, con un
pincel entre formal y desenvuel-
to, Jhonny ha logrado captar no
s6lo las locaciones reales, sino
la atmosfera del lugar, lo que
se siente y respira una noche
de viernes, o de sabado, en el
parque de El Poblado.

Estos son sélo dos ejemplos
de ese pequeiio repunte del
cémic nacional. Hay ingentes
esfuerzos desde el eje cafetero
(especificamente en Armenia)
con la Revista Larva, dirigida
por Daniel Jiménez; desde
Bogota con obras como las de
Andrezzinho, John Joven e Inu
Waters; desde Cali con fanzines
del joven autor Luto o, desde
Medellin, con la gacetilla Robot
y el trabajo de Tomdas Arango.
En las listas de autores siempre
quedan algunos por fuera, es-
pero que se me hayan quedado
muchos, porque quisiera que el
nuevo impulso del cémic nacio-
nal deje de ser de unos pocos 'y
cada vez haya mas gente dibu-
jando y que yo, necesariamente,
no los tenga que conocer.

truchafrita@hotmail.com
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Nacionalismos literarios
Luis Fernando Afanador

arlos Fuentes, hijo de

diplomatico, recorrié
América Latina como ningin
otro escritor. Nacié en ciudad
de Panama4, visitaba a Alfonso
Reyes en Rio de Janeiro, des-
cubria el sexo en Buenos Aires
y en Santiago de Chile tomaba
clases en un colegio bilingiie.
Por eso hay que creerle cuando
nos dice que en cada uno de
estos paises encontraba una lite-
ratura nacional: chilena, argen-
tina o colombiana. No existia
atn eso que conocimos después
como “la literatura latinoame-
ricana”, de la cual él seria uno
de los artifices con su novela La
region mds transparente.

Hay que hacer un esfuerzo
para imaginarse este panora-
ma si uno nacio a principios de
los afios sesenta y creci6 con el
boom latinoamericano. Rayuela,
La ciudad y los perros, Tres Tristes
Tigres, Cien afios de soledad y, por
supuesto, El Aleph de Borges,
que habia revivido con la nueva
novela, pues, con toda justicia:
“Borges, padre de la novela lati-
noamericana”, proclamé Mario
Vargas Llosa en un articulo. El
sentimiento que nos dio el boom,
y luego la revolucién cubana,
fue el de pertenecer a un con-
tinente sin dejar de pertenecer
al mundo. Al fin tenfamos una
identidad supranacional, al fin
tenfamos un orgullo de nuestra
lengua, como tal vez lo llegé a
tener la generacién del moder-
nismo. iQué pobre y provinciana
nos parecia entonces la literatu-
ra espanola! Y a ellos también,
lo comprobé hace unos afos al
leer un testimonio de Antonio
Munoz Molina, donde reconocia
su inmensa deuda de gratitud
con Juan Carlos Onetti, otro
viejo escritor que tenia reser-
vado un asiento especial en el
tren del boom.



Nunca existi6 para noso-
tros el concepto de literatura
nacional, a no ser para el caso
practico de elaborar antologfas.
¢Quién hablaba de literatura
peruana en los afios setenta?
¢Quién que no fuera derechista?
Porque el nacionalismo estaba
asociado a la derecha, siempre
atenta a movilizar a las masas
con elementales consignas pa-
triéticas. Incluso era una pro-
puesta fascista, si pensamos en el
grafiti citado por Cortazar en su
precioso texto “Noticias del mes
de mayo”: “Todos somos judios
alemanes”. Si, todos estibamos
contra los nacionalismos.

Por eso, qué ingrata sorpresa
y qué retroceso oir hablar en
los dltimos afios de literatura
mexicana, literatura argentina
o ecuatoriana (esta ltima, por
cierto, no tuvo representantes
en el boom, pero José Donoso en
Donde van a morir los elefantes, le
adjudic6 uno: Marcelo Chiribo-
ga). Nunca pensamos que esto
pudiera volver a suceder, pero
definitivamente la historia se re-
pite como farsa. Ahi estamos, con
el nacionalismo metido otra vez
de narices en el arte del cual ha-
bia sido expulsado por Goethe.

La explicacién obvia seria
decir que las editoriales
—curiosamente las espafiolas—
se inventaron el nacionalismo
con una intencién comercial.
Escritores uruguayos para el
mercado uruguayo; escritores
colombianos para el mercado co-
lombiano. Sin derecho —salvo el
pago de peaje, es decir, grandes
ventas— a circular libremente por
el continente. La otra excepcién
es para los autores espaioles: la
metrépoli tiene sus privilegios,
no faltaba mas. Una ley del em-
budo en la que se cuelan dema-
siados escritores que nos hacen
recordar estas palabras del joven
Cortazar: “Leo escritores espa-
noles sélo en caso de insomnio”.
Nos balcanizaron los espanoles.

Y con la complicidad de nuestros
gobernantes. Un presidente co-
lombiano, en Medellin, al recibir
a sus majestades don Juan Carlos
y dona Sofia de Borbén, dijo estas
desafortunadas palabras: “Los
estabamos esperando”. “iViva el
rey, muera el mal gobierno!”, fue
nuestro grito de independencia.
Bueno, el presidente de marras
puede argumentar a su favor una
coherencia histérica.

Lo cierto es que la férmula de
la literatura nacional les funcio-
n6 a las editoriales espafolas.

W

o N )

Dario Ruiz Gémez

Tanto fue asi que otras editoriales
terminaron imitandolas. Y hasta
llegamos a tener un pequeno
boom de literatura colombiana. El
vendedor propone y el consumi-
dor dispone. No creo en las im-
posiciones unilaterales. Si pegé la
formula de la literatura nacional
era porque habia, también, una
predisposicién en el publico para
aceptarla. Esa predisposicion, ese
terreno fértil para sembrar el na-
cionalismo, fue la globalizacién.
Ante el miedo de ser arrasados
por el tsunami de la uniformidad,
la gente inconscientemente se
aferré a lo local, a lo cercano, a
lo conocido de siempre.

Los efectos negativos de la
globalizacién, sumados al relati-
vismo posmoderno y al auge del
multiculturalismo, han puesto en
retirada la universalidad litera-
ria. Goethe anda con acciones
a la baja por esta época. Una
catedra de Shakespeare, cuenta
Harold Bloom, es cancelada para
poner, en su lugar, un curso de
literatura puertorriquena de los
anos cincuenta; un seminario
sobre Rayuela es menos politica-
mente correcto que otro sobre
escritoras afro-venezolanas. Muy
bien que se cuestione el etnocen-
trismo implicito en el concepto
de universalidad, pero qué mal
que desaparezcan los pardmetros
estéticos para juzgar las obras de
arte. En el desorden y la confu-
si6én reinante hay mucho im-
postor dispuesto a pescar en rio
revuelto. A este paso, la critica va
a terminar tipificada como una
conducta antipatriética y muchos
escritores (as) ocultaran sus debi-
lidades literarias arropados (as)
en una gran bandera.

Ifafanador@etb.net.co
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Otra dicotomia
Luis Fernando Mejia

St el ser humano estuviera destinado
a pensax, no tendria oidos.
Arthur Schopenhauer

1 grupo de los intelectua-

les opuesto al grupo de
los no intelectuales hace parte
de las infinitas y viejas divisiones
que se construyen sobre los seres
humanos. Segin la clasificacién
anterior, pareciera, en principio,
que no todas las personas usaran
el intelecto para enfrentar la
existencia, lo que en verdad
no se esta afirmando de modo
oculto en la dicotomia descrita.
Se expresan simplemente otras
consideraciones, como que tal
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vez los intelectuales se distin-
guen por mantenerse al acecho
de las ideas frescas e inesperadas
haciendo uso de las limitadas
pero vastas capacidades de la
mente, y que los no intelectuales
se quedan en el registro y repeti-
cién de anécdotas, de ordinario
domésticas, pobremente narra-
das, préximas al cotilleo.
También se puede declarar que
los intelectuales cultivan un espi-
ritu critico con respecto a la so-
ciedad que dicen soportar. Por su
parte, los no intelectuales aceptan
la realidad que sobrellevan como
absolutamente natural e inelucta-
ble; hasta los aspectos mas tragi-
cos y negativos los resuelven con
una pequeia dosis de resignacién
y una que otra ilusién.

Asimismo, se ha agregado
que los intelectuales no se que-
dan mirando el arbol sino que
observan el bosque, tratando
de abarcar la rica diversidad de
la vida. En los no intelectuales
parece que su mundo se reduce
a recorrer la inmediatez de su
entorno diario, sin caer en la
cuenta de que €l esta determina-
do por otras realidades que no
siempre son visibles.

En general, lo anterior, y en
resumen, es lo que se ha expues-
to sobre estos dos grupos huma-
nos, que, a veces, se comportan
de manera antagénica. Sin
embargo, el asunto no es tan sen-
cillo, ni las diferencias a diario
tan tajantes.

Por recordar algo, los intelec-
tuales no pueden permanecer
atisbando la aparicién de nuevos
conceptos las veinticuatro horas
del dia. También comen y duer-
men como cualquier animalito.
Ademas se casan y tienen hijos,
comportamiento propio de es-
piritus gregarios, ajenos a ideas
renovadoras. Pero los no intelec-
tuales no siempre perpettian el
paradigma de lo doméstico, no
recorren en todos los momentos
los caminos seguros de la rutina,
también atrapan, cuando menos
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se espera, una idea inusual, como
la del suicidio, y se matan.

Los intelectuales, tan criticos
con todo, casi nunca son criticos
con ellos mismos, como si no
hicieran parte de la sociedad. Se
califican, expresa o tacitamente
como individuos donde se unen
con finura y armonia la bondad
con la sabiduria. Seres intocables.
Por su parte, los no intelectuales
no siempre son acriticos. Cuan-
tas veces sorprenden al mundo
cuando se instalan a ver tele-
visién y rechazan, con un acto
reflejo, los programas sobre el
Congreso de la Republica y se
pasan para el canal de las teleno-
velas, en un alentador arranque
de rebeldia.

A los intelectuales, que creen
dominar invariablemente el
conjunto de los fenémenos, con
frecuencia se les olvida que son
ejemplares integrantes del com-
plejo género humano. Es decir,
su arrogancia no les permite
comprender a cabalidad que son
“leves briznas al viento y al azar”,
en palabras de Barba Jacob.
Particulas sobrantes del universo.
Y los no intelectuales, frente a
los fenémenos a los que sobre-
viven, no se paralizan en todas
las ocasiones mirando solamente
el arbol. Es comun que frente a
una tragedia personal, como el
desplome total de su vivienda, en
forma transcendental, superando
el episodio, adjudiquen el suceso
a la grandeza de Dios, quien los
estaria probando, aunque no se
sepa para qué, sin que “Dios mis-
mo los pueda consolar”, siguien-
do la anotada voz del poeta.

Es valido pensar, pues, que los
intelectuales absolutos y los no
intelectuales absolutos son cate-
gorias desconocidas en el mundo
terrenal, pura ficcién. Un grupo
no escapa a las virtudes o a los
defectos del otro. Todos obede-
cen a bajos o elevados instintos,
mas o menos incontrolables, par-
tiendo del instinto de conserva-
cién que tiende a caer en el mas

feroz egoismo, mejor disimulado
por los intelectuales, lo que re-
sulta obvio, pues para algo ha de
servir el estudio exhaustivo o la
lectura de algunos resimenes.
Queda, por supuesto, la
esperanza de que con el tiempo,
y por causas imposibles de captar
hoy, los unos bajen de su nube y
los otros superen el nivel de los
arboles, lo que podria redundar
en la moderacién gradual de
otras dicotomias deplorables,
tales como la de los pobres y los
ricos, la de los vanidosos y los
humildes, la de los dngeles y los
demonios. Sin embargo, son los
llamados intelectuales los que
deben tomar la iniciativa, pues
¢acaso no acostumbran alardear
de su notable inteligencia?
Mejoraria la salud del cuer-
po social la aparicién de seres
humanos muy inteligentes
comprometidos con el destino
de la mayoria; y el surgimiento
de personas muy sencillas que
tuviesen destrezas para entender
sus tragedias. ¢Serfa recetar una
cucharadita diaria de solidari-
dad para unos y una cucharadita
diaria de racionalidad para los
otros? Y si les queda muy dificil
cumplir con la férmula, {podria
prescribirse tomar un tris de
lo ordenado cada que les dé la
ganar Los enfermos tienden a
dar mucha brega.

Ifmejia@udea.edu.co
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Una guia de Paris
Eliseo Gil

{ Existe una guia literaria 'y
filoséfica de Parfs, tal como

existe una de restaurantes, donde
aparezcan reunidos los lugares
que los escritores y artistas, desde
los tiempos de Rabelais y Voltai-
re, han hecho famosos por hacer
parte de su rutina cotidiana? ¢Un
mapa que, como el del metro,
se pueda adquirir en cualquier



quiosco callejero y lo conduzca

a uno al sitio que busca? Me
temo que no, nada indica que

asi sea, por lo que el interesado
en semejante periplo mitoldgico
ha de confiarse a su suerte o, a
partir de sus lecturas y referen-
cias, seguir un camino que nunca
le ofrecera una visién de conjun-
to u otra alternativa a las que ya
conoce. Muy seguramente éste
terminard remoleando por aque-
llos lugares —bares, restaurantes,
aposentos— que la modernidad y
el turismo han convertido en otra
cosa, algo distinto de lo que una
vez fueron, y a las que ningtn au-
tor famoso acude ahora. Y que de
lo archisabidos, aburren. Y que
cuestan, ademas, si se trata de
pasar el rato, un ojo de la cara.

A menos que, como en mi
caso, se tope con quien menos
se espera y, para salvarte de lo
archisabido, sin egoismo alguno,
éste te ofrezca su propia carto-
graffa de sitios y nombres inmor-
tales, hecha y rehecha a golpes
de caminar a Paris durante anos,
averiguando lo que a otros, los
mas, no interesa o interesa poco.

Era un viernes de primavera,
y con el profesor Regino Marti-
nez nos habfamos citado en La
Place Saint Michel para iniciar
nuestro recorrido. De morral,
jeans, tenis y una botella de
agua, su comodo atuendo cuan-
do recorre la ciudad, apareci6 a
la hora exacta. Lo habia conoci-
do dos dias antes en La Maison
de Amerique Latine, al coincidir
en una exposicién del artista
cinético venezolano Cruz Diez,
donde, manifiesta mi intencién
de plumifero de echar un vistazo
al Paris mitico, él se ofrecié a
servirme de guia.

El recorrido se inicié con la
visita a Le Grenier des Grands
Augustins, la antigua y sefiorial
mansién donde Balzac escribi6
Le Chef d “ouvre innconu y Picasso,
en su amplia y cémoda buhardi-
lla, pinté el Guernica, coinciden-
cia que quizas explique, ademas

del tema, por qué el malagueno
ilustr6 en algiin momento la
famosa obra del novelista, algo
que no hizo con ninguna otra de
sus novelas.

El atelier del pintor, suficien-
te para montar una obra de tal
calado, tiene una ventana que da
sobre los iluminados techos de
Paris, ellos mismos una obra cu-
bista, y se conserva como museo.
Lo atiende una dama muy agra-
dable y en sus paredes y vitrinas
se exponen grabados y fotos
tomadas al artista por prestigio-
sos fotégrafos, Douglas Duncan
entre ellos. De alli, de aquel alto
y elegante palacete de espacio-
sas escaleras, destinado hoy a
oficinas y viviendas, nos enca-
minamos a la rue Git le Coeur:
“Gime el corazén”, que esti a un
paso, camino a Le Procope, café
fundado en 1686 donde, como
reza en la placa que esta en la
fachada, un cliente habitual suyo
era Voltaire. Hace unos anos, me
comenta mi guia, la calle sirvi6
de escenario a algunas escenas
finales de Henry y June, la singu-
lar pelicula que sobre H. Miller y
Anais Nin, realiz6é F. Kauffman.

Cerca esta la iglesia de Saint
Julian Le Pauvre, y en su parte
trasera el parque de Luxembur-
go a donde iba a pasear He-
mingway, atiborrado a esta hora
soleada de madres con sus bebés,
parejas de enamorados que no
esconden su pasién, perros que
aprovechan el dia soleado y ocio-
sos de diversa catadura. ¢No era
alli, me pregunto, donde de nifno
el narrador de En busca del tiempo
perdido iba a distraerse con las
muchachas en flor aprovechando
igualmente la belleza de la pri-
mavera? <O era la del invierno?

El Latin Quartier es un barrio
lleno de callecitas donde las
edificaciones dejan advertir, sobre
las refacciones y cambios que el
tiempo impone, las gruesas vigas
y muros de piedra vy las fachadas
combadas de la ciudad medioeval
y renacentista que Rabelais, es-

tudiante de la Sorbona, conocié.
Por ellas, sin mucha premura, se
llega al Teatro Odedn y de alli,
por un costado de la plaza, al
lugar donde Sylvia Beach te-

nia su libreria Shakespeare and
Company, visitada por Joyce,
Ford Madox Ford, Hemingway y
Ezra Pound, y hoy situada cerca
al Sena, a un tiro de piedra de la
catedral de Notre Dame, donde,
bajo un castano, los poetas se
sientan a leer, siguiendo un orden
riguroso, sus libros a un publico
interesado y heterogéneo. Placas
recordatorias, dispersas en el
cercano entramado callejero,
hay de William Faulkner en el
lugar que habité en los anos
veinte, lo mismo de Hemingway,
y, en un repaso rapido, en la
burguesa casa donde Gertrude
Stein y Alicia B. Toklas recibfan
y compraban a Picasso y Matisse
sus cuadros, ademas de aprove-
char el ambiente de una ciudad
bastante libertina que para nada
veia mal que dos amigas se qui-
sieran tanto.

La correrfa, sin pretender
mucho y tampoco sin quererla
alargar, no sélo deja en claro
hasta dénde Parfis, con sus monu-
mentos, sitios y placas recorda-
torias, es una gran enciclopedia
que se puede leer al derecho y
al revés, a gusto del interesado,
sino a su vez una realidad en la
que, mas que en ningdn otro lu-
gar, el presente es cotidianidad y
también leyenda aurea. Falta, sin
embargo, aquella completa guia
que, entre una calle y otra, de un
quartier a otro, no deje perdido
al aficionado que en busca, por
ejemplo, de la placa que recuer-
de a Drieu La Rochelle, Ray-
mond Queneau, George Perec
o Montherlant, termine dando
vueltas, como un turista mas, por
callejones que llevan a ninguna
parte, tan iguales todos cuando
no se sabe a dénde se va.
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