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minúsculas

Pensar en las jaulas 
Eduardo Escobar

Vladimir Nabokov, en un 
libro maestro como todos 

los salidos de su ingeniosa mano, 
—con la salvedad del excéntrico 
que dedicó a don Quijote, escrito 
con más fastidio que pasión, por 
alguna imposición académica— 
construidos, cada uno, con la 
curia de una partida de ajedrez 
planeada con el cinismo propio 
de los ajedrecistas taimados y 
con la inteligencia de un demo-
nio morigerado en la figura de 
un aristócrata ruso y monógamo 
con sus perversiones convenien-
temente sublimadas, calibradas, 
alquimizadas en benéficas, en 
inofensivas armonías, (soy devoto 
rendido del caballero ruso y no 
me pesa ni me importa que se 
note, otros admiran a Stalin, a 
Hitler, a Michel Jackson) se 
refiere a un mono. A uno de esos 
monos cubiertos de pelo, a uno 
de esos cuadrumanos que noso-
tros apenas plantígrados vamos a 
ver algunos domingos en los 
zoológicos, como se va a visitar a 
un tío demente balanceándose 

con la indiferencia del catatónico 
en una percha o rascándose la 
piel de las costillas en un rincón 
de la jaula muriendo de tedio. 
En una novela del ciclo ruso, 
Volshebnik en su idioma, traduci-
da al español como El hechicero, 
¿bien, mal?, dice en la primera 
página de la edición española 
refiriéndose a la génesis de la 
magistral Lolita, que el estreme-
cimiento inicial del libro sobre 
esa niña sagrada en la historia 
de la maña entre las mañas 
humanas que llamamos la 
literatura, le vino después de 
leer una noticia acerca de un 
mono, cómo no, del Jardín des 
Plantes, que engatusado por un 
científico durante varios meses 
terminó haciendo el primer 
dibujo garabateado jamás por un 
animal. Y su garabato represen-
taba los barrotes de la jaula del 
pobre bicho. Nabokov lo dice 
con amargura y con resignación. 
Y enseguida pasa a explicarnos 
que el impulso no tuvo conexión 
textual con el subsiguiente hilo 
de sus pensamientos, pero que 
no obstante dio como resultado 
el prototipo de Lolita, la primera 

Lolita de las tres en su vida, en 
forma de un relato de treinta 
páginas. Y el mono es olvidado. 
Lolita vuelve en su vida, recurre; 
el mono no. El texto inicia 
después de mencionarlo una 
deriva hacia otros mares, hacia 
otras ensoñaciones —una novela 
es una ensoñación que aspiramos 
a compartir—, donde navegan 
una tal Miss Rachel Home, 
institutriz en San Petersburgo, 
Lolita ondulando sobre unos 
patines de correa, y un grupo de 
amigos revolucionarios sociales y 
una doctora a quienes el autor 
leyó su primera tentativa de una 
pequeña perversa que seduce a 
un hombre que casi debe tripli-
car la edad de la criatura y que 
sólo andaba en una ciudad 
ficticia en busca de un alojamien-
to para su sombra y sus libros. 
¿Por qué fue dejado de lado ese 
mono de repente después de 
haber llegado repentinamente a 
la introducción de El hechicero de 
manera abrupta y hasta innecesa-
ria? Nabokov hubiera podido 
hablarnos de la niña, su niña, 
nuestra niña, sin más. Y obviar el 
bendito mono. Pero el mono 
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debía aparecer y apareció. Y 
desapareció luego del todo. 
Nadie sabrá jamás por qué lo 
hizo venir Nabokov para ignorar-
lo enseguida de modo que ni 
siquiera nos aclara en Habla, 
memoria, una de las autobiogra-
fías más bellas que leí. Nabokov 
fue dueño de una poderosa 
capacidad para la ironía casi 
anormal en un hombre de su 
clase: llevó una vida de acuerdo 
con el orden establecido al 
menos en apariencia, según se 
deduce de sus poemas de nobles 
sentimientos patrióticos y pai-
sajísticos, de sus novelas con el 
encanto de los formalistas rusos 
en las cuales creó algunos de los 
personajes más queridos de la 
literatura moderna, Pnynn y 
Lolita son apenas dos, y de sus 
cuentos y ensayos. Y de las 
ocupaciones paralelas fuera de 
los reinos de la escritura, que 
constituyó su interés dominante: 
el ajedrez y las mariposas. 
Afortunado en todo lo que 
emprendió, Nabokov vio corona-
do su nombre en los catálogos de 
los expertos en esos lepidópte-
ros, hay una nabokova volando 
ahora en alguna parte, si no se 
extinguieron, inextinguible, y 
añadió a la teoría del ajedrez 
algunos problemas nuevos, 
ignoro si con sus respectivas 
soluciones, de su creación. El 
hombre hizo rendir su tiempo. 
Pero además fue un hombre con 
una mente intrincada. Y me 
pregunto si su animadversión 
hacia el doctor Freud, a quien 
llamaba con una insistente falta 
de caridad semejante a la tirria, 

“el brujo de Viena”, fue la 
manifestación de un mecanismo 
de defensa, la resistencia al 
misterio de la transubstanciación 
de la transferencia o una negati-
va a la cura. Ya se sabe: los 
hombres nos apegamos a nues-
tros sufrimientos. Y sobre todo 
los grandes hombres necesitan 
ostentarlos para no aplastar 
nuestra mediocridad con la exce-
lencia o humillar la debilidad y 
la desidia de los demás con sus 
virtudes inmortales. Al fin de 
cuentas, los pobres, pobres 
grandes hombres, allá tan altos, 
necesitan de nosotros los peque-
ños, llorosos, débiles, para no 
sentirse tan solos, y únicos, para 
que no les falte quién los quiera 
y quién pueda reconocer sus 
doradas cualidades aunque sea 
de lejos, desde el polvo. En la 
página 17 de El hechicero Na-
bokov afirma por boca de su 
personaje: “Ni siquiera soy capaz 
de considerar la posibilidad de 
causar dolor o de provocar 
inolvidables repugnancias”. Y sin 
embargo, ¿cómo conjugó ese 
hombre el gusto por el ajedrez, 
ese hallazgo de la India remota, 
producto, durante la famosa 
guerra de Troya, de los extensos 
aburrimientos de las treguas 
mientras los capitanes se envi-
diaban y reñían, y las mariposas? 
El ajedrez, 64 escaques, 32 
figuras destinadas a realizar 
permutaciones maliciosas, dos 
cerebros empeñados en oponer-
se con engaños hasta la derrota, 
o hasta unas frustrantes, ridícu-
las tablas, que dejan siempre 
insatisfechos a esos caníbales 

adictos a las materias grises de 
su prójimo. Y las mariposas. 
Gusanos de las manzanas del 
aire, frágiles banderas, payasos 
de los insectos. Moscas de 
mantequilla las llaman con 
crueldad los ingleses, sin atre-
verse a ponerlas en sus galletas. 
Pero ya lo veremos un día si las 
cosas siguen como van en este 
mundo: algunos bosquimanos ya 
las comen con gusto. No quiero 
molestar al señor Nabokov 
donde quiera que esté, en algún 
infierno incruento, bien templa-
do, sin contrastes extremos, 
adornado con rosas y lirios, 
ideado por él mismo por un 
privilegio concedido por la 
gracia del dios de los novelistas, 
diseñado a la medida de su 
socarronería y de su arrogancia 
legítima por otra parte. Debe-
mos entender que Nabokov no 
está en el cielo, que debía pagar 
sus pecados como cualquiera. De 
los cuales el peor no fue la 
ideación de ese señor que en la 
mitad del camino de su vida se 
casa con una mujer llena de 
melindres, en plan de vaca vieja, 
cuya autopsia hubiera tenido 
más interés que su biografía, así 
dijo de la señora Haze, para 
yacer con su hijita, para empren-
der con la dulce niña una fuga 
épica, automovilística y motélica 
a través de las épicas autopistas y 
los líricos moteles de los Estados 
Unidos. Al fin, Lolita no pasó de 
ser la sublimación de un vicioso 
de los fenómenos estéticos, la 
imaginación de un reprimido en 
un continente joven, sino el 
olvido de ese mono dibujante. 
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Cervantes pagó con pobrezas, 
juicios y cárceles el olvido del 
perro que salió detrás de don 
Quijote, detrás de su amigo 
pedorro, del burro y de Rocinan-
te, ansioso de aventuras. Y que 
después deja ahogar en el 
tintero. ¿El galgo corredor 
regresó a la casa de la sobrina? 
¿Decidió vivir con Teresa Panza? 
¿O donde el cura, donde se 
comía mejor? No quiero conver-
tir al mago ruso en un autor 
simplemente alegórico o alegori-
zante. Pero es obvio que la 
relegación de ese mono en la 
minúscula nota preliminar a El 
hechicero significa que Nabokov 
ocultó algo. Que inhibió. Deján-
donos de paso llenos de adivi-
nanzas sobre ese mono incapaz 
de mirar fuera de su jaula, más 
allá de los barrotes de su jaula, 
ese árbol, esa escoba de barren-
dero de un jardín de plantas 
sobre unas hojas recogidas en un 
montón dorado, listas para 
arrojar, una nube sobre unos 
castaños, el bus de los turistas 
que descienden con sus pavas de 
paja y sus sombrillas abiertas, 
agobiados pero sonriendo para 
ver al mono que dibuja… ¿Era 
miope? ¿Había cerrado su 
corazón de mono a las monoma-
nías y los espejismos de la 
historia? ¿Era un mono filósofo 
del desapego monástico? ¿Había 
convertido esa jaula en su clausu-
ra? En alguna parte debía vivir y 
prefería hacerlo allí, bajo el 
silbido del loro verde de la 
esperanza sobre la vara bien 
estercolada de la sección de 
cacatúas y en medio de los 
relinchos acaramelados del 
unicornio azul que se le perdió al 
trovador cubano. Alguien debe-
ría devolvérselo. A ver si se calla. 

eleonescobar@hotmail.com

La savia inmigrante
Andrés García Londoño

La secuencia televisiva 
es sencilla: como fondo 

una bandera suiza, sobre la que 
pasean un montón de ovejas. La 
mayoría de ellas son blancas, por 
lo que destaca la única negra. 
Pronto deja de destacar: las ove-
jas blancas la expulsan a patadas 
de la bandera. El lema que apa-
rece al pie es “Crear seguridad” 
(Sicherheit schaffen, en alemán). 
Dicha propaganda le permitió 
ganar varias elecciones al Partido 
Suizo del Pueblo (Schweizerische 
Volkspartei) de las múltiples que 
se llevan a cabo mensualmente 
en la nación helvética, quizá la 
más democrática del mundo, 
pues allí casi todas las decisiones 
de gobierno se someten directa-
mente a votación. La secuencia 
mencionada fue luego copiada 
por varios grupos ultranacio-
nalistas de diversas partes del 
mundo, en particular España, 
como un símbolo del poco amor 
y respeto que le tienen dichas 
naciones a sus inmigrantes.

El problema de esa imagen, 
aparte de su obvio racismo, es 
que no corresponde a la reali-
dad. Hoy en día los inmigrantes 
mueven gran parte de la eco-
nomía, de la investigación y de 
la ciencia de las naciones del 
“Primer Mundo” (o de aquellas 
que se consideran parte de él, 
así sus indicadores económicos 
digan otra cosa, como es el caso 
de España o Italia). Sin entrar a 
considerar casos extremos  
—como Canadá o Australia, 
países que sin un flujo constante 
de decenas de miles de inmi-
grantes anuales verían colapsar 
sus economías, debido a que su 
tasa de nacimientos no alcanza 
a cubrir el envejecimiento de 
su población—, lo cierto es que 
prácticamente todas las naciones 
del “Primer Mundo” se verían 
profundamente afectadas si les 
llegaran a faltar inmigrantes de 

Luis Fernando Macías

un día a otro, esa mano de obra 
barata y poco calificada en gene-
ral que está dispuesta a efectuar 
las tareas ingratas que pocos de 
sus nativos desean hacer, ya que 
ellos tienen alternativas mejores, 
como los subsidios por desem-
pleo. Incluso hoy, cuando gracias 
a la crisis económica se ve por 
primera vez en un largo tiempo 
a muchos europeos y norteame-
ricanos disputándose empleos 
mal pagados, como recolectar co-
sechas, sin los inmigrantes miles 
de fábricas quebrarían en todo el 
“Primer Mundo”. 

Se calcula que existen unos 
191 millones de emigrantes en 
la actualidad, el equivalente a la 
población de cuatro países del 
tamaño de Colombia, más de la 
mitad de ellos hacia Europa y 
Norteamérica. Es decir, cerca del 
3% del total de seres humanos 
no vive en su nación de origen. 
Y la tasa no es la misma para 
todos: Colombia es el segun-
do país de Latinoamérica con 
mayor número de emigrantes, 
cerca de dos millones, luego de 
México, que ostenta el honor de 
ser el país con mayor número de 
emigrantes del mundo, casi diez 
millones, prácticamente el 10% 
de su población, casi todos a su 
poderoso vecino del norte. Pero 
el porcentaje es aún mayor para 
algunos países del Caribe, como 
Haití y Trinidad, donde hasta el 
20% de la población reside en el 
exterior.

Sin embargo, aunque la eco-
nomía sea el renglón más obvio 
donde los inmigrantes tienen 
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influencia, no es el único, porque 
el problema no es sólo el bajo 
interés de los ciudadanos de las 
naciones del primer mundo en 
hacer las labores peor pagadas, 
sino el desinterés de muchos de 
sus jóvenes por completar las 
carreras más exigentes y largas, 
o con menores expectativas 
de ingresos a corto plazo. En 
Estados Unidos, desde hace ya 
décadas es motivo de preocupa-
ción la baja cantidad de jóvenes 
nacidos en ese país interesados 
en carreras relacionadas con la 
ciencia, tecnología, ingeniería 
y matemáticas (STEM, por sus 
siglas en inglés). Como gran 
parte de los cupos los ocupan 
jóvenes extranjeros, se considera 
que ello crea una fragilidad en la 
seguridad nacional, pues no sólo 
de esas carreras depende que 
esa nación mantenga su lugar 
como superpotencia —sustenta-
do ahora principalmente en lo 
tecnológico y en lo financiero, 
ya que ha perdido gran parte 
de su capacidad productiva—, 
sino en particular en lo relativo 
a la investigación en defensa 
e informática. Eso se extiende 
también a otras esferas, como el 
arte, pues muchos conservatorios 
en Austria y Alemania, para dar 
sólo un ejemplo de institucio-
nes primermundistas ilustres, 
cerrarían si se centraran sólo en 
los jóvenes de esos países que 
desean seguir la larga y a menu-
do poco rentable carrera de los 
músicos, así que esas escuelas 
justifican su existencia con un 
flujo constante de nuevos alum-
nos latinoamericanos y asiáticos. 
Aun así, en países como Alema-
nia, para obtener un permiso de 
residente es necesario demostrar 
que se puede hablar alemán 
“sin acento”… Pero aunque las 
políticas racistas de inmigra-
ción traten de negar lo obvio, la 
suma de nombres “exóticos” que 
figuran en la primera línea no 
sólo del arte mundial, sino de las 
compañías más importantes (val-

ga recordar que el hombre más 
rico del mundo en la actualidad 
es Carlos Slim, un mexicano), se 
ha incrementado y seguirá incre-
mentándose, inevitablemente, 
pues los inmigrantes suelen ir al 
“Primer Mundo” a aprovechar 
todas las oportunidades y no las 
dan por sentadas, como un de-
recho de nacimiento, sino como 
algo por ganar.

Y las oportunidades son rea-
les, tanto para la mano de obra 
no calificada como para aquellos 
que van a estudiar o mejorar sus 
capacidades. Para los primeros, 
significa pasar de ganar des-
de menos de un dólar diario a 
obtener 30, si reciben siquiera 
la mitad del salario legal en esas 
naciones. Para los segundos, 
para los estudiantes, significa en-
trar al reino de las oportunida-
des, donde el principal criterio 
es el rendimiento individual, no 
cuánto del PIB le sobrará cada 
año al gobierno para destinar 
a educación. Para dar ejemplos 
con las universidades mejor ca-
lificadas en los rankings mundia-
les, la mayoría son universidades 
privadas sin ánimo de lucro, 
en particular estadounidenses, 
relativamente pequeñas para los 
estándares latinoamericanos (la 
UNAM tiene cerca de 200.000 
estudiantes), pero muy estrictas 
en su selección. El Instituto Tec-
nológico de California —Cal-
tech—, por ejemplo, tiene sólo 
alrededor de dos mil alumnos, 
pero 31 de sus graduados se 
han ganado el premio Nobel. Y 
si hablamos de su presupuesto, 
éste fue de 1,55 miles de mi-
llones de dólares para el 2010, 
es decir, cerca del doble de lo 
que el gobierno colombiano le 
destinó a todas las universidades 
públicas ese mismo año, a pesar 
de que éstas últimas tienen que 
atender a una población cien 
veces mayor. Y esa cifra palidece 
si la comparación se hace no con 
el presupuesto anual, sino con 
el patrimonio de la universidad 

ubicada en el puesto número uno 
de los rankings, Harvard, que es 
de 27 mil millones de dólares 
(en cifras de 2011, pues el 2008 
sobrepasaba los 36 mil millones, 
pero perdió cerca de 10 mil mi-
llones con la crisis económica de 
ese año), lo que supera los gastos 
totales de Colombia, un país en 
guerra, en seguridad y defensa 
durante dos años.

Así son las cosas, y segui-
rán siéndolo por un tiempo al 
menos. Continuará siendo cierto 
tanto el lado más ingrato de 
emigrar —como la hipocresía y 
la humillación que deben sufrir 
la mayoría de los inmigrantes, 
ciudadanos de segunda que de-
ben pedir permiso para casi todo 
o huirle a la migra si han tomado 
el camino bajo el muro—, como 
la profunda y creciente depen-
dencia de un flujo constante de 
inmigrantes por parte de las 
naciones más desarrolladas eco-
nómica, educativa e industrial-
mente. Esa savia inmigrante, sin 
la cual gran parte de todo se pa-
ralizaría. Precisamente por eso, 
porque la dependencia es mutua, 
la marea es indetenible. Quizá 
llegará el día en que cualquier 
ser humano pueda considerar 
al planeta su patria y no necesi-
temos ya más de un pasaporte 
para instalarnos donde deseemos 
o sean más valorados nuestros 
talentos, pero eso no pasará sin 
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que antes disminuyan las enor-
mes inequidades entre naciones. 
Hasta entonces, esa misma in-
equidad será el principal motor 
de la migración internacional, y 
el fluir de esa savia será el ruido 
de fondo, imperceptible para 
quienes no quieran oírlo pero 
indispensable para todos, del 
desarrollo global.

agarlon@hotmail.com

Vintage en el corazón
Claudia Ivonne Giraldo G. 

Para muchos, la predilec-
ción por el pasado, la 

pura y monda nostalgia de lo no 
vivido, no tiene mucho sentido 
ni utilidad. A no ser que uno se 
dedique a la arqueología o a la 
investigación histórica, eso de 
andar hurgando en cosas viejas 
les parece extraño y hasta fran-
camente aburrido. Pero para 
quienes el pasado, en especial el 
ajeno, tiene algo de ensoñación 
y un aroma exquisito, cualquier 
objeto, mueble o carta, pañue-
lo o fotografía, constituye un 
tesoro y su hallazgo una fiesta. 
Los libros en especial y las viejas 
revistas en particular.

Hace poco tuve la enorme 
felicidad de recibir una colec-
ción —no tan completa como 
quisiera— de la revista Seleccio-
nes del Reader’s Digest. Entre 
los números hay varios de los 
años treinta y cuarenta del siglo 
pasado y muchos de los años 
cincuenta y sesenta. Unas en 
inglés, otras en francés y hasta 
una en italiano, dan cuenta de 
lo exitosa que llegó a ser esta 
pequeña revista de bolsillo, 
cuya primera edición en inglés 
fue en el año 1922 y en español 
en 1940, y que se paseó por 
toda América Latina en sus 
mejores tiempos. 

Moralista y conservadora, 
ofrecía sin embargo artículos en-

tretenidos, conmovedores, inte-
resantes. Recuerdo haber pasado 
días de vacaciones leyendo histo-
rias de la Segunda Guerra Mun-
dial en unas empolvadas Seleccio-
nes que encontré en un armario en 
la finca. Sorprende, al leerlas hoy, 
lo poco que hemos cambiado en 
lo sustancial y el carácter premoni-
torio de ciertas reflexiones, una de 
ellas como ejemplo, titulada: “Las 
computadoras controlan nuestra 
vida”, de 1953. 

Pero es su registro visual, el 
tipo de ilustración, la publicidad 
y su evolución a lo largo de esos 
años lo que llama la atención, 
lo que es digno de pensarse. 
Las ediciones de los 40 son casi 
austeras: la carátula aún no es 
ilustrada y en el interior solo una 
o dos páginas contienen poli-
cromías. Una pléyade de ilustra-

dores y publicistas reproducían 
escenas, personajes y hasta los 
más variados objetos de consu-
mo con meticulosa perfección. 
Eran tiempos de guerra, de 
grandes economías, a las que 
los países latinoamericanos no 
fueron ajenos. Tener un buen 
reloj de pulsera, un tractor o 
un camión de larga vida y po-
der contar con medicinas, eran 
entonces prioridades. 

Los números de las décadas 
de los años cincuenta y sesenta 
son, por el contrario, un alar-
de de color: bellas fotografías o 
ilustraciones adornan desde la 
portada hasta la contraportada. 
La industria, casi toda norteame-
ricana, ofrece sus productos, mu-
chos de ellos aún invictos: el Corn 
Flakes de Kellogg’s, las neveras y 
lavadoras Westinghouse, la crema 
Nivea, el Kolinos, los Ford y claro, 
la Coca - Cola. Las agencias de 
publicidad entran en una compe-
tencia fiera —eso se nota— por 
hacerse ver, por convertir sus 
productos en los más apetecibles. 
Y lo logran con base en un ima-
ginario de bienestar y felicidad, 
en el que las mujeres, esposas y 
madres, tienen un papel protagó-
nico: paradas en altísimos tacones 
al pie de un nuevo refrigerador 
—bellísimo por cierto— sonríen 
con todos los dientes perfectos y 
las uñas, largas y pintadas, en una 
imagen tan deseable ayer, como 
increíble hoy. Los bebés Menen 
son rubicundos angelitos; los 
escolares corren felices bajo un 
sol amoroso por prados siempre 
verdes, rumbo a una casita ado-
rable en donde mamá los espera, 
sonriente. Papá fuma pipa, papá 
trabaja en una oficina seria, papá 
lava el auto, papá pesca a la orilla 
de un río con su hijo al lado, 
quien lo mira con indestructible 
admiración. Un imaginario que 
prometía la realización total de la 
existencia en una casa cómoda, 
con un automóvil enorme y lujoso 
y la nevera repleta de comida. Un 
mundo perfecto.  

Algo de aquel mundo, cons-
truido en parte como un proyec-
to para poner las cosas en orden 
luego de la Segunda Guerra, aún 
perdura en el imaginario y pone 
de cabeza los deseos y aspiracio-
nes de muchos y de muchas, que 
se topan con él como con una 
invisible vidriera en la lucha por 
construir sus propias vidas. De 
ese mundo perfecto ya sabemos 
ahora el resultado. No por ello 
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Juan Gustavo Cobo Borda

ojear esas viejas revistas deja 
de ser un adorable paseo en el 
tiempo, un regreso a un lugar en 
el que todo era posible, en que 
el futuro era enorme y la palabra 
progreso estaba en boca de todos. 

Desde las páginas abiertas 
compiten por atención una bella 
mujer madura que devuelve 
juventud a su rostro con una 
tintura sorprendente para el 
pelo y, del otro lado, un paquete 
de los entrañables Lifesavers o 
salvavidas, como los llamába-
mos entonces. Tal vez ese afán 
de decoradores y publicistas de 
hoy por recuperar la onda retro, 
los objetos vintage, es decir, los 
que corresponden a esos pro-
misorios años, tiene su razón 
de ser en una añoranza de algo 
que perdimos y que hoy parece 
irrecuperable. Por eso, en medio 
de la sala minimalista, la coca 
roja de acrílico, que sirvió de 
frutero por años en mi casa, me 
devuelve la sensación placentera 
de una inocente confianza en el 
futuro, fe en la humanidad y una 
perpetua esperanza.  

claudiaivonne09@gmail.com

 
Memorias de un rockero
Ignacio Piedrahíta 

En cuarenta y dos segun-
dos se agotó la venta por 

internet de las boletas para ir 
a ver a Keith Richards en la Bi-
blioteca Pública de Nueva York. 
Ni siquiera el encuentro entre 
Norman Mailler y Günter Grass 
tuvo tal acogida, según palabras 
del anfitrión. La entrada para el 
evento de octubre del año pasa-
do incluía una copia del libro del 
que el guitarrista de los Rolling 
Stones iba precisamente a ha-
blar: Vida, sus memorias, escritas 
por él y un “negro” literario que 
supo interpretar unos recuer-
dos de altísima fidelidad. Por 
fortuna, el libro se publicó casi 

simultáneamente en español, y la 
visita de Keith se puede ver en la 
página web de la Biblioteca.

Es raro ver a Richards sin una 
guitarra colgada al hombro y con 
una vestimenta cuya sobriedad 
apenas es comparable a los pri-
meros trajes con que los Stones 
pretendían igualar en pulcritud a 
los cuatro de Liverpool. Iba todo 
de negro, de sombrero y con una 
pashmina gris. Se le veía incluso 
el pelo recién lavado, sin las cam-
panillas que le dio por usar hace 
poco en sus largas temporadas en 
las Antillas, que le bailaban de los 
mechones y tintineaban cuan-
do movía la cabeza —y él suele 
mover la cabeza cuando habla—. 
Esta vez, el eterno rebelde se lo 
tomó en serio, aunque quizá no 
tanto como para lavarse las uñas, 
que se le ven mugrosas en la foto 
de la contratapa de las memorias.

Acorde con su vestimenta, 
Keith llegó con una actitud de 
fiera domada a la Biblioteca, una 
especie de beatitud incómoda de 
la que era consciente, pero que 
a todas luces no le resultaba tan 
natural como estar sobre un esce-
nario. Para empezar, el anfitrión 
lo recibió citando sus propias 
palabras: “Cuando estás crecien-
do, hay dos instituciones que 
te impresionan fuertemente: la 
iglesia, que pertenece a Dios, y la 
biblioteca pública, que te perte-
nece a ti. La biblioteca pública es 
el gran igualador”. Es probable 
que Keith no fuera el más lector 
de todo el este de Londres, pero 
aseguró que todavía está debien-
do multas. Y, agregó, era el único 
lugar en el que la palabra “silen-
cio” tenía un significado para él.

Lo entrevistó Anthony De-
Curtis, un crítico de música que 
supo hacer el papel de medium 
para que Keith volviera sobre 
algunas de la páginas más sig-
nificativas de las quinientas que 
tiene Vida. No podía dejar de 
contar el encuentro con Mick Ja-
gger, de 15 ó 16 años, en la esta-
ción del tren, quien llevaba bajo 

el brazo unos discos de blues. 
Keith estaba fascinado con esa 
música que su madre sintonizaba 
en el radio de la cocina todos los 
días, pero ¿era posible tenerla en 
acetatos para escucharla cuantas 
veces quisiera? Él no podía dejar 
escapar a ese amigo de infancia 
que ahora se le aparecía con sus 
gustos gemelos.

En los cincuentas, lo que 
sonaba en las emisoras populares 
de muchos hogares europeos era 
una música de negros: el blues 
norteamericano, que tenía ritmo 
y parecía venir directamente de 
las entrañas. Era una música 
sencilla pero verdadera. Era eso 
lo que cautivaba a una sociedad 
de postguerra, desencantada del 
orden establecido, donde hasta 
hacía no mucho había que llevar 
a las tiendas las boletas de racio-
namiento. Tal fue la obsesión de 
Keith y de muchos jóvenes que 
empezaban en la música: tocar 
ese blues de Chicago tal como lo 
hacían los negros del otro lado 
del océano. 

De ahí que el primer rock 
de los Stones no fuera otra cosa 
que música negra interpretada 
por blancos de pelo largo. Una 
combinación de ritmo y rebeldía 
que parecía ser lo que estaban 
esperando los jóvenes de todo el 
mundo, aunque fuera celebrada 
inicialmente por un público en 
su mayoría femenino: adoles-
centes enloquecidas que caían 
desmayadas a los pies del esce-
nario, mientras la banda inter-
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pretaba covers de Muddy Waters, 
Bo Diddley o Little Richard, 
importados directamente de las 
orillas del Mississippi. Al princi-
pio, los hombres se rehusaban a 
escucharlos y enrojecían de celos 
cuando sus mujeres se entregaban 
a un paso meloso de Mick Jagger 
recién copiado de Chuck Berry.

Esta afinidad musical les dio 
a los Stones la posibilidad de ir 
a los Estados Unidos y cruzar 
las vías del tren para divertirse 
con los negros, raro privilegio 
para un blanco. De esta compa-
ñía, Keith no sólo aprendió la 
técnica de las afinaciones abier-
tas, también lo hizo con ciertas 
combinaciones. Tras una segui-
dilla de unas noches de “toque” 
y fiesta, los negros se levantaban 
rozagantes; los Stones, hechos 
pedazos. El secreto vino por lo 
bajo: “te tomas una de estas y te 
fumas uno de estos”. Así lo cuen-
ta Keith en el libro y lo repite en 
la Biblioteca, con el humor y el 
descaro que lo caracterizan, un 
descaro necesario para que sus 
memorias no sean un recuento 
maquillado de éxitos. Se trataba 
de una pastilla de anfetamina y 
un buen pucho de marihuana, 
la puerta de entrada a uno de 
los más largos y fatales estribillos 
del rock: las drogas, entre ellas 
la más “seductora”, la heroína, a 
la que Keith rindió honores por 
muchos años.

Durante toda la entrevista, 
Keith Richards fue un viejo que-
rido y elegante, y tan lenguaraz 
como suele serlo. La sensación 
de verlo es un complemento 
exquisito para la lectura de sus 
memorias. A sus 67 años emana 
de él una verdad propia y ge-
nuina: haber vivido una vida no 
como se recomienda, sino como 
se presenta. Él dice que el rock 
no es tanto el golpe, sino el fluir, 
y él ha fluido por la vida de una 
manera que la sociedad le ha 
recriminado, patrocinado y agra-
decido, sin perder la perspectiva 
de lo fundamental: primero, la 
música. Con los Stones y con 

músicos de las Antillas sigue to-
cando y componiendo, buscando 
un sonido particular, su propio 
sonido en la armonía de la exis-
tencia. Y, según él, seguirá hasta 
que estire la pata.

agromena@gmail.com

Oloroso y genuino
Paloma Pérez Sastre

Hay una tarde varada frente a un río  
y entre los dos un niño canta  

vaiviniéndose en su mecedora de 
bejuco. 

El huevo dorado del sol anida entre 
los mangos de la ribera.

Raúl Gómez Jattin

Si tuviera que quedarme 
con una sola fruta, elegiría 

el mango. Es cierto que no hay 
como una buena rodaja de piña 
o un trozo de papaya rosada y 
aromática, pero ninguna fruta 
posee la capacidad evocadora del 
mango maduro. Acorazonado, 
jugoso, dulce, fibroso, resbala-
dizo, resplandece en pirámides 
rojas y amarillas, sobre mesas y 
carretillas, en cestas y cajas de 
caña brava, en tajadas provocati-
vas o en inmensos arrumes. Con 
su sola contemplación, el olfato y 
el gusto se estremecen.

Se come mango toda la vida. 
Me acuerdo de las orgías de 
manguitos de azúcar en la niñez, 
cuando nos devorábamos hasta 
la cáscara para quedar con cara 
de oso mielero, los dientes llenos 
de pelusas, las manos y la ropa 
empegotadas. En la adolescencia 
lo comíamos biche —lo venden 
a la salida de todos los colegios 
con sal y limón—; verde también 
acompaña el aguardiente. Increí-
blemente, por la calle de mi casa 
materna pasaba el manguero to-
das las noches a las nueve con su 
pregón: “mango, mango”. Por lo 
insólito de la hora, había quienes 
decían que detrás había otro ne-
gocio no tan sano, pero a mí me 
consta que los vecinos compraban 
lo anunciado. No sólo los escola-
res, los insomnes y los aguardien-
teros lo consumen verde, la tía 
de una amiga judía descubrió, en 
época de penuria, que la compo-
ta de manzana que acompaña el 
latkes, de la festividad de jánuca, 
se puede hacer con mango biche 
y queda sabiendo a lo mismo.

El llamado “Rey del trópico” 
es originario del sudeste asiático; 
llegó a Brasil traído por los por-
tugueses apenas en el siglo XVIII 
y solo después pasó a nuestros 
países; lo que significa que ni 
Bolívar, ni los españoles, ni los 
ejércitos libertadores comieron 
mango. Pese a su origen extranje-
ro, reconozco en él un elemento 
de identidad colombiana. Si con 
García Márquez el olor de la 
guayaba es signo de nostalgia por 
la tierra natal, el mango lo es de su 
sensualidad. A nadie se le ocurriría 
escribir una escena de amor en la 
que los protagonistas toman jugo 
de guayaba; en cambio sí uno de 
mango frío, bien amarillo y espeso. 
La tierra caliente huele a las flores 
de mango fermentadas que tapizan 
los patios, porque patio que se 
respete tiene al menos un mango y 
una hamaca. Creo que el mango es 
nuestro árbol de la vida; tal vez por 
eso Úrsula eligió un castaño y no 
un mango para atar a José Arcadio 
Buendía, viejo y loco.

Guillermo Cardona
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Los indios —de la India— ex-
presan sus deseos amorosos bajo 
un árbol de mango, y dicen que 
comer sus frutos lleva a conseguir 
mejores orgasmos. Consideran 
que el árbol tiene propiedades 
mágicas y sagradas. De su madera 
se confeccionan las piras fune-
rarias y sus ramitas les sirven 
para lavarse los dientes en días 
especiales. Los casamientos se 
llevan a cabo en presencia de 
hojas de mango como símbolo de 
fertilidad y de amor, y con ellas 
adornan, en zonas rurales, las 
puertas de las casas donde hay re-
cién nacidos. Dice la leyenda que 
Buda encontró paz e inspiración 
sentado en un huerto de mangos.

Ningún poeta colombiano 
conjuga como Raúl Gómez Jattin 
ese complejo erótico ligado al río, 
el calor, la hamaca y el mango:

Yo tengo para ti mi buen amigo
un corazón de mango del Sinú
oloroso
genuino amable y tierno
(mi resto es una llaga
una tierra de nadie
una pedrada
un abrir y cerrar de ojos
en noche ajena
unas manos que asesinan fantasmas)
Y un consejo
no te encuentres conmigo.

De haber desoído el consejo 
y aceptado la invitación, el buen 
amigo habría evitado el fin lamen-
table del poeta y, a la vez, se habría 
beneficiado de las múltiples bon-
dades de “la fruta del corazón”: 
rico en vitaminas A y C, hipoten-
sivo, anticoagulante, antioxidante, 
anticancerígeno y antidiabético; 
bueno para combatir la depresión 
y el insomnio. Yo también quiero 
para mí un corazón de mango, 
pero no para ofrecérselo a otro 
para que se lo coma, sino por los 
muchos que he gozado.

palomaperez@une.net.co
Profesora de la Universidad
de Antioquia. 

Dos historietas colombianas
Álvaro Vélez 

La historieta en Colombia 
parece atravesar por un 

buen momento, por lo menos 
desde la última década del siglo 
pasado, cuando se registró un 
movimiento del cómic nacional 
con revistas como ACME, TNT y 
Agente Naranja. Una de las razo-
nes del nuevo, aunque aún muy 
tímido, auge de la historieta en el 
país tiene mucho que ver con el 
uso que se ha hecho de internet 
para su difusión. Mientras otras 
manifestaciones artísticas, como 
el cine y la música, le temen a 
la red de redes porque amenaza 
con acabar o modificar drástica-
mente las industrias montadas 
a su alrededor, o mientras la 
literatura se asoma tímidamente 
a los nuevos dispositivos tecnoló-
gicos que compiten con el libro, 
la historieta está más viva que 
nunca en páginas web, blogs y 
redes sociales.

Ese fenómeno global del 
cómic en internet se da también 
en Colombia, aunque aquí no 
existe una tradición real de his-
torietas. Entonces, lo que antes 
parecía no existir, ahora empieza 
a manifestarse con un puñado 
de buenos dibujantes nacionales, 
que empiezan primero a mostrar 
su trabajo en internet y luego 
alcanzan el papel.

Dos sucesos editoriales en el 
mundillo del cómic nacional,  
con reciente aparición, son un 
ejemplo de ese panorama positi-
vo de la manifestación en el país: 
Virus Tropical, de Paola Gaviria 
(powerpaola) y Parque del Poblado, 
de Johnny Benjumea (joni b).

Virus Tropical ha sido editado 
por La Silueta en tres tomos (el 
primero es una edición de 2009, 
el tercero y último data de 2011, 
todos editados en Bogotá) y la 
argentina Editorial Común ha 
decidido editarlo este año en un 
solo libro. Lo que Paola cuenta 
en Virus Tropical es parte de su 
vida, o mejor, parte de su vida 

familiar, porque aquí los prota-
gonistas son su familia: su padre, 
exsacerdote y ahora casado con 
una mujer muy conservadora, y 
cuyo matrimonio ha tenido como 
fruto tres hijas: Claudia, Patty y 
Paola. La novela gráfica empieza 
con una imagen potente, pues 
se trata de los padres de Paola 
en el momento mismo de la 
concepción de su autora (arriba 
de la explícita viñeta aparece 
un “Quito, 1976”) y a partir de 
ahí vamos a ir conociendo a la 
familia de Paola, primero desde 
la ciudad de Quito (Ecuador), 
lugar de la primera infancia de 
la autora, la separación de los 
padres, y luego la vida de colegio 
y adolescencia en Cali. Las histo-
rias que cuenta Paola en su Virus 
Tropical parecen estar hechas sin 
concesiones a ninguno de los 
personajes reales, éstos apare-
cen tal y como son. Sus manías, 
egoísmos, males y virtudes están 
reflejados en la historieta de una 
manera muy real. Quizás ahí esté 
el primer atractivo de la obra y 
es que ninguno se salva de las 
circunstancias, no hay buenos ni 
malos, sólo una familia tratando 
de sobrevivir a las adversidades.

Otro asunto interesante del 
libro de powerpaola es su dibujo. 
Se trata de un cómic construido 
con una estética feísta, con un 
trazo lleno en detalles y con unos 
rayados que, en ocasiones, pare-
cen demenciales (o por lo menos 
apasionados). Ese tipo de dibujo 
le aporta más fuerza al relato, 
porque amplifica algunas de las 
tensiones que aparecen en la na-
rración. Al mismo tiempo es un 
dibujo automático, sin bocetos y, 
muchas veces, dibujado directa-
mente en tinta sobre el papel.

La otra grata novedad edito-
rial es Parque del Poblado (beca de 
creación de la Alcaldía de Mede-
llín, 2010, publicada por Edito-
rial Robot, Medellín, 2011) que, 
como ya nos lo anuncia su título, 
se trata de una historia enmar-
cada en el parque de El Poblado, 
en Medellín. Una sola noche 
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entre tragos y amigos es lo que 
cuenta Jhonny Benjumea en este 
relato corto en historieta. Ahora, 
lo más interesante de Parque del 
Poblado es que su autor logra, con 
la historia y con su dibujo, ubicar 
un momento y un espacio justos 
de lo que podríamos llamar la 
historia de Medellín, un momen-
to de la ciudad en que los jóvenes 
(o jóvenes adultos) buscan formas 
de socializar más allá del bar, 
más allá del recinto cerrado, y se 
lanzan a la calle a hacerse dueños 
de ella, con tragos de alcohol, 
tabaco, amigos, charlas, amores y 
desamores, música y también con 
algunas drogas ilegales. Y todo 
eso sucede, por lo menos en este 
libro de Jhonny, en un lugar muy 
específico: el parque de El Pobla-
do. Entonces, en parte, leemos 
esta historieta como en clave 
generacional, no sólo por el lugar 
y el momento en que sucede, 
sino también por la forma en que 
Rafael, Alex, Viviana y los demás 
personajes se expresan entre sí, los 
ademanes que usan, la forma de 
increparse y de agasajarse; parece 
un pequeño manual del estilo del 
comportamiento de un fragmen-
to de esa generación de jóvenes 
adultos que se encuentran cada fin 
de semana en este parque. Toda la 
historia de Rafael y sus amigos, en 
Parque del Poblado, sucede en una 
noche; al parecer no pasa nada, 
pero quizás pasa todo: pasa delan-
te de nuestros ojos esa generación 
de cervezas, ron o aguardiente; 
esos jóvenes adultos del cigarrillo 
y el porro, pero también de la 
música, del cine, de los amores, de 
las batallas pírricas, de lo aburrido 
que será llegar definitivamente a 
adulto. Pasan los rincones del par-
que, de su tiendecita de la esquina, 
del bar de la esquina opuesta, de 
la terraza en la tienda Saldarria-
ga, de los jardines y macetas del 
mismo parque, del acopio de taxis 
en el borde occidental de aquel 
mundillo dibujado por Jhonny 
Benjumea. 

Parque del Poblado no sólo es 
una pequeña pero significativa 
historia envuelta en un libro 
bellamente editado, se trata 
también de una historieta muy 
bien dibujada. Sorprende cómo 
el autor traza al dedillo todas y 
cada una de las locaciones don-
de se desarrolla la historia, claro 
que hay una respuesta para eso: 
el autor se ha documentado 
antes de hacer su historieta, ha 
tomado las respectivas fotogra-
fías para que su memoria no 
falle a la hora de sentarse frente 
al papel en blanco. La estrategia 
le ha resultado porque, con un 
pincel entre formal y desenvuel-
to, Jhonny ha logrado captar no 
sólo las locaciones reales, sino 
la atmósfera del lugar, lo que 
se siente y respira una noche 
de viernes, o de sábado, en el 
parque de El Poblado.

Estos son sólo dos ejemplos 
de ese pequeño repunte del 
cómic nacional. Hay ingentes 
esfuerzos desde el eje cafetero 
(específicamente en Armenia) 
con la Revista Larva, dirigida 
por Daniel Jiménez; desde 
Bogotá con obras como las de 
Andrezzinho, John Joven e Inu 
Waters; desde Cali con fanzines 
del joven autor Luto o, desde 
Medellín, con la gacetilla Robot 
y el trabajo de Tomás Arango. 
En las listas de autores siempre 
quedan algunos por fuera, es-
pero que se me hayan quedado 
muchos, porque quisiera que el 
nuevo impulso del cómic nacio-
nal deje de ser de unos pocos y 
cada vez haya más gente dibu-
jando y que yo, necesariamente, 
no los tenga que conocer.

truchafrita@hotmail.com

Nacionalismos literarios
Luis Fernando Afanador 

Carlos Fuentes, hijo de 
diplomático, recorrió 

América Latina como ningún 
otro escritor. Nació en ciudad 
de Panamá, visitaba a Alfonso 
Reyes en Río de Janeiro, des-
cubría el sexo en Buenos Aires 
y en Santiago de Chile tomaba 
clases en un colegio bilingüe. 
Por eso hay que creerle cuando 
nos dice que en cada uno de 
estos países encontraba una lite-
ratura nacional: chilena, argen-
tina o colombiana. No existía 
aún eso que conocimos después 
como “la literatura latinoame-
ricana”, de la cual él sería uno 
de los artífices con su novela La 
región más transparente. 

Hay que hacer un esfuerzo 
para imaginarse este panora-
ma si uno nació a principios de 
los años sesenta y creció con el 
boom latinoamericano. Rayuela, 
La ciudad y los perros, Tres Tristes 
Tigres, Cien años de soledad y, por 
supuesto, El Aleph de Borges, 
que había revivido con la nueva 
novela, pues, con toda justicia: 
“Borges, padre de la novela lati-
noamericana”, proclamó Mario 
Vargas Llosa en un artículo. El 
sentimiento que nos dio el boom, 
y luego la revolución cubana, 
fue el de pertenecer a un con-
tinente sin dejar de pertenecer 
al mundo. Al fin teníamos una 
identidad supranacional, al fin 
teníamos un orgullo de nuestra 
lengua, como tal vez lo llegó a 
tener la generación del moder-
nismo. ¡Qué pobre y provinciana 
nos parecía entonces la literatu-
ra española! Y a ellos también, 
lo comprobé hace unos años al 
leer un testimonio de Antonio 
Muñoz Molina, donde reconocía 
su inmensa deuda de gratitud 
con Juan Carlos Onetti, otro  
viejo escritor que tenía reser- 
vado un asiento especial en el 
tren del boom. 
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Darío Ruiz Gómez

Nunca existió para noso-
tros el concepto de literatura 
nacional, a no ser para el caso 
práctico de elaborar antologías. 
¿Quién hablaba de literatura 
peruana en los años setenta? 
¿Quién que no fuera derechista? 
Porque el nacionalismo estaba 
asociado a la derecha, siempre 
atenta a movilizar a las masas 
con elementales consignas pa-
trióticas. Incluso era una pro-
puesta fascista, si pensamos en el 
grafiti citado por Cortázar en su 
precioso texto “Noticias del mes 
de mayo”: “Todos somos judíos 
alemanes”. Sí, todos estábamos 
contra los nacionalismos.

Por eso, qué ingrata sorpresa 
y qué retroceso oír hablar en 
los últimos años de literatura 
mexicana, literatura argentina 
o ecuatoriana (esta última, por 
cierto, no tuvo representantes 
en el boom, pero José Donoso en 
Donde van a morir los elefantes, le 
adjudicó uno: Marcelo Chiribo-
ga). Nunca pensamos que esto 
pudiera volver a suceder, pero 
definitivamente la historia se re-
pite como farsa. Ahí estamos, con 
el nacionalismo metido otra vez 
de narices en el arte del cual ha-
bía sido expulsado por Goethe. 

La explicación obvia sería 
decir que las editoriales  
—curiosamente las españolas— 
se inventaron el nacionalismo 
con una intención comercial. 
Escritores uruguayos para el 
mercado uruguayo; escritores 
colombianos para el mercado co-
lombiano. Sin derecho —salvo el 
pago de peaje, es decir, grandes 
ventas— a circular libremente por 
el continente. La otra excepción 
es para los autores españoles: la 
metrópoli tiene sus privilegios, 
no faltaba más. Una ley del em-
budo en la que se cuelan dema-
siados escritores que nos hacen 
recordar estas palabras del joven 
Cortázar: “Leo escritores espa-
ñoles sólo en caso de insomnio”. 
Nos balcanizaron los españoles. 

Y con la complicidad de nuestros 
gobernantes. Un presidente co-
lombiano, en Medellín, al recibir 
a sus majestades don Juan Carlos 
y doña Sofía de Borbón, dijo estas 
desafortunadas palabras: “Los 
estábamos esperando”. “¡Viva el 
rey, muera el mal gobierno!”, fue 
nuestro grito de independencia. 
Bueno, el presidente de marras 
puede argumentar a su favor una 
coherencia histórica. 

Lo cierto es que la fórmula de 
la literatura nacional les funcio-
nó a las editoriales españolas. 

Los efectos negativos de la 
globalización, sumados al relati-
vismo posmoderno y al auge del 
multiculturalismo, han puesto en 
retirada la universalidad litera-
ria. Goethe anda con acciones 
a la baja por esta época. Una 
cátedra de Shakespeare, cuenta 
Harold Bloom, es cancelada para 
poner, en su lugar, un curso de 
literatura puertorriqueña de los 
años cincuenta; un seminario 
sobre Rayuela es menos política-
mente correcto que otro sobre 
escritoras afro-venezolanas. Muy 
bien que se cuestione el etnocen-
trismo implícito en el concepto 
de universalidad, pero qué mal 
que desaparezcan los parámetros 
estéticos para juzgar las obras de 
arte. En el desorden y la confu-
sión reinante hay mucho im-
postor dispuesto a pescar en río 
revuelto. A este paso, la crítica va 
a terminar tipificada como una 
conducta antipatriótica y muchos 
escritores (as) ocultarán sus debi-
lidades literarias arropados (as) 
en una gran bandera.

lfafanador@etb.net.co

Otra dicotomía
Luis Fernando Mejía 

Si el ser humano estuviera destinado 
a pensar, no tendría oídos. 

Arthur Schopenhauer

El grupo de los intelectua-
les opuesto al grupo de 

los no intelectuales hace parte 
de las infinitas y viejas divisiones 
que se construyen sobre los seres 
humanos. Según la clasificación 
anterior, pareciera, en principio, 
que no todas las personas usaran 
el intelecto para enfrentar la 
existencia, lo que en verdad 
no se está afirmando de modo 
oculto en la dicotomía descrita. 
Se expresan simplemente otras 
consideraciones, como que tal 

Tanto fue así que otras editoriales 
terminaron imitándolas. Y hasta 
llegamos a tener un pequeño 
boom de literatura colombiana. El 
vendedor propone y el consumi-
dor dispone. No creo en las im-
posiciones unilaterales. Si pegó la 
fórmula de la literatura nacional 
era porque había, también, una 
predisposición en el público para 
aceptarla. Esa predisposición, ese 
terreno fértil para sembrar el na-
cionalismo, fue la globalización. 
Ante el miedo de ser arrasados 
por el tsunami de la uniformidad, 
la gente inconscientemente se 
aferró a lo local, a lo cercano, a 
lo conocido de siempre.
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vez los intelectuales se distin-
guen por mantenerse al acecho 
de las ideas frescas e inesperadas 
haciendo uso de las limitadas 
pero vastas capacidades de la 
mente, y que los no intelectuales 
se quedan en el registro y repeti-
ción de anécdotas, de ordinario 
domésticas, pobremente narra-
das, próximas al cotilleo. 
También se puede declarar que 
los intelectuales cultivan un espí-
ritu crítico con respecto a la so-
ciedad que dicen soportar. Por su 
parte, los no intelectuales aceptan 
la realidad que sobrellevan como 
absolutamente natural e inelucta-
ble; hasta los aspectos más trági-
cos y negativos los resuelven con 
una pequeña dosis de resignación 
y una que otra ilusión.

Asimismo, se ha agregado 
que los intelectuales no se que-
dan mirando el árbol sino que 
observan el bosque, tratando 
de abarcar la rica diversidad de 
la vida. En los no intelectuales 
parece que su mundo se reduce 
a recorrer la inmediatez de su 
entorno diario, sin caer en la 
cuenta de que él está determina-
do por otras realidades que no 
siempre son visibles.

En general, lo anterior, y en 
resumen, es lo que se ha expues-
to sobre estos dos grupos huma-
nos, que, a veces, se comportan 
de manera antagónica. Sin 
embargo, el asunto no es tan sen-
cillo, ni las diferencias a diario 
tan tajantes.

Por recordar algo, los intelec-
tuales no pueden permanecer 
atisbando la aparición de nuevos 
conceptos las veinticuatro horas 
del día. También comen y duer-
men como cualquier animalito. 
Además se casan y tienen hijos, 
comportamiento propio de es-
píritus gregarios, ajenos a ideas 
renovadoras. Pero los no intelec-
tuales no siempre perpetúan el 
paradigma de lo doméstico, no 
recorren en todos los momentos 
los caminos seguros de la rutina, 
también atrapan, cuando menos 

se espera, una idea inusual, como 
la del suicidio, y se matan.

Los intelectuales, tan críticos 
con todo, casi nunca son críticos 
con ellos mismos, como si no 
hicieran parte de la sociedad. Se 
califican, expresa o tácitamente 
como individuos donde se unen 
con finura y armonía la bondad 
con la sabiduría. Seres intocables. 
Por su parte, los no intelectuales 
no siempre son acríticos. Cuán-
tas veces sorprenden al mundo 
cuando se instalan a ver tele-
visión y rechazan, con un acto 
reflejo, los programas sobre el 
Congreso de la República y se 
pasan para el canal de las teleno-
velas, en un alentador arranque 
de rebeldía.

A los intelectuales, que creen 
dominar invariablemente el 
conjunto de los fenómenos, con 
frecuencia se les olvida que son 
ejemplares integrantes del com-
plejo género humano. Es decir, 
su arrogancia no les permite 
comprender a cabalidad que son 
“leves briznas al viento y al azar”, 
en palabras de Barba Jacob. 
Partículas sobrantes del universo. 
Y los no intelectuales, frente a 
los fenómenos a los que sobre-
viven, no se paralizan en todas 
las ocasiones mirando solamente 
el árbol. Es común que frente a 
una tragedia personal, como el 
desplome total de su vivienda, en 
forma transcendental, superando 
el episodio, adjudiquen el suceso 
a la grandeza de Dios, quien los 
estaría probando, aunque no se 
sepa para qué, sin que “Dios mis-
mo los pueda consolar”, siguien-
do la anotada voz del poeta.

Es válido pensar, pues, que los 
intelectuales absolutos y los no 
intelectuales absolutos son cate-
gorías desconocidas en el mundo 
terrenal, pura ficción. Un grupo 
no escapa a las virtudes o a los 
defectos del otro. Todos obede-
cen a bajos o elevados instintos, 
más o menos incontrolables, par-
tiendo del instinto de conserva-
ción que tiende a caer en el más 

feroz egoísmo, mejor disimulado 
por los intelectuales, lo que re-
sulta obvio, pues para algo ha de 
servir el estudio exhaustivo o la 
lectura de algunos resúmenes.

Queda, por supuesto, la 
esperanza de que con el tiempo, 
y por causas imposibles de captar 
hoy, los unos bajen de su nube y 
los otros superen el nivel de los 
árboles, lo que podría redundar 
en la moderación gradual de 
otras dicotomías deplorables, 
tales como la de los pobres y los 
ricos, la de los vanidosos y los 
humildes, la de los ángeles y los 
demonios. Sin embargo, son los 
llamados intelectuales los que 
deben tomar la iniciativa, pues 
¿acaso no acostumbran alardear 
de su notable inteligencia? 

Mejoraría la salud del cuer-
po social la aparición de seres 
humanos muy inteligentes 
comprometidos con el destino 
de la mayoría; y el surgimiento 
de personas muy sencillas que 
tuviesen destrezas para entender 
sus tragedias. ¿Sería recetar una 
cucharadita diaria de solidari-
dad para unos y una cucharadita 
diaria de racionalidad para los 
otros? Y si les queda muy difícil 
cumplir con la fórmula, ¿podría 
prescribirse tomar un tris de 
lo ordenado cada que les dé la 
gana? Los enfermos tienden a 
dar mucha brega. 

lfmejia@udea.edu.co

Una guía de París
Eliseo Gil

¿Existe una guía literaria y 
filosófica de París, tal como 

existe una de restaurantes, donde 
aparezcan reunidos los lugares 
que los escritores y artistas, desde 
los tiempos de Rabelais y Voltai-
re, han hecho famosos por hacer 
parte de su rutina cotidiana? ¿Un 
mapa que, como el del metro, 
se pueda adquirir en cualquier 
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quiosco callejero y lo conduzca 
a uno al sitio que busca? Me 
temo que no, nada indica que 
así sea, por lo que el interesado 
en semejante periplo mitológico 
ha de confiarse a su suerte o, a 
partir de sus lecturas y referen-
cias, seguir un camino que nunca 
le ofrecerá una visión de conjun-
to u otra alternativa a las que ya 
conoce. Muy seguramente éste 
terminará remoleando por aque-
llos lugares —bares, restaurantes, 
aposentos— que la modernidad y 
el turismo han convertido en otra 
cosa, algo distinto de lo que una 
vez fueron, y a las que ningún au-
tor famoso acude ahora. Y que de 
lo archisabidos, aburren. Y que 
cuestan, además, si se trata de 
pasar el rato, un ojo de la cara. 

A menos que, como en mi 
caso, se tope con quien menos 
se espera y, para salvarte de lo 
archisabido, sin egoísmo alguno, 
éste te ofrezca su propia carto-
grafía de sitios y nombres inmor-
tales, hecha y rehecha a golpes 
de caminar a París durante años, 
averiguando lo que a otros, los 
más, no interesa o interesa poco. 

Era un viernes de primavera, 
y con el profesor Regino Martí-
nez nos habíamos citado en La 
Place Saint Michel para iniciar 
nuestro recorrido. De morral, 
jeans, tenis y una botella de 
agua, su cómodo atuendo cuan-
do recorre la ciudad, apareció a 
la hora exacta. Lo había conoci-
do dos días antes en La Maison 
de Amerique Latine, al coincidir 
en una exposición del artista 
cinético venezolano Cruz Díez, 
donde, manifiesta mi intención 
de plumífero de echar un vistazo 
al París mítico, él se ofreció a 
servirme de guía.

El recorrido se inició con la 
visita a Le Grenier des Grands 
Augustins, la antigua y señorial 
mansión donde Balzac escribió 
Le Chef d´ouvre innconu y Picasso, 
en su amplia y cómoda buhardi-
lla, pintó el Guernica, coinciden-
cia que quizás explique, además 

del tema, por qué el malagueño 
ilustró en algún momento la 
famosa obra del novelista, algo 
que no hizo con ninguna otra de 
sus novelas.

El atelier del pintor, suficien-
te para montar una obra de tal 
calado, tiene una ventana que da 
sobre los iluminados techos de 
París, ellos mismos una obra cu-
bista, y se conserva como museo. 
Lo atiende una dama muy agra-
dable y en sus paredes y vitrinas 
se exponen grabados y fotos 
tomadas al artista por prestigio-
sos fotógrafos, Douglas Duncan 
entre ellos. De allí, de aquel alto 
y elegante palacete de espacio-
sas escaleras, destinado hoy a 
oficinas y viviendas, nos enca-
minamos a la rue Gît le Coeur: 
“Gime el corazón”, que está a un 
paso, camino a Le Procope, café 
fundado en l686 donde, como 
reza en la placa que está en la 
fachada, un cliente habitual suyo 
era Voltaire. Hace unos años, me 
comenta mi guía, la calle sirvió 
de escenario a algunas escenas 
finales de Henry y June, la singu-
lar película que sobre H. Miller y 
Anaïs Nin, realizó F. Kauffman. 

Cerca está la iglesia de Saint 
Julian Le Pauvre, y en su parte 
trasera el parque de Luxembur-
go a donde iba a pasear He-
mingway, atiborrado a esta hora 
soleada de madres con sus bebés, 
parejas de enamorados que no 
esconden su pasión, perros que 
aprovechan el día soleado y ocio-
sos de diversa catadura. ¿No era 
allí, me pregunto, donde de niño 
el narrador de En busca del tiempo 
perdido iba a distraerse con las 
muchachas en flor aprovechando 
igualmente la belleza de la pri-
mavera? ¿O era la del invierno? 

El Latin Quartier es un barrio 
lleno de callecitas donde las 
edificaciones dejan advertir, sobre 
las refacciones y cambios que el 
tiempo impone, las gruesas vigas 
y muros de piedra y las fachadas 
combadas de la ciudad medioeval 
y renacentista que Rabelais, es-

tudiante de la Sorbona, conoció. 
Por ellas, sin mucha premura, se 
llega al Teatro Odeón y de allí, 
por un costado de la plaza, al 
lugar donde Sylvia Beach te-
nía su librería Shakespeare and 
Company, visitada por Joyce, 
Ford Madox Ford, Hemingway y 
Ezra Pound, y hoy situada cerca 
al Sena, a un tiro de piedra de la 
catedral de Notre Dame, donde, 
bajo un castaño, los poetas se 
sientan a leer, siguiendo un orden 
riguroso, sus libros a un público 
interesado y heterogéneo. Placas 
recordatorias, dispersas en el 
cercano entramado callejero, 
hay de William Faulkner en el 
lugar que habitó en los años 
veinte, lo mismo de Hemingway, 
y, en un repaso rápido, en la 
burguesa casa donde Gertrude 
Stein y Alicia B. Toklas recibían 
y compraban a Picasso y Matisse 
sus cuadros, además de aprove-
char el ambiente de una ciudad 
bastante libertina que para nada 
veía mal que dos amigas se qui-
sieran tanto.

La correría, sin pretender 
mucho y tampoco sin quererla 
alargar, no sólo deja en claro 
hasta dónde París, con sus monu-
mentos, sitios y placas recorda-
torias, es una gran enciclopedia 
que se puede leer al derecho y 
al revés, a gusto del interesado, 
sino a su vez una realidad en la 
que, más que en ningún otro lu-
gar, el presente es cotidianidad y 
también leyenda áurea. Falta, sin 
embargo, aquella completa guía 
que, entre una calle y otra, de un 
quartier a otro, no deje perdido 
al aficionado que en busca, por 
ejemplo, de la placa que recuer-
de a Drieu La Rochelle, Ray-
mond Queneau, George Perec 
o Montherlant, termine dando 
vueltas, como un turista más, por 
callejones que llevan a ninguna 
parte, tan iguales todos cuando 
no se sabe a dónde se va.


