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y Onetti:
el presente es el lugar de la realidad

Joseph Avski

Sartre pensaba que toda técnica narra-
tiva revelaba un compromiso metafí-
sico del autor. Esta convicción, desde 
luego, tiene sus momentos de validez 

directa, y hay otros en los cuales los autores re-
curren a ciertas técnicas narrativas sin que esto 
se relacione de manera tan lineal con su manera 
de entender el mundo. Sin embargo, cuando 
pensamos en la estructura temporal de un escrito 
resulta difícil negar que una implicación metafí-
sica es inevitable. 

A grandes rasgos hay dos posiciones frente 
al tiempo: una que defiende su existencia, es 
decir, que le concede una realidad ontológica, 
metafísica; y otra que niega su existencia, es de-
cir, que sólo lo considera como una contingencia 
producto de otros procesos más fundamentales. 

De las dos visiones, la primera es la predomi-
nante en la narrativa y en la ciencia. El tiempo 
es el lugar donde se desarrollan y se localizan las 

acciones de los personajes. El tiempo junto con el 
espacio son los telones de fondo sobre los cuales 
se soporta la narrativa. De las varias propuestas 
que defienden la existencia del tiempo es quizá 
la platónica, representada ente otros por Issac 
Newton, la que más influencia ha tenido sobre 
la escritura, principalmente la novela realista del 
siglo XIX y las narrativas costumbristas, folklóri-
cas, fabulescas y moralizadoras.

En la recopilación de textos publicados bajo 
el título de Requiem por Faulkner, Juan Carlos 
Onetti declara su intención de rebelarse contra 
la escritura tradicional, representada por la no-
vela realista del siglo XIX y por las narrativas 
costumbristas de su época. Desde luego, uno de 
los ejemplos a seguir en esta rebelión es quien 
le da título al libro: William Faulkner. De la mis-
ma manera, George Herbert Mead y los demás 
pragmatistas tuvieron el propósito de romper 
con la tradición filosófica de su tiempo. El asunto 

Mead
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de este trabajo es establecer un diálogo entre las 
propuestas hechas por Mead acerca del tiempo 
y las estructuras temporales en las obras de Juan 
Carlos Onetti. Empezaremos con una breve mi-
rada a la idea newtoniana de tiempo absoluto y 
su repercusión en la narrativa, ya que muchos 
elementos de los que estudiaremos se definen, 
en gran medida, por oposición. 

Breve introducción al tiempo absoluto
En 1687 Isaac Newton publicó su principal 

obra: Philosophiae Naturalis Principia Mathe-
matica. Esa obra no sólo fundó las bases para 
el desarrollo de la ciencia moderna, sino que 
influyó profundamente en la manera en la que 
se entiende el tiempo. Desde luego, no se trata 
de que la mayoría de la gente que camina por 
la calle haya leído a Newton o se la pasen discu-
tiendo acerca del concepto de tiempo absoluto 
mientras hacen fila en el banco. Muy poca gente 

ha leído los Principia; ni siquiera los físicos, en 
su mayoría, los han leído. 

En un curso sobre mecánica newtoniana 
no se discute acerca del tiempo, precisamente 
porque nuestras ideas ya son newtonianas; por 
el contrario, si estudiamos la relatividad, la dis-
cusión acerca del tiempo es inevitable, ya que 
es necesario construir conceptos que se oponen 
a esta visión previa. Newton presenta sus ideas 
acerca del tiempo en los siguientes términos: 
“El tiempo absoluto, verdadero y matemático, 
en sí mismo, y por su misma naturaleza fluye 
igualmente sin la influencia de nada externo, 
y también es llamado duración. El tiempo rela-
tivo, aparente y común es una medida sensible 
y externa de la duración por medio del movi-
miento (ya sea exacta o inecuable), y es usado 
normalmente en lugar del tiempo verdadero”.1 

A esta propuesta la podemos llamar visión es-
pacial del tiempo, en el sentido que considera al 
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tiempo como una especie de coordenada espacial, 
es decir, implica una cierta existencia de lugares en 
el tiempo. La manera más común de representar 
esta visión es, desde luego, una línea recta en la 
cual cada punto representa un momento. 

La recta misma es infinita, en ambas direc-
ciones; continua, invariable, independiente de 
la condición humana, independiente de la exis-
tencia misma del universo, independiente de la 
calidad literaria de este ensayo. Toda medición 
sobre la recta representa apenas una fracción de 
ese tiempo absoluto, inaccesible en su infinitud, 
inmutable en su continuo fluir. 

El tiempo absoluto es inalcanzable, inaccesible. 
A todo lo que podemos aspirar es a su sombra, 
a la que accedemos a través de los movimientos 
periódicos: un año, una vuelta alrededor del sol; 
un día, una vuelta de la tierra alrededor de su 
propio eje; un segundo, la duración de 9, 192. 
631. 770 oscilaciones de la radiación emitida en 
la transición entre los dos niveles hiperfinos del 
estado fundamental del isótopo 133 del átomo de 
cesio a una temperatura de cero grados Kelvin. 

El punto es que ni segundos, ni días, ni años 
son medidas de tiempo, son medidas de cambios, 
de ciclos. Es decir, estamos usando un termómetro 
para medir distancias.  

El tiempo absoluto en la narrativa
El rasgo principal detrás del tiempo absoluto 

es su característica espacial. Cualquier evento 
puede ser localizado dando unas coordenadas 
respecto a otro evento. Podemos decir que el 
cumpleaños de Pedro es tres días antes del cum-
pleaños de José, igual que decir que la casa de 
Pedro está tres kilómetros más al sur que la de 
José. Esta cualidad nos permite organizar per-
fectamente todos los eventos en una secuencia 
temporal, ya que su coordenada en el tiempo no 
depende de ninguna de las relaciones que lo ligan 
al resto del universo. 

Una patente e incontrovertible secuencia tem-
poral nos permite organizar cualquier serie de 
eventos y, más aún, distinguir claramente causas 
y efectos. También nos regala la esperanza de 
reconstruir el pasado, en cada detalle, como una 
película histórica de ambientación impecable. 

Esta estructura temporal resultó idónea para 

gran parte de la narrativa del siglo XIX, parti-
cularmente la que Mijail Bajtín llama “novela 
biográfica”. Este tipo de narrativa “se apoya en 
el determinismo social y caracterológico y en la 
total realización del personaje. Debe existir una 
profunda unidad orgánica entre el carácter del 
héroe y el argumento de su vida” (Bajtín). La 
concepción newtoniana del tiempo ofrece una 
única posibilidad de ordenamiento cronológico 
de los eventos, y relaciones unívocas de causa y 
efecto. Estas dos características garantizan las 
bases necesarias para el determinismo.

Al igual que la “novela biográfica”, el cuento 
tradicional, de final cerrado y comúnmente sor-
presivo, del tipo Edgar Allan Poe o Robert Louis 
Stevenson, implica algún tipo de determinismo 
narrativo. En este tipo de narrativa se espera que 
el final sea inesperado, pero inevitable. De alguna 
manera, la historia tiene que ser contada dando 
la impresión de que se avanza hacia un desenlace 
que puede darse en cualquier dirección, pero que 
una vez se mira la trama de manera retrospectiva 
dicho final parezca inevitable.
 
Onetti, Mead y el tiempo

Pilar Rodríguez Alonso en su trabajo “Un 
aspecto del tiempo en los cuentos de Juan Car-
los Onetti” reconoce dos criterios en los cuales 
el registro crítico coincide al señalarlos como 
elementos peculiares de la narrativa onettiana. 
El primero es la inmovilización del tiempo, que 
tiene como consecuencia la simultaneidad. El 
segundo es el carácter rector del pasado, lo que 
implica una estructura temporal acronológica. 

Si pensamos, como Sartre, que los aspectos 
técnicos de la narrativa de un autor representan 
sus convicciones metafísicas, probablemente el 
personaje que mejor exprese la ontología de 
Onetti acerca del tiempo sea el almacenero de 
Los adioses. Este narrador-personaje afirma que 
“la existencia del pasado depende de la cantidad 
del presente que le demos”. En esta sentencia se 
condensan las dos características mencionadas 
por Rodríguez Alonso. Por un lado, todo el tiem-
po existe simultáneamente, pasado y presente, 
en el presente. Esta simultaneidad inmoviliza el 
tiempo, lo congela en un presente estancado en 
el pasado, y en un pasado atrapado en el pre-
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sente. De esta manera, el tiempo queda inmóvil, 
no porque deje de fluir, sino porque repite y 
confunde pasado y presente, de suerte que cada 
nuevo intervalo de tiempo repite el anterior. Por 
otro lado, el pasado se vuelve rector del presente 
porque no lo deja avanzar, lo transforma en pasa-
do remoto mientras el pasado se vuelve presente.  

Este efecto es patente en “Jacob y el otro”, 
donde Jacob van Oppen vive en un tiempo sus-
pendido en el momento en que fue campeón 
mundial de lucha, un pasado anclado en el pre-
sente. Para Jacob lo sucedido un minuto atrás es 
remoto, comparado con el momento de su gloria. 
El pasado gobierna el presente y lo inmoviliza, 
lo desplaza hacia el pasado, lo oculta. 

La primera señal de esta inmovilidad es dada 
por la estructura misma de la narración. La his-
toria está dividida en varias partes que presentan 
los acontecimientos desde distintos puntos de 
vista, y desde diferentes presentes. La primera 
parte narra los sucesos que corresponderían al 
final, mientras que la última parte acaba justo 
antes de que se inicien los acontecimientos narra-
dos en la primera parte. Esta estructura propone 
una especie de elipse que no logra cerrarse sobre 
sí misma, que se aproxima al punto de partida, 
que busca volver al principio, pero no lo logra. 
La estructura misma sugiere el movimiento del 
presente hacia el pasado, un tiempo que busca 
repetirse y lo logra sólo parcialmente; y de un 
presente que queda inmovilizado aunque nunca 
deje de fluir, nunca permite que la elipse se cierre. 

Orsini, quien acompaña a Jacob y actúa como 
su representante, expresa la necesidad de detener 
el tiempo, de vivir en el pasado: “Pobre Jacob 
van Oppen —meditó Orsini—. Hacerse viejo es 
un buen oficio para mí. Pero él nació para tener 
siempre veinte años; y ahora, en cambio, los tie-
ne este gigante hijo de perra que gira alrededor 
del meñique de ese feto encinta. Los tiene este 
animal, nadie puede quitárselos para restituirlos, 
y los seguirá teniendo el sábado de noche en el 
Apolo”. Orsini, quien vive de arreglar peleas para 
Jacob en pueblos tristes de América del Sur, sabe 
que el paso del tiempo atenta contra su empresa, 
que los años impedirán que Jacob gane incluso 
en esas plazas borradas del mapa. En Santa 
María, Orsini está convencido de que el triunfo 

es imposible: “No hay ni un gramo de grasa de 
más, ni un gramo de inteligencia o sensibilidad; 
no hay esperanzas. Tres minutos; pobre Jacob 
van Oppen”. Orsini está tan seguro de la derrota 
que inventa todo tipo de artimañas para evitar 
la pelea. Sin embargo, el tiempo para Jacob es 
otra cosa, Orsini no percibe la discontinuidad del 
tiempo, la presencia del pasado en el presente, 
la cantidad de presente que Jacob pone en el 
pasado. “Algún día, esto era indudable, las cosas 
habían sido así: Van Oppen campeón del mundo, 
joven, con una tuerca irresistible, con viajes que 
no eran exilios, asediado por ofertas que podían 
ser rechazadas. Aunque pasadas de moda, des-
teñidas, ahí estaban las fotografías y las palabras 
de los diarios, tenaces en su aproximación a la 
ceniza, irrefutables”. Jacob vive en el pasado, en 
el pasado que se materializa en el presente, en 
el único presente que existe para él y que está 
representado por unas fotos amarillentas de 
cuando fue campeón mundial. Cuando Orsini le 
propone abandonar el desafío y dejar el pueblo, 
Van Oppen revira “Pero el desafío lo hicimos 
nosotros —decía la voz de Jacob, sorprendida, 
casi riendo—. Siempre lo hacemos nosotros. Tres 
minutos. En los diarios, en las plazas. Dinero al 
que aguante tres minutos. Y yo gané siempre, 
Jacob van Oppen gana siempre”. El tiempo de 
Van Oppen es distinto al de Orsini, no se rige por 
distintas reglas, ofrece otras relaciones entre los 
hechos. Una vez la estructura temporal platónica 
es socavada, también lo es el determinismo. Las 
condiciones para el determinismo predominante 
en la novela del siglo XIX no se cumplen si el 
tiempo pierde las propiedades del tiempo newto-
niano. Jacob van Oppen vive en ese tiempo que 
no corresponde a la sombra del tiempo absoluto 
de Newton, por eso rompe el determinismo y 
vence en la pelea.  

El filósofo norteamericano George Herbert 
Mead en su ensayo “El presente como el centro 
de la realidad”2 presenta un marco teórico que 
dialoga muy bien con las ideas de Onetti. El 
punto de partida es que el presente es el lugar 
de la realidad, es decir, que todo cuanto existe 
lo hace en el presente. Desde luego, presente 
implica futuro y pasado respecto a los cuales 
el presente es presente, pero al mismo tiempo 
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niega su existencia absoluta, esa existencia ab-
soluta que les confiere Newton. Para Mead la 
marca del presente es “transformación y desva-
necimiento”.3 De esta manera, el pasado es al 
mismo tiempo revocable e irrevocable, esto hace 
inútil pretender reconstruir de manera unívoca 
un pasado que se modifica en cada momento 
del presente, pero al mismo tiempo cancela una 
reconstrucción arbitraria del pasado que viole 
su irrevocabilidad. Mead nos aclara: “Nuestro 
trabajo de investigación es el de descubrir, y sólo 

podemos descubrir lo que existe, lo descubramos 
o no. Creo, sin embargo, que esta declaración es 
un error, si se supone que significa que existe o 
ha existido un pasado que es independiente de 
todos los presentes”.4

Esta dinámica de transformación, de diferen-
ciación y repetición, de destrucción y conserva-
ción, marca el paso del tiempo, la desaparición 
del presente en el futuro, que es presente, y la 
desaparición del presente en el pasado, que fue 
presente. El tiempo denota relaciones de cambio, 
relaciones de movimiento. No hay tiempo en el 
reposo. El presente se transforma inevitablemen-
te, deja de ser, cambia, se vuelve pasado, y se en-

carna en otro presente, irrevertiblemente distinto, 
y, sin embargo, no arbitrariamente distinto.     

Onetti entendía así el tiempo. En La muerte y la 
niña, Díaz Grey nos dice: “Que el tiempo no existe 
por sí mismo es demostrable; es hijo del movi-
miento y si éste dejara de moverse no tendríamos 
tiempo ni desgaste ni principios ni finales. En 
literatura tiempo se escribe con mayúscula”. El 
tiempo no es en sí mismo, es sólo como relación 
entre la dinámica del universo. Pero el universo 
nunca se detiene, sus partes nunca están quietas 

unas respecto de otras, de manera que el tiempo 
es siempre, de manera que el presente siempre 
se pierde en el pasado, y se transforma en otro 
presente; el universo siempre es un universo 
distinto, y, sin embargo el mismo universo. En 
palabras de Joshiah Royce “Cada ahora en el que 
algo sucede es por tanto una sucesión; de manera 
que cada evento en el tiempo, hasta el punto en 
que el hombre pueda observarlo, tiene que ser 
entendido como presente respecto a la experien-
cia, en ambos sentidos del término presente; ya 
que cuando este hecho es presente puede ser con-
trastado con predecesores que ya no existen y con 
sucesores que aún no son”,5 es decir, no existe el 
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instante aislado, el punto matemático en la recta 
temporal. Invocar un instante es, inevitablemen-
te, convocar al instante posterior y al anterior. 

El análisis que hace Mead se puede resumir 
en cuatro puntos. El primero es que el paso de lo 
que está sucediendo condiciona aquello que está 
por suceder. Desde luego, las posibilidades del 
futuro no son absolutamente arbitrarias, depen-
den del presente. El segundo es que el futuro no 
está totalmente determinado por el presente, es 
decir, si bien el futuro no es absolutamente arbi-
trario, tampoco está absolutamente determinado, 
siempre hay un margen de probabilidad, de posi-
bilidad. El determinismo absoluto es una ilusión, 
cosa que aprendemos también de la mecánica 
cuántica. Tercero, las ligaduras, las restricciones 
de lo sucedido sobre lo que está sucediendo, es 
decir, del pasado sobre el presente, que impiden 
que el futuro sea arbitrario, que el presente sea 
arbitrario, pueden ser estudiadas, pueden ser, 
hasta cierto punto, conocidas. La cuarta, estas 
ligaduras, estas restricciones son responsables 
de las relaciones entre los procesos, de las trans-
formaciones; de alguna manera condicionan un 
pasado, pero no lo determinan absolutamente. Si 
no hay transformación no hay pasado. 

Si el pasado sólo existe en el presente, si el 
pasado depende del presente, entonces el pa-
sado absoluto no existe, es decir, el pasado es 
sólo reconstrucción parcial, aproximación. Si no 
tenemos un lugar temporal al que remitirnos, si 
no existe un momento real ontológicamente al 
cual referirnos, entonces a todo lo que podemos 
aspirar es al pasado que se hace real en el presen-
te, a la reconstrucción, a la recreación. 

Esta visión es totalmente contraria a la que 
vimos representada en las platónicas ideas de 
Newton. La concepción espacial del tiempo 
considera que existe un lugar en el tiempo que 
se llama pasado: 12 de octubre de 1492, 13 de 
febrero de 1980, independiente del presente, 
independiente del 11 de octubre de 1492, del 13 
de octubre de 1492, del 12 de febrero de 1980, del 
14 de febrero de 1980. La posibilidad de acceder 
a ese lugar es un problema técnico, epistémico, 
pero no ontológico, como viajar a Grecia o a una 
estrella lejana. Onetti y Mead proponen algo 
totalmente distinto: el 12 de octubre de 1942, 

el 13 de febrero de 1980 no existen más que en 
el presente, en la cantidad de presente que les 
demos. Pero incluso en el presente sólo existen 
como el resultado de un proceso de desaparición 
y permanencia, no son puntos aislados en una 
recta. Es imposible volver al momento en que 
pasadas dos horas después de la media noche, 
el primer europeo que vio América gritó “tierra 
a la vista”. El único 12 de octubre de 1492 que 
es, existe en el ahora, esta exigencia lo obliga a 
estar en relación con el presente, con el futuro 
que se hace presente, con el pasado que vuelve a 
ser, distinto pero igual, en el presente.  

Onetti, en general, clausura la posibilidad 
de la reconstrucción del pasado absoluto, uní-
voco en sus relatos. Todo cuanto es posible es 
la reconstrucción parcial del tipo que propone 
Mead. No se trata de que sus argumentos sean 
complicados, por el contrario, la mayoría de sus 
historias presentan pocas acciones, sencillas, 
fáciles de describir. La restricción cae sobre el 
hecho de que es imposible reconstruir el pasado 
de manera unívoca. El pasado, como vimos, tiene 
un peso inmenso sobre el presente en la narrativa 
de Onetti, por una parte porque pesa sobre los 
personajes, pero por otra porque está en constan-
te reconstrucción, reescritura, reinterpretación. 

En Para una tumba sin nombre, Onetti presenta 
algunas variantes técnicas que apuntan hacia las 
ideas sobre el tiempo que antes vimos. La estruc-
tura es bastante sencilla. La historia está contada 
en seis partes relatadas por un único narrador. 
En la primera, Díaz Grey, el legendario doctor 
de Santa María, narra un extraño entierro al que 
sólo asiste Jorge Malabia llevando un cabro a ca-
bestro. En las subsecuentes cinco partes se narra 
la historia de Jorge Malabia en relación al cabro y 
a la mujer que fue enterrada. Cada nueva presen-
tación de los hechos reescribe, cambia el pasado. 
En la segunda parte Jorge Malabia le cuenta a 
Díaz Grey parte de la historia. La mujer que ha 
sido enterrada se llama Rita y pedía dinero en 
una estación de trenes en Buenos Aires usando al 
cabro como gancho. Jorge vivía en una pensión 
al lado de la estación con Tito Perotti, otro joven 
nativo de Santa María afincado en Buenos Aires. 
Díaz Grey nos advierte “Nunca vi verdaderamen-
te la historia completa”. Esta advertencia sugiere 
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la imposibilidad de reconstrucción absoluta, 
porque el narrador mismo ha sido vetado para 
acceder a la historia en su totalidad. 

La tercera parte habla del origen del cabro, de 
las razones de Rita para tenerlo y de su relación 
con el animal, del amor de Jorge por ella. La 
cuarta parte se inaugura con un encuentro entre 
Jorge y Díaz Grey un año después del entierro. 
Jorge quiere contar la parte que falta de la histo-
ria, la que no relató un año antes. Díaz Grey le da 
a leer unas hojas que resultan ser la historia que 
el lector leyó en la tercera parte. En este punto, el 
lector siente un conflicto que lo lleva a confrontar 
la tercera parte que acaba de asimilar. 

Volvamos a Mead por un momento: 

Parto de la idea de que el conocimiento y el pensa-
miento, como parte del proceso de aprendizaje, son 
reconstructivos, porque la reconstrucción es esencial 
en la conducta de los seres inteligentes en el uni-
verso. Esto es sólo una parte de la aseveración más 
general de que procesos de cambio están siempre 
tomando lugar en el universo, y como consecuencia 
de estos cambios el universo se transforma en un 
universo distinto.6 

La lectura, desde luego, puede ser considera-
da como uno de estos procesos, y el proceso de 
lectura, indudablemente, tiene un presente en el 
acto mismo de la lectura. El presente del lector 
cuando lee la tercera parte, implica que esa es 
la realidad, que las páginas que está leyendo son 
la mejor reconstrucción de la historia de Jorge, 
Rita y el cabro. En este sentido restringido del 
término, la historia que está leyendo es verdad. 
Una vez el lector llega a la cuarta parte y se 
entera de que la tercera parte es producto de la 
imaginación de Díaz Grey, ese pasado verdadero 
es afectado por el presente, es modificado, y, 
desde luego, puede (o no) perder su carácter de 
verdad. Mientras el lector lee la cuarta parte, 
ese presente de la lectura modifica el pasado, 
la tercera parte. Onetti nos advierte, a través de 
Jorge, que simplemente desestimar lo imaginado 
por Díaz Grey no es el camino. Después de leer 
las páginas, Jorge Malabia dice que “todo fue así. 
Sólo que…”. Jorge no desestima al doctor, por el 
contrario, lo convalida y apenas se interesa por 

corregir detalles, por aclarar puntos, por ampliar 
momentos. Las palabras de Malabia proponen 
una superposición, una acumulación entre las 
dos versiones, en lugar de un reemplazo, de 
una sustitución. Los dos pasados conviven en 
el presente y forman uno solo, el único pasado 
existente, el que habita en el presente, y que al 
mismo tiempo se diluye, se pierde, desaparece 
para siempre: “Ya no era el año pasado, sino 
cualquiera, remoto, inubicable”.

Este proceso sucede todo el tiempo mientras 
leemos, aunque de manera menos evidente que 
la ilustrada por Onetti. Si leemos que un perso-
naje dice “te amo” nos hacemos una idea de la 
situación, pero si seguimos leyendo y la voz del 
personaje tiene una acotación: “Te amo —dijo 
con tono irónico—”, entonces nuestra percepción 
de esa declaración de amor que ya pertenece 
al pasado de la lectura, cambia. Borges, en “El 
Aleph”, nos recuerda que el lenguaje es sucesivo 
e imposibilita la simultaneidad. Cuando leemos 
casa roja es inevitable leer el sustantivo casa pri-
mero y el adjetivo roja después. De manera que 
la primera imagen mental (pasado) que nos hace-
mos al leer casa es modificada irremediablemente 
por roja. Esa primera imagen mental de casa se 
vuelve irrecuperable en el momento en que es 
modificada por roja. En ese mismo sentido, el 
tiempo es sucesivo y se niega a la simultaneidad. 
Dos momentos no pueden ser presentes, de la 
misma manera que dos palabras no pueden 
ser leídas a un tiempo. La única posibilidad de 
simultaneidad la da el pasado, porque dos mo-
mentos pasados pueden ser simultáneamente en 
el presente, así como dos palabras consecutivas 
pueden formar una sola, un solo concepto, una 
vez fueron leídas, una vez son pasado.  

Este no es un procedimiento extraño en Onet-
ti. En Los adioses, que es narrada por el almace-
nero de un bar en el que paran los inquilinos y 
empleados de un hotel dedicado a la recupera-
ción de enfermos de tuberculosis, el narrador 
nos dice: “Imaginé al hombre cuando bajaba 
trotando hacia el hotel”. El relator reconoce que 
eso que cuenta lo imagina, pero por otra parte 
es la única información que el lector recibe al 
respecto, y en ese sentido la única verdad sobre 
los hechos.   
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Para una tumba sin nombre está plagado de estas 
reinterpretaciones bruscas del pasado, como la 
que ocurre en la cuarta parte. En algún momento, 
Jorge le confiesa a Díaz Grey que la mujer que 
enterró no es Rita sino una prima de ella. Esta 
es una ruptura similar, todo lo leído se redefine 
a la luz de ese presente en la lectura, del hecho 
de que la mujer enterrada no sea Rita. Alguien 
puede argumentar que este elemento puede ser 
un dato escondido que nada tiene que ver con las 
convicciones metafísicas de Onetti. Este alegato 
tendría valor si un poco más adelante Tito, el 
compañero de cuarto de Jorge en Buenos Aires, 
no nos confirmara que la mujer enterrada sí es 
Rita. Sabemos que Jorge Malabia “estaba decidido 
y resuelto a modificar, a cualquier precio, aquella 
otra noche de diciembre”, la noche en que le contó 

por primera vez la historia de Rita y el chivo a Díaz 
Grey. Desde luego modificar esa noche es modificar 
el pasado que lo une con los acontecimientos que 
relató esa noche, es reescribir ese pasado. 

Las estructuras temporales en la obra de Onetti 
están lejos de tejer una línea narrativa continua, de 
lugares temporales absolutos. Por el contrario, el 
pasado se redefine en cada instante del presente, 
mientras que el presente, a su vez, se precipita 
interminablemente en una sucesión que impide 
cualquier tipo de retorno. Esta concepción del 
tiempo es muy diferente a la visión platónica, como 
la planteada por Newton. Mead no sólo se opone 
también al modelo platónico de concepción tem-
poral, sino que dialoga con los textos de Onetti, y 
resulta ser un marco teórico idóneo para estudiar 
las estructuras temporales de éstos. u
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Notas
1 “Absolute, true and mathematical time, of itself, and from its 
own nature flows equably without regard to anything external, 
and by another name is called duration: relative, apparent 
and common time, is some sensible and external (whether 
accurate or unequable) measure of duration by the means of 
motion, which is commonly used instead of true time”. 
2 “The present as the locus of reality”.
3 “Its becoming and its disappearing”. 
4 “Our research work is that of discovery, and we can only 
discover what is there whether we discover it or not. I think 
however that this last statement is an error, if it is supposed 
to imply that there is or has been a past which is indepen-
dent of all presents”.
5 “Every now within which something happens is therefore 
also a succession; so that every temporal fact, every event, 
so far as we men can observe it, has to be viewed as present 
to experience in both senses of the term present; since this 
fact when present may be contrasted with predecessors that 
are no longer and with successors that are not yet”.
6 “I am proceeding upon the assumption that cognition, 

and thought as a part of the cognitive process, is recons-
tructive, because reconstruction is essential to the conduct 
of an intelligent being in the universe. This is but part 
of the more general proposition that changes are going 
on in the universe, and that as a consequence of these 
changes the universe is becoming a different universe”.  
Todas las traducciones son del autor.
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