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El turno del   cementerio
Por Mario Szichman

El 11 de septiembre de 2001, a las 7:00 
de la mañana, concluí en The Associated 
Press el “graveyard shift”, el turno del ce-

menterio, que se había iniciado a las 11:30 de la 
noche anterior. En esa época, las oficinas de la AP 
estaban situadas en el Rockefeller Center, tal vez la 
manzana más costosa de Nueva York, con su ale-
górica figura de un ángel dorado, que de tanto ser 
contemplado y fotografiado parecía haber abando-
nado su estatus de monumento al kitsch. Bastaba 
recorrer cincuenta metros en cualquier dirección 
para advertir que, junto con Times Square y los 
emblemáticos rascacielos del Chrysler Building y 
del Empire State, el Rockefeller Center era Nueva 
York. O por lo menos era el Nueva York de las 
películas filmadas en Nueva York. Y también era el 
Nueva York de Damon Runyon, quien concentró 

la mayoría de sus maravillosos relatos recopilados 
en Guys and Dolls en esa resplandeciente manzana. 
Muchos mafiosos diseñados por Runyon devora-
ban sándwiches de pastrami en Lyndy’s. O comían 
guefilte fish o se lo robaban del plato a sus congé-
neres en ese restaurant. Y Lindy’s estaba a una 
cuadra del Rockefeller Center, en la esquina de la 
calle 48 con la Avenida de las Américas, frente al 
Radio City Music Hall. Y la red de televisión NBC 
estaba a la vuelta de la esquina. Lo cual permitía 
observar espectáculos imposibles de ver en otra 
parte de la ciudad. Por ejemplo camellos. Una 
noche de diciembre, poco antes de la Navidad, vi 
aparecer dos camellos en medio de una nevada. 
Los camellos pertenecían a la troupe de The Grea-
test Show on Earth, el más grande espectáculo del 
mundo, como lo anuncia modestamente el circo 
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El turno del   cementerio

la Catedral de San Patricio, de estilo neogótico. 
Si el tiempo, digamos algunos siglos, hubiera 
transitado por la catedral, sería uno de los gran-
des monumentos de la cristiandad. Pero como 
fue erigida hace apenas un siglo, sus relucientes 
mármoles recuerdan a la crema chantilly, y todo 
su aspecto, a una gigantesca torta de bodas.

Años después me puse a pensar en las razones 
que había tenido Osama Bin Laden para concre-
tar en el Centro de Comercio Mundial su segunda 
declaración de guerra a los Estados Unidos. Si 
Bin Laden hubiera optado por el Rockefeller 
Center, la carnicería hubiera sido mucho mayor, 
y el nombre de Ground Zero hubiera tenido como 
ingrediente adicional el apellido del millonario 
que simboliza la chillona riqueza del país, casi 
tanto como ese angelito dorado al que antes 
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Ringling Brothers Barnum and Bailey. Dos handlers 
habían sacado a pasear a los camellos, antes de 
que salieran a desfilar con elefantes y tigres en el 
Radio City. También algunas de las piernas más 
prolongadas y bellas de Estados Unidos podían ser 
observadas en el área. Cada fin de diciembre, las 
Rockettes, las coristas del Radio City, posaban para 
fotos de promoción encima de la marquesina del 
teatro. En diciembre suele nevar en Nueva York, 
y las muchachas sonreían a las cámaras, ateridas 
de frío, luciendo escasas vestimentas plagadas de 
lentejuelas. Nunca escuché un comentario procaz 
entre el público que se aglomeraba para verlas. 
Pero recuerdo a una anciana que lamentó en voz 
alta: “The poor girls. They must be freezing”.1  

Y si el transeúnte enfilaba hacia el lado contra-
rio, hacia la Quinta Avenida, podía tropezar con 
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hice referencia. Además, existía un componente 
adicional: la Catedral de San Patricio. Bin Laden 
había acusado a las autoridades norteamericanas 
de librar una cruzada contra el Islam. ¿Qué me-
jor respuesta en su guerra contra Occidente que 
acabar con uno de los bastiones más opulentos de 
la cristiandad occidental? Una de las razones que 
se me ocurrieron es que Bin Laden, a diferencia 
de varios de los organizadores de los ataques a las 
Torres Gemelas, nunca estuvo en Nueva York. En 
una ocasión visitó Estados Unidos con su familia, 
pero se limitó a recorrer parte de Indiana y Los 
Ángeles. Para Bin Laden, Nueva York era como 
París para Adolfo Hitler. Podía recorrerla con los 
dedos en un mapa, podía observar fotografías, 
ver películas, pero algo se le escapaba del encua-
dre. Tal vez el hecho de que el nombre de las To-
rres Gemelas fuese Centro de Comercio Mundial 
le despertaba más evocaciones. Él quería darle en 
la madre al capitalismo norteamericano, y como 
las Torres Gemelas estaban en el corazón de Wall 
Street, parecían cumplir mejor con el propósito.2

Pero ese era un pensamiento del futuro. En 
esa mañana asombrosamente límpida del 11 de 
septiembre de 2001 (hay que vivir en Nueva York 
para advertir lo milagrosamente límpido que 
fue ese día, algo que ocurre escasas veces en la 
vida), dudo que Bin Laden estuviese plasmado 
en los pensamientos de muchas personas. Esto 
es, con excepción de quienes venían organizando 
y postergando una y otra vez su asesinato,3 entre 
ellos John P. O’Neill,4 Richard Clarke, Michael 
Scheuer y, por supuesto, los ex presidentes Bill 
Clinton y George W. Bush. Este cronista había 
estado traduciendo al español los despachos que 
llegaban a la AP noche tras noche, madrugada 
tras madrugada, entre 1990 y 2001, y el nombre 
de Bin Laden casi brillaba por su ausencia. Y 
si figuraba, era entre otros muchos jihadistas 
que habían amenazado a Estados Unidos con 
represalias por su intromisión en la península de 
Arabia. Después de todo, si bien la historia sólo 
transcurre hacia adelante, las historias siempre 
se cuentan para atrás. El historiador romano 
Tácito reconoció la presencia física de Cristo 
sin atribuirle la menor importancia. (Jorge Luis 
Borges decía: “Los ojos ven lo que están habi-
tuados a ver: Tácito no percibió la Crucifixión, 
aunque la registra en su libro”). En la década del 
noventa, pese al primer atentado a las Torres 

Gemelas, a la declaración de guerra de Bin La-
den contra Estados Unidos, a la destrucción de 
dos embajadas en África y al atentado contra el 
buque USS Cole de la armada norteamericana, la 
presencia del único líder que realmente ha cam-
biado la historia mundial desde el advenimiento 
del ayatola Rujola Jomeini en Irán, pasaba casi 
desapercibida.

Quince minutos después de salir de las ofici-
nas de la AP llegué a la estación del metro de la 
calle 53. El “graveyard shift” me permitía tener 
un retrato en negativo de Nueva York. Cuando 
todos iban a dormir, yo me disponía a trabajar. 
Cuando todos iban a trabajar, era para mí el 
turno de ir a dormir. Si alguien me hubiera fil-
mado en mi retorno a casa, hubiera tenido una 
excelente composición. La escalera mecánica que 
me llevaba al segundo subsuelo mostraba sólo 
mi perfil, descendiendo en diagonal. La escalera 
mecánica que extraía del subsuelo a las personas 
que se dirigían al trabajo iba repleta, con seres 
subiendo en diagonal. Día tras día observaba sus 
rostros. Algunos de ellos habían comenzado a 
ser conocidos. Inclusive podía localizar algunas 
caras más familiares que otras. Pude observar el 
progreso de un embarazo. Pude observar el avan-
ce rápido de una calvicie, un cuerpo que había 
adelgazado de manera poco natural en escasas 
semanas, ¿tal vez producto de la quimioterapia? 
Y un día, el hombre dejó de subir por las esca-
leras mecánicas. Pude observar el florecimiento 
de un romance. Ni el hombre era apuesto ni la 
mujer llamaba mucho la atención. Pero ambos 
estaban encantados con ellos mismos. Hasta que 
un día la mujer comenzó a estar encantada con 
otro hombre, prodigándole las mismas sonrisas 
que al hombre anterior, devorándolo con los 
mismos ojos. Tampoco volví a ver al hombre 
anterior. ¿Había decidido tomar el subway un 
rato más tarde? ¿Se había mudado a otra ciudad? 
¿Cuál de los dos había decidido informarle al 
otro que el romance se había terminado?

Y estaba también el hombre del peluquín in-
frecuente. Ese día, el hombre no se había puesto 
el peluquín. Tendría que haber cronometrado 
las apariciones del peluquín. Es de suponer que 
un hombre que se pone un peluquín se lo pone 
para siempre. Un hombre que usa peluquín es 
porque siente vergüenza de su calvicie. Pero 
ese hombre no parecía muy avergonzado de su 
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calvicie, porque eran más los días que viajaba 
en el subterráneo sin peluquín.

A esa temprana hora, en el andén del subte 
que enfilaba hacia downtown y hacia las Torres 
Gemelas, estaban los habitués: un violinista, y 
el filósofo. Es increíble la cantidad de músicos, 
algunos muy buenos, que practican sus destrezas 
en los subtes de Nueva York. Y que a veces son 
recompensados con largueza. Otro de los inex-
plicables contrastes del metro de Nueva York. 
En varias ocasiones, los pasajeros han viajado 
sentados al lado de un muerto sin preocuparse 
por su congénere. Pero al parecer, la indiferencia 
nutre la apreciación por la música. Organistas, 
trompetistas, saxofonistas, compiten entre sí en 
los andenes del subterráneo. Y son generalmente 
los violinistas quienes se llevan las palmas. En 
una ocasión, pasajeros del subte decidieron home-
najear a un violinista excepcional, hicieron una 
colecta y alquilaron por una noche el Carnegie 
Hall para poder aplaudirlo durante horas, no 
en los escasos minutos dedicados a aguardar el 
tren. La noticia fue destacada en The New York 
Times, al igual que la desaparición del filósofo 
del subte durante algunas semanas, luego de que 
una amante celosa quiso asesinarlo a puñaladas. 
Desde su lecho en el hospital, el filósofo del subte 
atribuyó el percance a un amor no correspon-
dido. Y narró una historia que parecía salida 
de Dashiell Hammett, específicamente de ese 
relato que incluye Hammett en The Maltese Fal-
con, donde un hombre perfectamente normal, 
con una familia perfectamente normal, sale un 
día al trabajo y una gigantesca viga cae a escasa 
distancia de sus pies, y el hombre decide que esa 
viga debe cambiar su vida. Es una señal de que 
seguimos en el mundo por pura casualidad, y en 
ese caso, mejor empezar de nuevo, en otra ciu-
dad, con otra mujer, con otra familia. (La ironía 
del relato es que años después, alguien encuentra 
al desaparecido viviendo otra vida perfectamente 
normal y con otra familia perfectamente normal, 
exactamente igual a la que abandonó).

El filósofo del subte había sido un exitoso em-
pleado en una empresa. Tendría que revisar los 
archivos, pero creo que había ascendido a geren-
te. Y un día, descubrió que estaba perdiendo el 
tiempo en esa empresa. Había escudriñado los 
pasos de otros exitosos gerentes, y todos ellos 
habían terminado muy mal: enfermos, desdicha-

dos, cargados de deudas, con un marcapasos, o 
con las tres cosas a la vez. Él quería otra cosa: una 
vida with no strings attached, sin compromisos. Él 
quería que otras personas conocieran sus opinio-
nes sobre el mundo. Y pensó que el subterráneo 
de Nueva York era una buena caja de resonancia. 
Hacía diecinueve años que el filósofo del subte 
pronunciaba cotidianas arengas sobre todos los 
tópicos que había recopilado en The Daily News, 
The New York Post y The New York Times. Las arengas 
eran absolutamente brillantes, aunque el filósofo 
del subway tenía dos defectos: se reía de sus pro-
pios chistes y no mostraba excesiva simpatía por 
las mujeres. (Tal vez quien lo mandó al hospital 
fue una de las mujeres que había escuchado sus 
ofensivas arengas, lo cual anula el ingrediente del 
amor no correspondido).

En fin, esa mañana del 11 de septiembre de 
2001 todo estaba por ocurrir. Fui avanzando, 
desde la inexperiencia y el optimismo, hacia un 
conocimiento que trastornaba las percepciones, 
a medida que cambiaba el contexto. Recordé el 
efecto Kuleshov, un experimento cinematográfico 
que llevó a cabo el psicólogo ruso Lev Kuleshov 
alrededor de 1920. Este hombre descubrió que 
las audiencias interpretaban la expresión de un 
actor, siempre la misma, en relación con la ima-
gen con la cual era emparejada. Si la imagen a 
su izquierda era de un plato de comida, el actor 
parecía hambriento. La imagen de un muerto 
transformaba el imperturbable rostro del actor 
en un personaje triste, y la de una dama en paños 
menores lo dotaba de ensoñaciones eróticas.

Cuando ingresé al subterráneo en una esta-
ción de la Quinta Avenida, faltaban todavía dos 
horas para que dos Boeing 747 se estrellaran en 
las Torres Gemelas. Ese día, hasta ese momento, 
enfilaba hacia la rutina, aunque seguramente 
lo recordaría por su cielo luminoso, algo tan 
insólito como ver una mirada de curiosidad en 
Manhattan, una ciudad famosa por sus pétreos 
rostros. Bajé solo por las escaleras mecánicas. 
Era un día más que se incorporaba a centenares 
de días iguales. Del lado contrario, una multitud 
subía por otra escalera mecánica, rumbo a los 
vagones del metro. La mayoría se dirigía hacia 
las Torres Gemelas, un área de la ciudad que no 
estaba incluida en mi rutina de paseos. (Había 
ido una sola vez, con mi esposa y un editor amigo 
al restaurante Windows on the World, situado en 
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los pisos 106 y 107 de la torre Norte del World 
Trade Center. La vista era espectacular. Podía 
observarse desde allí Ellis Island y la Estatua de la 
Libertad. Pero la comida era también espectacu-
larmente cara. Era preferible tomar el subte, bajar 
en la calle 34 y subir al Empire State Building, 
y disfrutar de una vista similar, al estilo Kojak, 
comiendo un perro caliente).

Esa imagen de la escalera mecánica sumer-
giéndose en diagonal en el segundo subsuelo de 
la estación de la calle 53, y de la escalera mecánica 
opuesta transportando centenares de personas, 
muchas de ellas rumbo a las Torres Gemelas, me 
persiguió durante años, sin que pudiera darle 
sentido. Hasta que en septiembre de 2009 fui al 
Metropolitan Museum of Art a ver una retrospectiva 
de Francis Bacon. Había un tríptico “In Memory 
of George Dyer”, que era imposible de olvidar, 
pero sólo después de que se leían los detalles de 
su creación. Dyer, uno de los amantes de Bacon, 
se había suicidado en la habitación de un hotel 
en París, en 1971, poco antes de que el pintor 
inaugurara una de las más importantes muestras 
de su vida. En el tríptico destaca una escena: la 
figura que representa a Dyer asciende por unas 
escaleras, y desaparece por una puerta. 

Esa mañana del 11 de septiembre de 2001, la 
escalera mecánica que extraía del subsuelo a las 
personas que se dirigían al trabajo iba repleta, con 
seres subiendo en diagonal. Entre todos esos seres, 
algunos habían comenzado a ser familiares. Entre 
algunos rostros más familiares que otros estaban 
los de la embarazada, la pareja de novios, con la 
novia comiéndose con los ojos al novio intercam-
biable, y el hombre del peluquín infrecuente, que 
ese día no se había puesto el peluquín. 

Una vez en el andén del subte que enfilaba 
hacia downtown y hacia las Torres Gemelas, se 
escucharon acordes de violín y las incendiarias 
arengas del filósofo.

Finalmente, llegó el tren de la línea F. Y 
teniendo como telón de fondo los acordes del 
violín, y alguna irónica frase del filósofo del subte, 
centenares de personas subieron esa increíble-
mente límpida mañana del 11 de septiembre 
de 2001 a los vagones. Y aunque había varias 
paradas intermedias, el grueso de esas personas 
tuvo como destino final las Torres Gemelas. 

... No volví a ver a la mujer embarazada, o 
al hombre del peluquín infrecuente. Aunque 

alrededor de un mes más tarde, vi reaparecer a 
la pareja romántica. Ni el hombre era apuesto 
ni la mujer llamaba mucho la atención. Lo que 
llamaba la atención era que la mujer había re-
tornado con el hombre anterior. El romance ya 
no estaba en el aire. No había electricidad en el 
medio ambiente. Tal vez el hombre con el que la 
mujer había reemplazado de manera temporal 
al primer hombre, había comenzado a tomar el 
subway un rato más tarde. Tal vez se había mudado 
a otra ciudad. 

Este trabajo forma parte del libro de Mario Szichman 
2001: Odisea de las torres. El 11 de septiembre y la política del 
suicidio, de próxima publicación. 

Mario Szichman (Argentina)
Autor de siete novelas, entre ellas, Los judíos del Mar 

Dulce y A las 20:25 la señora entró en la inmortalidad, y de 
los ensayos: Miguel Otero Silva: mitología de una generación 
frustada, y Uslar: cultura y dependencia. Acaba de concluir 
su trilogía narrativa sobre La Patria Boba que incluye: Los 
papeles de Miranda (2000), Las dos muertes del general Simón 
Bolívar (2004) y Los años de la guerra a muerte (2008). Szich-
man vivió más de una década en Caracas. Reside en la ac-
tualidad en Nueva York, donde trabaja como corresponsal 
de varias publicaciones y como traductor.

Notas
1 “Esas pobres chicas. Deben estar congelándose”. 
(Traducción personal).
2 En caso de no poder estrellar sus aeronaves contra los 
objetivos señalados en el plan elaborado por Osama Bin 
Laden —las Torres Gemelas, el Pentágono, la Casa Blanca y 
el Congreso— los pilotos suicidas de Al-Qaida tenían como 
opción estrellarlas contra el suelo. La alternativa elegida por 
Mohamed Atta, piloto de uno de los aviones que destruyeron 
el World Trade Center, era la de “chocar su avión directamen-
te en las calles de Nueva York” (The 9/11 Commission Report. 
W.W. Nueva York. Norton and Company. 2004). Teniendo en 
cuenta la densa geografía de los rascacielos de Manhattan, 
no es desatinado suponer que esa alternativa hubiera podi-
do causar más destrucción y aun más víctimas que el plan 
originalmente concebido.
3 En 1999, la CIA adiestró a unos sesenta comandos de la 
agencia de inteligencia paquistaní para que ingresaran a 
Afganistán, en esa época un país controlado por la milicia 
religiosa Talibán. El propósito era capturar o matar a Bin 
Laden. El operativo fue acordado entre el entonces primer 
ministro de Pakistán, Nawaz Sharif, y su jefe de inteligencia, 
y el gobierno del presidente estadounidense Bill Clinton. El 
plan fue abortado meses después, cuando Sharif fue derro-
cado en un golpe militar.  
4 O’Neill, subdirector del FBI, fue el principal encargado de 
seguir la pista a Osama Bin Laden en el seno de la agencia 
policial. Murió durante los ataques del 11 de septiembre, 
tras renunciar al FBI y encargarse de tareas de seguridad en 
el World Trade Center.
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