1 11 de septiembre de 2001, a las 7:00

E de la manana, conclui en The Associated
Press el “graveyard shift”, el turno del ce-
menterio, que se habia iniciado a las 11:30 de la
noche anterior. En esa época, las oficinas de la AP
estaban situadas en el Rockefeller Center, tal vez la
manzana mas costosa de Nueva York, con su ale-
gorica figura de un dngel dorado, que de tanto ser
contempladoy fotografiado parecia haber abando-
nado su estatus de monumento al kitsch. Bastaba
recorrer cincuenta metros en cualquier direccién
para advertir que, junto con Times Square y los
emblematicos rascacielos del Chrysler Building y
del Empire State, el Rockefeller Center era Nueva
York. O por lo menos era el Nueva York de las
peliculas filmadas en Nueva York. Y también era el
Nueva York de Damon Runyon, quien concentré
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la mayoria de sus maravillosos relatos recopilados
en Guys and Dolls en esa resplandeciente manzana.
Muchos mafiosos disefiados por Runyon devora-
ban sandwiches de pastrami en Lyndy’s. O comian
guefilte fish o se lo robaban del plato a sus congé-
neres en ese restaurant. Y Lindy’s estaba a una
cuadra del Rockefeller Center, en la esquina de la
calle 48 con la Avenida de las Américas, frente al
Radio City Music Hall. Y la red de television NBC
estaba a la vuelta de la esquina. Lo cual permitia
observar espectaculos imposibles de ver en otra
parte de la ciudad. Por ejemplo camellos. Una
noche de diciembre, poco antes de la Navidad, vi
aparecer dos camellos en medio de una nevada.
Los camellos pertenecian a la troupe de The Grea-
lest Show on Earth, €l més grande espectaculo del
mundo, como lo anuncia modestamente el circo



TIEMBRE EN NUEVA YORK

CEMENTERI

Ringling Brothers Barnum and Bailey. Dos handlers
habian sacado a pasear a los camellos, antes de
que salieran a desfilar con elefantes y tigres en el
Radio City. También algunas de las piernas mas
prolongadasy bellas de Estados Unidos podian ser
observadas en el area. Cada fin de diciembre, las
Rockettes, las coristas del Radio City, posaban para
fotos de promocién encima de la marquesina del
teatro. En diciembre suele nevar en Nueva York,
y las muchachas sonrefan a las cimaras, ateridas
de frio, luciendo escasas vestimentas plagadas de
lentejuelas. Nunca escuché un comentario procaz
entre el publico que se aglomeraba para verlas.
Pero recuerdo a una anciana que lamenté en voz
alta: “The poor girls. They must be freezing”.!

Y si el transednte enfilaba hacia el lado contra-
rio, hacia la Quinta Avenida, podia tropezar con

Mario Szichman
Fotografas: Klein

la Catedral de San Patricio, de estilo neogético.
Si el tiempo, digamos algunos siglos, hubiera
transitado por la catedral, seria uno de los gran-
des monumentos de la cristiandad. Pero como
fue erigida hace apenas un siglo, sus relucientes
marmoles recuerdan a la crema chantilly, y todo
su aspecto, a una gigantesca torta de bodas.
Anos después me puse a pensar en las razones
que habia tenido Osama Bin Laden para concre-
tar en el Centro de Comercio Mundial su segunda
declaracién de guerra a los Estados Unidos. Si
Bin Laden hubiera optado por el Rockefeller
Center, la carniceria hubiera sido mucho mayor,
y el nombre de Ground Zero hubiera tenido como
ingrediente adicional el apellido del millonario
que simboliza la chillona riqueza del pais, casi
tanto como ese angelito dorado al que antes
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hice referencia. Ademads, existia un componente
adicional: la Catedral de San Patricio. Bin Laden
habia acusado a las autoridades norteamericanas
de librar una cruzada contra el Islam. {Qué me-
jor respuesta en su guerra contra Occidente que
acabar con uno de los bastiones mas opulentos de
la cristiandad occidental? Una de las razones que
se me ocurrieron es que Bin Laden, a diferencia
de varios de los organizadores de los ataques a las
Torres Gemelas, nunca estuvo en Nueva York. En
una ocasion visitdé Estados Unidos con su familia,
pero se limit6 a recorrer parte de Indiana y Los
Angeles. Para Bin Laden, Nueva York era como
Paris para Adolfo Hitler. Podia recorrerla con los
dedos en un mapa, podia observar fotografias,
ver peliculas, pero algo se le escapaba del encua-
dre. Tal vez el hecho de que el nombre de las To-
rres Gemelas fuese Centro de Comercio Mundial
le despertaba mas evocaciones. El queria darle en
la madre al capitalismo norteamericano, y como
las Torres Gemelas estaban en el corazén de Wall
Street, parecian cumplir mejor con el propésito.*

Pero ese era un pensamiento del futuro. En
esa mafana asombrosamente limpida del 11 de
septiembre de 2001 (hay que vivir en Nueva York
para advertir lo milagrosamente limpido que
fue ese dia, algo que ocurre escasas veces en la
vida), dudo que Bin Laden estuviese plasmado
en los pensamientos de muchas personas. Esto
es, con excepcién de quienes venian organizando
y postergando una y otra vez su asesinato,” entre
ellos John P. O’Neill,* Richard Clarke, Michael
Scheuer vy, por supuesto, los ex presidentes Bill
Clinton y George W. Bush. Este cronista habia
estado traduciendo al espaiiol los despachos que
llegaban a la AP noche tras noche, madrugada
tras madrugada, entre 1990 y 2001, y el nombre
de Bin Laden casi brillaba por su ausencia. Y
si figuraba, era entre otros muchos jihadistas
que habfan amenazado a Estados Unidos con
represalias por su intromisiéon en la peninsula de
Arabia. Después de todo, si bien la historia s6lo
transcurre hacia adelante, las historias siempre
se cuentan para atras. El historiador romano
Tacito reconocié la presencia fisica de Cristo
sin atribuirle la menor importancia. (Jorge Luis
Borges decia: “Los ojos ven lo que estan habi-
tuados a ver: Tacito no percibié la Crucifixién,
aunque la registra en su libro”). En la década del
noventa, pese al primer atentado a las Torres
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Gemelas, a la declaracién de guerra de Bin La-
den contra Estados Unidos, a la destruccién de
dos embajadas en Africa y al atentado contra el
buque USS Cole de la armada norteamericana, la
presencia del tnico lider que realmente ha cam-
biado la historia mundial desde el advenimiento
del ayatola Rujola Jomeini en Iran, pasaba casi
desapercibida.

Quince minutos después de salir de las ofici-
nas de la AP llegué a la estacién del metro de la
calle 53. El “graveyard shifi” me permitia tener
un retrato en negativo de Nueva York. Cuando
todos iban a dormir, yo me disponia a trabajar.
Cuando todos iban a trabajar, era para mi el
turno de ir a dormir. Si alguien me hubiera fil-
mado en mi retorno a casa, hubiera tenido una
excelente composiciéon. La escalera mecanica que
me llevaba al segundo subsuelo mostraba sélo
mi perfil, descendiendo en diagonal. La escalera
mecanica que extraia del subsuelo a las personas
que se dirigfan al trabajo iba repleta, con seres
subiendo en diagonal. Dia tras dia observaba sus
rostros. Algunos de ellos habfan comenzado a
ser conocidos. Inclusive podia localizar algunas
caras mas familiares que otras. Pude observar el
progreso de un embarazo. Pude observar el avan-
ce rapido de una calvicie, un cuerpo que habia
adelgazado de manera poco natural en escasas
semanas, ¢tal vez producto de la quimioterapia?
Y un dia, el hombre dej6 de subir por las esca-
leras mecanicas. Pude observar el florecimiento
de un romance. Ni el hombre era apuesto ni la
mujer llamaba mucho la atencién. Pero ambos
estaban encantados con ellos mismos. Hasta que
un dia la mujer comenzé a estar encantada con
otro hombre, prodigandole las mismas sonrisas
que al hombre anterior, devordndolo con los
mismos ojos. Tampoco volvi a ver al hombre
anterior. ¢Habia decidido tomar el subway un
rato mas tarde? ¢Se habia mudado a otra ciudad?
¢Cual de los dos habia decidido informarle al
otro que el romance se habia terminado?

Y estaba también el hombre del peluquin in-
frecuente. Ese dia, el hombre no se habia puesto
el peluquin. Tendria que haber cronometrado
las apariciones del peluquin. Es de suponer que
un hombre que se pone un peluquin se lo pone
para siempre. Un hombre que usa peluquin es
porque siente vergiienza de su calvicie. Pero
ese hombre no parecia muy avergonzado de su



calvicie, porque eran mas los dias que viajaba
en el subterraneo sin peluquin.

A esa temprana hora, en el andén del subte
que enfilaba hacia downtown y hacia las Torres
Gemelas, estaban los habitués: un violinista, y
el filésofo. Es increible la cantidad de musicos,
algunos muy buenos, que practican sus destrezas
en los subtes de Nueva York. Y que a veces son
recompensados con largueza. Otro de los inex-
plicables contrastes del metro de Nueva York.
En varias ocasiones, los pasajeros han viajado
sentados al lado de un muerto sin preocuparse
por su congénere. Pero al parecer, la indiferencia
nutre la apreciacién por la musica. Organistas,
trompetistas, saxofonistas, compiten entre si en
los andenes del subterraneo. Y son generalmente
los violinistas quienes se llevan las palmas. En
una ocasion, pasajeros del subte decidieron home-
najear a un violinista excepcional, hicieron una
colecta y alquilaron por una noche el Carnegie
Hall para poder aplaudirlo durante horas, no
en los escasos minutos dedicados a aguardar el
tren. La noticia fue destacada en The New York
Times, al igual que la desapariciéon del fil6sofo
del subte durante algunas semanas, luego de que
una amante celosa quiso asesinarlo a pufaladas.
Desde su lecho en el hospital, el filésofo del subte
atribuy6 el percance a un amor no correspon-
dido. Y narr6 una historia que parecia salida
de Dashiell Hammett, especificamente de ese
relato que incluye Hammett en The Maltese Fal-
con, donde un hombre perfectamente normal,
con una familia perfectamente normal, sale un
dia al trabajo y una gigantesca viga cae a escasa
distancia de sus pies, y el hombre decide que esa
viga debe cambiar su vida. Es una senal de que
seguimos en el mundo por pura casualidad, y en
ese caso, mejor empezar de nuevo, en otra ciu-
dad, con otra mujer, con otra familia. (La ironia
del relato es que anos después, alguien encuentra
al desaparecido viviendo otra vida perfectamente
normal y con otra familia perfectamente normal,
exactamente igual a la que abandono).

El fil6sofo del subte habia sido un exitoso em-
pleado en una empresa. Tendria que revisar los
archivos, pero creo que habia ascendido a geren-
te. Y un dia, descubrié que estaba perdiendo el
tiempo en esa empresa. Habia escudrinado los
pasos de otros exitosos gerentes, y todos ellos
habian terminado muy mal: enfermos, desdicha-

dos, cargados de deudas, con un marcapasos, o
con las tres cosas a la vez. El queria otra cosa: una
vida with no strings attached, sin compromisos. El
queria que otras personas conocieran sus opinio-
nes sobre el mundo. Y pensé6 que el subterraneo
de Nueva York era una buena caja de resonancia.
Hacia diecinueve anos que el filésofo del subte
pronunciaba cotidianas arengas sobre todos los
topicos que habia recopilado en The Daily News,
The New York Posty The New York Times. Las arengas
eran absolutamente brillantes, aunque el fil6sofo
del subway tenia dos defectos: se refa de sus pro-
pios chistes y no mostraba excesiva simpatia por
las mujeres. (Tal vez quien lo mandé al hospital
fue una de las mujeres que habia escuchado sus
ofensivas arengas, lo cual anula el ingrediente del
amor no correspondido).

En fin, esa manana del 11 de septiembre de
2001 todo estaba por ocurrir. Fui avanzando,
desde la inexperiencia y el optimismo, hacia un
conocimiento que trastornaba las percepciones,
a medida que cambiaba el contexto. Recordé el
efecto Kuleshov, un experimento cinematografico
que llevé a cabo el psicélogo ruso Lev Kuleshov
alrededor de 1920. Este hombre descubri6é que
las audiencias interpretaban la expresion de un
actor, siempre la misma, en relacién con la ima-
gen con la cual era emparejada. Si la imagen a
su izquierda era de un plato de comida, el actor
parecia hambriento. La imagen de un muerto
transformaba el imperturbable rostro del actor
en un personaje triste, y la de una dama en panos
menores lo dotaba de ensonaciones eréticas.

Cuando ingresé al subterrdneo en una esta-
ciéon de la Quinta Avenida, faltaban todavia dos
horas para que dos Boeing 747 se estrellaran en
las Torres Gemelas. Ese dia, hasta ese momento,
enfilaba hacia la rutina, aunque seguramente
lo recordaria por su cielo luminoso, algo tan
insélito como ver una mirada de curiosidad en
Manbhattan, una ciudad famosa por sus pétreos
rostros. Bajé solo por las escaleras mecanicas.
Era un dia més que se incorporaba a centenares
de dias iguales. Del lado contrario, una multitud
subia por otra escalera mecanica, rumbo a los
vagones del metro. La mayoria se dirigia hacia
las Torres Gemelas, un area de la ciudad que no
estaba incluida en mi rutina de paseos. (Habia
ido una sola vez, con mi esposa y un editor amigo
al restaurante Windows on the World, situado en

revista UNIVERSIDAD 51
DE ANTIOQUIA



EL LRI L
AR

PEPFRRFsEBRSEEEERREEI




los pisos 106 y 107 de la torre Norte del World
Trade Center. La vista era espectacular. Podia
observarse desde alli Ellis Island y la Estatua de la
Libertad. Pero la comida era también espectacu-
larmente cara. Era preferible tomar el subte, bajar
en la calle 34 y subir al Empire State Building,
y disfrutar de una vista similar, al estilo Kojak,
comiendo un perro caliente).

Esa imagen de la escalera mecdnica sumer-
giéndose en diagonal en el segundo subsuelo de
la estacion de la calle 53, y de la escalera mecénica
opuesta transportando centenares de personas,
muchas de ellas rumbo a las Torres Gemelas, me
persiguié durante anos, sin que pudiera darle
sentido. Hasta que en septiembre de 2009 fui al
Metropolitan Museum of Art a ver una retrospectiva
de Francis Bacon. Habia un triptico “In Memory
of George Dyer”, que era imposible de olvidar,
pero s6lo después de que se leian los detalles de
su creaciéon. Dyer, uno de los amantes de Bacon,
se habia suicidado en la habitacién de un hotel
en Paris, en 1971, poco antes de que el pintor
inaugurara una de las mas importantes muestras
de su vida. En el triptico destaca una escena: la
figura que representa a Dyer asciende por unas
escaleras, y desaparece por una puerta.

Esa manana del 11 de septiembre de 2001, la
escalera mecanica que extraia del subsuelo a las
personas que se dirigian al trabajo iba repleta, con
seres subiendo en diagonal. Entre todos esos seres,
algunos habian comenzado a ser familiares. Entre
algunos rostros mds familiares que otros estaban
los de la embarazada, la pareja de novios, con la
novia comiéndose con los ojos al novio intercam-
biable, y el hombre del peluquin infrecuente, que
ese dia no se habia puesto el peluquin.

Una vez en el andén del subte que enfilaba
hacia downtown y hacia las Torres Gemelas, se
escucharon acordes de violin y las incendiarias
arengas del filsofo.

Finalmente, llegé el tren de la linea F. Y
teniendo como telén de fondo los acordes del
violin, y alguna irénica frase del fil6sofo del subte,
centenares de personas subieron esa increible-
mente limpida mafana del 11 de septiembre
de 2001 a los vagones. Y aunque habia varias
paradas intermedias, el grueso de esas personas
tuvo como destino final las Torres Gemelas.

... No volvi a ver a la mujer embarazada, o
al hombre del peluquin infrecuente. Aunque

alrededor de un mes mas tarde, vi reaparecer a
la pareja romantica. Ni el hombre era apuesto
ni la mujer llamaba mucho la atencién. Lo que
llamaba la atencién era que la mujer habia re-
tornado con el hombre anterior. El romance ya
no estaba en el aire. No habia electricidad en el
medio ambiente. Tal vez el hombre con el que la
mujer habia reemplazado de manera temporal
al primer hombre, habia comenzado a tomar el
subway un rato mas tarde. Tal vez se habia mudado
a otra ciudad.

Este trabajo forma parte del libro de Mario Szichman
2001: Odisea de las torres. EL 11 de septiembre y la politica del
suicidio, de préxima publicacién.

Mario Szichman (Argentina)

Autor de siete novelas, entre ellas, Los judios del Mar
Dulce y A las 20:25 la sefiora entrd en la inmortalidad, y de
los ensayos: Miguel Otero Silva: mitologia de una generacion
Sfrustada, y Uslar: cultura y dependencia. Acaba de concluir
su trilogfa narrativa sobre La Patria Boba que incluye: Los
papeles de Miranda (2000), Las dos muertes del general Simon
Bolivar (2004) y Los afios de la guerra a muerte (2008). Szich-
man vivi6 mas de una década en Caracas. Reside en la ac-
tualidad en Nueva York, donde trabaja como corresponsal
de varias publicaciones y como traductor.

Notas

!'“Esas pobres chicas. Deben estar congelandose”.
(Traduccién personal).

2 En caso de no poder estrellar sus aeronaves contra los
objetivos senalados en el plan elaborado por Osama Bin
Laden —las Torres Gemelas, el Pentagono, la Casa Blancay
el Congreso— los pilotos suicidas de Al-Qaida tenfan como
opcién estrellarlas contra el suelo. La alternativa elegida por
Mohamed Atta, piloto de uno de los aviones que destruyeron
el World Trade Center, era la de “chocar su avion directamen-
te en las calles de Nueva York” (The 9/11 Commission Report.
W.W. Nueva York. Norton and Company. 2004). Teniendo en
cuenta la densa geografia de los rascacielos de Manhattan,
no es desatinado suponer que esa alternativa hubiera podi-
do causar mas destruccién y aun mas victimas que el plan
originalmente concebido.

3 En 1999, la CIA adiestré a unos sesenta comandos de la
agencia de inteligencia paquistani para que ingresaran a
Afganistin, en esa época un pais controlado por la milicia
religiosa Taliban. El propésito era capturar o matar a Bin
Laden. El operativo fue acordado entre el entonces primer
ministro de Pakistan, Nawaz Sharif, y su jefe de inteligencia,
y el gobierno del presidente estadounidense Bill Clinton. El
plan fue abortado meses después, cuando Sharif fue derro-
cado en un golpe militar.

* O’Neill, subdirector del FBI, fue el principal encargado de
seguir la pista a Osama Bin Laden en el seno de la agencia
policial. Murié durante los ataques del 11 de septiembre,
tras renunciar al FBI y encargarse de tareas de seguridad en
el World Trade Center.
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