—Clarice Lispector

Juan Gustavo Cobo Borda

a primera imagen de
Clarice Lispector (1925-
1977), contada por ella
misma, es tan reveladora y a la
vez tan elocuente de la forma
como asume el mundo, que vale
la pena sopesarla con cuidado:

Mi madre ya estaba enferma
y, por una supersticién muy
difundida, se creia que tener
un hijo curaba a una mujer de
su enfermedad. Entonces fui
deliberadamente creada: con
amor y esperanza. Sélo que
no curé a mi madre. Y siento
hasta el dia de hoy esa carga
de culpa: me hicieron para una
misién determinada y fallé.
Como si contasen conmigo en
las trincheras de una guerra y
yo hubiera desertado. Sé que
mis padres me perdonaron
por haber nacido en vano y
haberlos traicionado en la gran
esperanza. Pero yo, yo no me
perdono. Querria que simple-
mente se hubiera cumplido un
milagro: nacer y curar a mi
madre. Entonces, si; yo habria
pertenecido a mi padre y a mi
madre. Yo no podia confiar a
nadie esta especie de soledad
de no pertenecer porque, como
desertora, tenia el secreto de
la fuga que por vergienza no
podia ser conocido.

De origen judio, nacida
en Ucrania, Lispector llega a
Brasil de pocos meses, luego
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de un viaje en barco desde
Hamburgo. Ha dejado atrds un
pais que arde en la revolucién
bolchevique, en la reaccién
anti-comunista de los rusos
blancos, en los pogroms y ex-
terminio de judios. Se sentiré
asi extranjera en la tierra, muy
acorde con la tradicién he-
braica del éxodo permanente.
La infeccién que padecié su
madre de seguro le afecté el
sistema nervioso y la parte
motora, provocdndole una pa-
ralisis progresiva y la invalidez.

Pobre, muy pobre, hija de
inmigrantes, verd morir a su
madre en 1930 y a su padre
en 1940. Encontrard, eso si,
en el libro y la lectura, en el
estudio y en la atencién a esas
muchas voces interiores que la
acompafan, un mundo pro-
pio, original y sorprendente,
donde la plana banalidad de
los hechos cotidianos se rompe
en una sorpresiva eternidad,
hecha de refulgente energia.
Ella queria lo perdurable. His-
torias que nunca se acaben,
chicles que duren y nunca
pierdan su sabor. Carnavales,
como los de Recife, donde
vivieron un tiempo, donde la
existencia familiar del vendedor
de puerta en puerta, ofrecien-
do telas, zapatos, perfumes,
agujas y cintas, se transfigure
en la metamorfosis del disfraz
y la musica, de la ofra perso-
nalidad. Por ello, Clarice se
definird, muchas veces, como
una mezcla de osadia y timidez,
de tenacidad y desamparo. En
lucha consigo misma para con-
vertirse en abogado, sin saber
bien por qué, salvo, quizds,
un remoto afdn de mejorar

la vida en las cdrceles, y de
comprender, segln sus propias
palabras, cémo se convirtié en
“una muchacha alta, pensativa,
rebelde, todo mezclado con
bastante salvajismo y mucha
timidez”.

Que la llevaria ya desde el
periodismo adolescente a supri-
mir los hechos y privilegiar las
sensaciones. A establecer re-
cortes fragmentarios de lo real,
lo cual serd muy visible desde
sus primeros textos, hechos de
instantdneas, de transiciones
repentinas, del ojo observador
que registra la ciudad y quie-
nes la habitan, la calle y sus
pequenos dramas, la rutinaria
vida de todos los dias, expuesta
y sacudida de pronto. Cortada
de modo abrupto, como en dos
de sus novelas, por el imprevisto
auto que destroza a sus heroi-
nas, lldmense Macabea, en La
hora de la estrella, (1977) o Vir-
ginia, en La arafia, su segunda
novela, de 1946.

Casada en 1943 con un
companero de la universidad
que entra a la carrera diplo-
mética, tendré dos hijos y se
separard en 1959. Vivird en
Népoles, en Berna, en Suiza,
seis afos en Estados Unidos,
incdbmoda con esa vida tan
fingida de protocolo y cocteles,
pero a la vez sumergiéndose
en su soledad, en capas mds
profundas de su mente y sus
recuerdos, en didlogos con
perros caseros y animales del
zoolégico, en aprendizajes
inusitados con las muchachas
de servicio, una de las cuales
serd la detonante de una de sus

mds estremecedoras novelas,
La pasién segin G.H. (1964).

FRAGMENTOS A SU

Sagitaria, su visién poética
del mundo se sostiene a partir
de esas pulsiones instintivas,
donde el deseo, ya desde la
infancia, tira sus anzuelos en
pos de ese lenguaje balbu-
ceante, incapaz de aprehender
la totalidad de lo real. Por ello
la lectura, en Machado de
Assis, en Monteiro Lobato, en
Dostoievski, en Capitanes de
arena de Jorge Amado, y en
Lucio Cardoso, quizds uno de
sus grandes amores no con-
sumados, debido a la eleccién
homosexual que él habia asu-
mido, le permite ir perfilando
su instrumento expresivo, que
tendrd dos referencias claves:
El lobo estepario, de Herman
Hesse y los Diarios y Cuentos,
de Katherine Mansfield.

Todo ello ddndose por cana-
les no légicos ni racionales, sino
instintivos y sensoriales. El pla-
cer de la lectura como un goce
que debe demorarse para no
agotarlo en el afdn impaciente
de un primer deslumbramiento.
Sélo que El lobo estepario la
enfermardy le producird fiebre.
“Hice de la lengua portuguesa
mi vida interior y mi pensa-
miento mds intimo, la usé para
palabras de amor”, confesard
en un momento. Y también re-
velard otra verdad de su arte al
decir: “Elegir la propia méscara
es el primer gesto humano y
solitario”.

Lo permitido y lo prohibido,
la forma y el vacio, y aquella
narrativa morosa construida
a partir de “un lema salvaje”,
como lo llama su bidgrafa,
Nadia Batella: “O yo lo destruyo
o él me destruird”, al referirse
a la relacién de pareja. Esto ya
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desde los 9 afos de una nifa
de colegio, “alegre y mons-
truosa”, que, fascinada por el
profesor, despliega su papel,
pues tenia “la tarea de sal-
varlo por la seduccién”. Asi,
muchos de sus personajes,
que sospechamos autobio-
gréficos pero que ella prefiere
considerar criaturas de ficcién.
Por ello sus novelas son liricas
e introspectivas, hechas de
anotaciones inmediatas, que
tratan de mantener la fres-
cura de la impresién, y que
parecen rehuir las incesantes
correcciones. Un aire espon-
tdneo y vivo, como se dijo de
su primera novela, de 1943,
Cerca del corazén salvaje,
en ese obstinado sondeo del
propio yo, de una exploracién
de la complejidad del alma,
del abismo sin piedad donde
debemos hundirnos con la au-
tora que es tantas veces perso-
naje. Porque ella sabe trabajar
con la pureza del odio.

Apatia y sobresalto, fascina-
cién y disgusto, su vida oscilaré
entre un hijo con esquizofrenia
y el teatro de representaciones
que urde con su escritura.
Terminaréd siendo mdscara de
si misma, circundada por los
multiples mitos que comienzan
a envolverla en su leyenda.
Solitaria o bruja. Por ello,
poetas como Manuel Bandeira
o Carlos Drummond de An-
drade la reconocen como de
su estirpe, y el gran narrador
Joao Guimaraes Rosa sabré de
memoria largos fragmentos de
sus libros.

Pero la realidad acechay su
mano adormecida con un ciga-
rrillo desatard un voraz incen-
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dio en su lecho, que afectaré
sensiblemente su instrumento
de escritura. Quedard asi en
medio de sus heroinas, que en
sus diez novelas tienen tanto del
kitsch popular como de aque-
lla dimensién mitica que llega
hasta la prehistoria en Africa
y las primeras ciudades como
Bagdad y Damasco, donde
nacié la escritura.

Traductora de Poe, Verne,
Walter Scott y Agatha Christie,
sobrevivird econémicamente y
se hard popular al escribir para
revistas de cardcter femenino
de amplia circulacién, y para
diarios de gran tiraje. Hard
también libros para nifos,
pero en sus cuentos y novelas
sélo terminaré por ser fiel al
misterio. Al hacerse como ser,
es decir, como mujer escritora,
tal como lo expresé Carlos
Drummond de Andrade en un
poema, “Vision de Clarice”:

Clarice vino de un misterio,
partié hacia otro.

Nunca supimos la esencia de
su misterio.

O el misterio no era esencial.
Esencial era Clarice viajando
en él.@

Juan Gustavo Cobo Borda (Colombia)

Poeta y ensayista. Fue director de
la revista Eco de Bogota. En 2006 la
editorial Taurus publicé Lecturas con-
vergentes, un analisis de Gabriel Gar-
cia Marquez y Alvaro Mutis. También
es autor de Lector impertinente (2004),
Lengua erdtica (2004) y Cuerpo erdlico
(2005).
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