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Clarice Lispector
Juan Gustavo Cobo Borda

La primera imagen de 
Clarice Lispector (1925-
1977), contada por ella 

misma, es tan reveladora y a la 
vez tan elocuente de la forma 
como asume el mundo, que vale 
la pena sopesarla con cuidado: 

Mi madre ya estaba enferma 
y, por una superstición muy 
difundida, se creía que tener 
un hijo curaba a una mujer de 
su enfermedad. Entonces fui 
deliberadamente creada: con 
amor y esperanza. Sólo que 
no curé a mi madre. Y siento 
hasta el día de hoy esa carga 
de culpa: me hicieron para una 
misión determinada y fallé. 
Como si contasen conmigo en 
las trincheras de una guerra y 
yo hubiera desertado. Sé que 
mis padres me perdonaron 
por haber nacido en vano y 
haberlos traicionado en la gran 
esperanza. Pero yo, yo no me 
perdono. Querría que simple-
mente se hubiera cumplido un 
milagro: nacer y curar a mi 
madre. Entonces, sí; yo habría 
pertenecido a mi padre y a mi 
madre. Yo no podía confiar a 
nadie esta especie de soledad 
de no pertenecer porque, como 
desertora, tenía el secreto de 
la fuga que por vergüenza no 
podía ser conocido.

De origen judío, nacida 
en Ucrania, Lispector llega a 
Brasil de pocos meses, luego 
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de un viaje en barco desde 
Hamburgo. Ha dejado atrás un 
país que arde en la revolución 
bolchevique, en la reacción 
anti-comunista de los rusos 
blancos, en los pogroms y ex-
terminio de judíos. Se sentirá 
así extranjera en la tierra, muy 
acorde con la tradición he-
braica del éxodo permanente. 
La infección que padeció su 
madre de seguro le afectó el 
sistema nervioso y la parte 
motora, provocándole una pa-
rálisis progresiva y la invalidez. 

Pobre, muy pobre, hija de 
inmigrantes, verá morir a su 
madre en 1930 y a su padre 
en 1940. Encontrará, eso sí, 
en el libro y la lectura, en el 
estudio y en la atención a esas 
muchas voces interiores que la 
acompañan, un mundo pro-
pio, original y sorprendente, 
donde la plana banalidad de 
los hechos cotidianos se rompe 
en una sorpresiva eternidad, 
hecha de refulgente energía. 
Ella quería lo perdurable. His-
torias que nunca se acaben, 
chicles que duren y nunca 
pierdan su sabor. Carnavales, 
como los de Recife, donde 
vivieron un tiempo, donde la 
existencia familiar del vendedor 
de puerta en puerta, ofrecien-
do telas, zapatos, perfumes, 
agujas y cintas, se transfigure 
en la metamorfosis del disfraz 
y la música, de la otra perso-
nalidad. Por ello, Clarice se 
definirá, muchas veces, como 
una mezcla de osadía y timidez, 
de tenacidad y desamparo. En 
lucha consigo misma para con-
vertirse en abogado, sin saber 
bien por qué, salvo, quizás, 
un remoto afán de mejorar 

la vida en las cárceles, y de 
comprender, según sus propias 
palabras, cómo se convirtió en 
“una muchacha alta, pensativa, 
rebelde, todo mezclado con 
bastante salvajismo y mucha 
timidez”.

Que la llevaría ya desde el 
periodismo adolescente a supri-
mir los hechos y privilegiar las 
sensaciones. A establecer re-
cortes fragmentarios de lo real, 
lo cual será muy visible desde 
sus primeros textos, hechos de 
instantáneas, de transiciones 
repentinas, del ojo observador 
que registra la ciudad y quie-
nes la habitan, la calle y sus 
pequeños dramas, la rutinaria 
vida de todos los días, expuesta 
y sacudida de pronto. Cortada 
de modo abrupto, como en dos 
de sus novelas, por el imprevisto 
auto que destroza a sus heroí-
nas, llámense Macabea, en La 
hora de la estrella, (1977) o Vir-
ginia, en La araña, su segunda 
novela, de 1946.

Casada en 1943 con un 
compañero de la universidad 
que entra a la carrera diplo-
mática, tendrá dos hijos y se 
separará en 1959. Vivirá en 
Nápoles, en Berna, en Suiza, 
seis años en Estados Unidos, 
incómoda con esa vida tan 
fingida de protocolo y cocteles, 
pero a la vez sumergiéndose 
en su soledad, en capas más 
profundas de su mente y sus 
recuerdos, en diálogos con 
perros caseros y animales del 
zoológico, en aprendizajes 
inusitados con las muchachas 
de servicio, una de las cuales 
será la detonante de una de sus 
más estremecedoras novelas, 
La pasión según G.H. (1964). 

Sagitaria, su visión poética 
del mundo se sostiene a partir 
de esas pulsiones instintivas, 
donde el deseo, ya desde la 
infancia, tira sus anzuelos en 
pos de ese lenguaje balbu-
ceante, incapaz de aprehender 
la totalidad de lo real. Por ello 
la lectura, en Machado de 
Assis, en Monteiro Lobato, en 
Dostoievski, en Capitanes de 
arena de Jorge Amado, y en 
Lucio Cardoso, quizás uno de 
sus grandes amores no con-
sumados, debido a la elección 
homosexual que él había asu-
mido, le permite ir perfilando 
su instrumento expresivo, que 
tendrá dos referencias claves: 
El lobo estepario, de Herman 
Hesse y los Diarios y Cuentos, 
de Katherine Mansfield. 

Todo ello dándose por cana-
les no lógicos ni racionales, sino 
instintivos y sensoriales. El pla-
cer de la lectura como un goce 
que debe demorarse para no 
agotarlo en el afán impaciente 
de un primer deslumbramiento. 
Sólo que El lobo estepario la 
enfermará y le producirá fiebre. 
“Hice de la lengua portuguesa 
mi vida interior y mi pensa-
miento más íntimo, la usé para 
palabras de amor”, confesará 
en un momento. Y también re-
velará otra verdad de su arte al 
decir: “Elegir la propia máscara 
es el primer gesto humano y 
solitario”. 

Lo permitido y lo prohibido, 
la forma y el vacío, y aquella 
narrativa morosa construida 
a partir de “un lema salvaje”, 
como lo llama su biógrafa, 
Nadia Batella: “O yo lo destruyo 
o él me destruirá”, al referirse 
a la relación de pareja. Esto ya 
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desde los 9 años de una niña 
de colegio, “alegre y mons-
truosa”, que, fascinada por el 
profesor, despliega su papel, 
pues tenía “la tarea de sal-
varlo por la seducción”. Así, 
muchos de sus personajes, 
que sospechamos autobio-
gráficos pero que ella prefiere 
considerar criaturas de ficción. 
Por ello sus novelas son líricas 
e introspectivas, hechas de 
anotaciones inmediatas, que 
tratan de mantener la fres-
cura de la impresión, y que 
parecen rehuir las incesantes 
correcciones. Un aire espon-
táneo y vivo, como se dijo de 
su primera novela, de 1943, 
Cerca del corazón salvaje, 
en ese obstinado sondeo del 
propio yo, de una exploración 
de la complejidad del alma, 
del abismo sin piedad donde 
debemos hundirnos con la au-
tora que es tantas veces perso-
naje. Porque ella sabe trabajar 
con la pureza del odio. 

Apatía y sobresalto, fascina-
ción y disgusto, su vida oscilará 
entre un hijo con esquizofrenia 
y el teatro de representaciones 
que urde con su escritura. 
Terminará siendo máscara de 
sí misma, circundada por los 
múltiples mitos que comienzan 
a envolverla en su leyenda. 
Solitaria o bruja. Por ello, 
poetas como Manuel Bandeira 
o Carlos Drummond de An-
drade la reconocen como de 
su estirpe, y el gran narrador 
Joao Guimaraes Rosa sabrá de 
memoria largos fragmentos de 
sus libros. 

Pero la realidad acecha y su 
mano adormecida con un ciga-
rrillo desatará un voraz incen-

dio en su lecho, que afectará 
sensiblemente su instrumento 
de escritura. Quedará así en 
medio de sus heroínas, que en 
sus diez novelas tienen tanto del 
kitsch popular como de aque-
lla dimensión mítica que llega 
hasta la prehistoria en África 
y las primeras ciudades como 
Bagdad y Damasco, donde 
nació la escritura.

Traductora de Poe, Verne, 
Walter Scott y Agatha Christie, 
sobrevivirá económicamente y 
se hará popular al escribir para 
revistas de carácter femenino 
de amplia circulación, y para 
diarios de gran tiraje. Hará 
también libros para niños, 
pero en sus cuentos y novelas 
sólo terminará por ser fiel al 
misterio. Al hacerse como ser, 
es decir, como mujer escritora, 
tal como lo expresó Carlos 
Drummond de Andrade en un 
poema, “Vision de Clarice”:

Clarice vino de un misterio, 
partió hacia otro.
Nunca supimos la esencia de 
su misterio. 
O el misterio no era esencial.
Esencial era Clarice viajando 
en él.
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