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En Canciones profanas, Fan-
ny Buitrago vuelve al
mundo del mar, las islas, sus
gentes y la atmoésfera del Cari-
be colombiano, con sus mitos,
anécdotas, costumbres, estruc-
tura socio-econdmica, leyendas
y personajes, como en sus otros
libros de cuentos: La otra gente
(1973) y Bahia Sonora (1976).
Sin embargo, no es el mismo
mundo que la autora plasmé
con tanta gracia y desenvoltu-
ra hace mas de treinta y cinco
anos. El lector de la vasta obra
de Fanny Buitrago —y quien
escribe estas lineas lo ha sido,
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aunque no tan fiel como para
haber leido toda su obra— sabe
que en su escritura hay sorpresas
maravillosas en el tratamiento
de los personajes, como en
“Mammy deja el oficio”, por
ejemplo; que el lenguaje de sus
cuentos es diafano, libre, direc-
to, gracioso y a veces lacénico;
que el ritmo de sus historias se
identifica con las acciones de
sus personajes y del oleaje del
mar, de los vientos del Caribe y
de la modorra abrasadora de las
ciudades costeras; que su estilo
es ameno, reconfortante, iré-
nico con mesura y amable con
picardia; que sus espacios no
han dado concesién a otros que
no sean las islas y las ciudades
del Caribe famosasy turisticas, y
también los pueblos y las aldeas
de bellos nombres y de rezagos
histéricos de negros, blancos
piratas y advenedizos interio-
ranos; que sus personajes no
guardan pudor para expresarse
como son, en su autenticidad
mestiza y provinciana, y en su
cosmopolitismo entre pedante
y auténtico; que las atmosferas
de sus narraciones engafan fa-
cilmente, pues pronto el lector
esta en el centro de un conflicto
o drama en lo que parecia ser un
relato costumbrista, anecdético
o folclérico; que los mitos ances-
trales, las leyendas y la historia
se revelan en el relato con una
inmensa dosis de realidad, de
fatalismo y de extrafieza.

Asi, pues, como lector veo
lo anterior, mas otras muchas
percepciones y analisis que no
vienen al caso. En esta reciente
obra se mantienen, claro, la
graciay la desenvoltura propias

del estilo de Fanny Buitrago,
pero surgen otras caracteristi-
cas o elementos que merecen
mencionarse. Para empezar, la
mayor parte de los titulos de
sus cuentos no se refiere direc-
tamente al conflicto central que
presentan. Y esto hace que haya
que establecer un nexo signifi-
cativo mas alla de lo facil o de
lo evidente, porque en muchas
ocasiones el titulo es tangencial
o se refiere a algun detalle o
momento del cuento. Esto crea
una distancia, una especie de
rebote del significado; algo asi
como un engafo: se espera un
resultado y se termina en otro,
aunque un sentido menos evi-
dente los une.

Asimismo, los cuentos con-
tinGan siendo cortos, de unas
quince paginas en promedio; y
con equilibrio entre narracién,
descripcién y didlogos, lo que
da un ritmo sostenido y ameno
a la lectura, porque se pasa
permanentemente del estilo y
del lenguaje del narrador a la
manera de hablar de los perso-
najes. No obstante, la diferencia
es clara, pues éstos van al grano
en sus parlamentos, se refieren
a situaciones muy concretas,
pedestres a veces, o trascenden-
tales también, pero con el léxico
propio de su clase y condicién,
y con los matices que van desde
lo superficial hasta lo intimo, se-
gun los conflictos; en cambio, el
narrador se permite distancias
que llegan hasta momentos poé-
ticos sin retérica: la realidad es
poética en las palabras de quien
la describe y sin rebuscamiento
alguno, porque la mirada es la
que determina la belleza:



El sol comenzaba a surgir. Un
grupo de colegiales jugaba
lanzandose arena a lo largo
de la playa. Dos empleadas,
presurosas en sus bicicletas,
lo saludaron sin detenerse.
Alegres matronas islefias, sus
voces tintineantes, ondulaban
anchas caderas en direccién al
mercado. El aire olia a yodo,
frituras y pescado (p. 153).

Como se puede apreciar, hay
una especial economia del len-
guaje en el anterior fragmento,
y asi sucede en el resto del libro.
Economia que no es tacaferia
verbal, sino aprovechamiento
de la velocidad que el ritmo de
los acontecimientos y el calor
que rodea la escena exigen de
parte del narrador. La elimina-
cién de preposiciones, conjun-
ciones y otros nexos o frases de
transicion, asi como la ausencia
de explicaciones obvias, dan
tono gracil y permiten la lectura
atenta, sostenida, interesada,
cémplice con la historia. Por
eso las frases y las oraciones
son cortas, con predominancia
de las enumeraciones y escasez
de adjetivos. Y no se reprimen
narradores ni personajes para
utilizar términos propios de
nuevas tecnologfas, anglicismos,
frases en inglés o en el idiolecto
o sociolecto de la situacién.

Por otro lado, resalta una ca-
racteristica que me parece admi-
rable en este libro: la narracién
dejala sensacién de frescura, de
historia renovada, de lucidez,
de critica a una situacién que ya
no va a cambiar, pero que sigue
afectando a una sociedad, a una
comunidad que ve diluirse su

cultura y su lengua y sus tradi-
ciones; porque ahora predomi-
nan los paflamanes, los turistas
extranjeros y colombianos, los
transfugas y los advenedizos,
entre otros muchos personajes
que no pueden estar alli, en
San Gregorio e islas vecinas,
pero que se han afincado con
alguna razén o subterfugio.
Y con ellos han llegado otros
valores, otras précticas sociales,
otras culturas, otras creencias y
muchas cosas mas que van per-
turbando y alienando, y se van
instalando en la regién a pesar
de la resistencia de los nativos
y de sus descendientes. Y esas
luchas por la autenticidad y por
la apropiacién del territorio
se manifiestan con sutileza o
abiertamente, y conforman el
espacio-tiempo del libro.

Todos los cuentos de este
libro parecen conformar la his-
toria de las islas, aunque cada
relato es independiente y se lee
como una historia completa y
redonda. Pero la particular ma-
nera como aparecen los perso-
najes en uno u otro cuento nos
va tejiendo también el armazén
de una sociedad en la que la
ambicion, la infidelidad, la apa-
riencia, la hipocresia, la mentira,
la traicién y la perversién, entre
otros males, mantienen en vilo
a la ciudad y a sus habitantes,
pero una extrana complacencia
y una casi abierta complicidad
no dejan que explote o aflore
la doble moral y la corrupcién
que corroe a casi todos.

En “Las fogatas”, el mar le
quita todo al pescador, y a la
vez le devuelve todo en un ex-
trafio ser repleto de joyasy de...
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droga. Igual, no sabe c6mo
afrontarlo con su deslengua-
da mujer, que echa cantaleta
todo el tiempo y es incapaz
de guardar un secreto. En el
delirio del hallazgo, imagina
todo lo que puede hacer con
SuU NUevo Negocio, pero no en-
cuentra la manera de explicar
el origen de su fortuna, por lo
que asi como el mar le quité
todos sus bienes, asi mismo
lo acaba de meter en un lio
mayor: “iMaldito Caribe, en
verdad tan amado, se la habia
hecho de nuevo!” (p. 21). “Sol
incierto” revela la verdad del
gigol6 Gold, quien busca sedu-
cir extranjeras en la playa para
pasar unos dias de placer y de
vagancia bien remunerada; y
que luego desaparece en el mar
para reaparecer convertido
en el esposo de la hija de Mr.
Luther Wilson, y a punto de ser
ordenado como pastor de la co-
munidad de Los Hermanos de
Samaria. La narradora, quien
en el pasado habia disfrutado
de la sensual compania del
muchacho, ve como en el pre-
sente este goza de reputacion,
seguridad econémica vy, sobre
todo, buen nombre. Ella es
la Gnica que ha identificado
la transformacioén, y no sélo
siente admiracién por el aho-
ra convertido en un “hombre
entero” sino que también ha
decidido guardar este secreto
para siempre.

“Sefior Capitan de Puerto”
es una ironica carta de la madre
de Cristébal, prostituta de ofi-
cio, quien busca mantener a su
hijo, engendrado con un artista
repudiado de la ciudad, alejado
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de la verdad de su origen y de
su realidad familiar y social.
“El Mongo-Mongo” muestra la
cotidianidad, el origen de los
negocios, la idiosincrasia de los
politicos y hombres locales que
todo lo acomodan a su gusto.
“Elrompeolas” revela la sombra
del incestoy el conflicto de casar
a dos hermanos que no conocen
su origen comun, y donde la
madre de la hija prefiere que
la boda siga adelante, por pa-
recerle lo mas conveniente. En
“Sopla el viento”, el delirio y la
locura de Alicia parecen sugerir
abandono y maltrato, pero el
esposo la acoge y todo parece
volver a la normalidad.

“Salino de amantes” muestra
esa otra faceta tan arraigada
en las culturas afroamericanas
e indigenas, y también en las
euroamericanas, en las que las
pitonisas, adivinos y brujos de-
terminan el destino de los hu-
manos; pero en este cuento, la
pitonisa desorienta a la ingenua
muchacha, porque resulta que el
novio de ésta, por quien anda
preocupada, es el buen amante
de la pitonisa y, para mayor iro-
nia, el hermano del joven es el
ayudante de la adivina. En “Los
turistas cenan tarde” se muestra
la faceta de la religién como
puente para que el penitente
conozca el mundo a partir de
la penitencia impuesta por el
confesor. “Ritual de las mareas”
es el rescate del viejo que, a
punto de morir, también estd
a punto de ser expropiado por
sus hijos, pero la fidelidad de la
amante del viejo lo recupera 'y
le salvaguarda sus propiedades,
y el viejo vuelve a su disipada
vida como si hubiera resuci-
tado. Los ultimos cuentos del
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libro: “¢Y sus demonios como
estan?”, “Mar insomne” y “Lejos
del Mediterraneo”, narran el
amor impensado pero posible,
la unién de una nativa con un
pafiaman, y el engafo.

Heliodoro Vinas, Mr. Luther
Wilson, Séfora Damaris, Eloino
Mata, Gino de Salvo, Milton
Murillo, Violeta Linares, y otros
muchos, se pasean por estos
cuentos y conforman la gran
sociedad de San Gregorio e
islas, esa Bahia Sonora de la
que tanto nos ha contado Fanny
Buitrago, la costa Caribe colom-
biana y sus islas de San Andrés,
Providencia y Santa Catalina,
un mundo también parroquial,
del chisme cotidiano, de vidas
abiertas aunque recatadas, de
miserias humanas, de engafos,
de trampas, de seducciones, de
amorios, de enriquecimiento, de
politiqueros, de aprovechados y
de enganabobos.

Estos cuentos, cuyo titulo en-
gana al sugerir una religiosidad
ausente o profanada, son tam-
bién un ritual de lo anodino, de
lo superfluoy, paradéjicamente,
de lo esencial de la vida de una
sociedad enclaustrada, es decir,
aislada y excluyente. La historia
dira muchas cosas de lo que han
sido las islas para Colombia, pero
las novelas y cuentos de Fanny
Buitrago muestran la vida de
ellas en su vaivén, como las olas
de sus playas, y en su quietud, en
su modorra y en su apasionada
existencia; en su subsistencia y
en el divagar y ociar como for-
ma de vida; en su idiosincrasia
y en la manera como los islefios
y avenidos adoptaron el mun-
do “civilizado” y trastocado de
Occidente, de influencia anglo-
sajona y de tradicién africana,

contaminada a la vez por las
sutiles invasiones del continente:
calefnos, bogotanos, cordobeses,
costefios y antioquefios, con sus
costumbres y miserias y torpe-
zas, que han llevado a las islas
y en ellas se han afincado bajo
mascaras de legalidad, cultura,
autoridad, tradicién, religiosi-
dad y politiquerfa.

Oscar Castro Garcia

Pequena coleccion

de ausencias
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Hombre Nuevo Editores y Se-
cretaria de Cultura Ciudadana
del Municipio de Medellin
Medellin, 2010
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¢En qué hondonada esconderé mi
alma

para que no vea tu ausencia

que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?

Tu ausencia me rodea

como la cuerda a la garganta,

el mar al que se hunde.

“Ausencia”
Jorge Luis Borges



arcel René Gutiérrez
Goémez es un joven
escritor que gracias a una beca
de creacion de la Alcaldia de
Medellin terminé de escribir
su segundo libro de cuentos
Pequenia coleccion de ausencias,
compuesto por nueve historias
que narran las vicisitudes a las
que nos enfrentamos los seres
humanos cuando convivimos
con la soledad, el silencio, el
amor perdido o el olvido que
muchas veces deseamos pero
que tarda en llegar. A través de
una prosa sencilla introduce
al lector en cada historia, las
cuales, sin trucos literarios ni
efectos narrativos, tienen la
fuerza de llevarlo por un viaje
con un deje de tristeza que le
remueve algo por dentro, un
pedazo de vida que muchos
buscamos esconder u olvidar.
Decir que son cuentos tris-
tes seria decir poco; aunque no
se falta a la verdad, no es sufi-
ciente para expresar las sensa-
ciones que dejan a su paso. Es
tal vez eso indefinible que nos
trae la tristeza lo que tienen
en comuin estos cuentos, que
bien fueron nombrados como
“pequena coleccién”. Los seres
humanos compartimos parte
de la vida con la ausencia. Lo
que me hace pensar por qué
utilizar la palabra ausencia en
lugar de soledad. Tal vez sea
porque la soledad es un hecho
individual que en algunas ex-
cepciones puede vivirse sin la
sombra de alguien, en cambio
la ausencia esta delimitada por
la falta de otro o de si mismo.
Las acepciones de ausencia
van desde estar ausente hasta
sentir la falta de alguien o algo;
si se piensa bien, en algin sen-

tido, todos estamos siempre
ausentes y al mismo tiempo
sentimos la ausencia de otros.
De modo que la ausencia es tal
vez la sensacién que mads esta
presente en la vida. En psi-
cologia, el término se estudia
aplicado al sujeto mismo. Es
decir, no se estudia la ausencia
de otro, sino de uno mismo.
Otra de sus acepciones se uti-
liza para hablar de un sujeto
que esta distraido por alguna
razén que afecta su animo y lo
obliga a no prestar atencién en
situaciones determinadas. De
estos y otros diferentes tipos
de ausentes estd lleno este libro
de cuentos.
“Correspondencia”, el pri-
mer cuento, narra la historia
de un hombre que después de
anos de ausencia recibe una
carta de la mujer que amé. Son
explicaciones de las que él yano
quiere saber nada; lo que habia
creido olvidado regresa a él
para recordarle que no es sim-
plemente un hombre que vive
en soledad, sino un hombre
abandonado. Al finalizar una
relacién, el mas infeliz de los
amantes es aquel que recibe la
notificacién del fin. En esos mo-
mentos se siente que el mundo
deja de girar, la vida pierde el
sentido, todo cambia... Se viven
dias que pasany pasan, pero en
los que no se esta presente. Es
solo el cuerpo el que resiste el
trasegar. El abandonado esta
ausente de su propia vida. La
otra cara de la moneda esta
en el daltimo cuento del libro
“Pintura para la memoria”:
en €l también es un hombre
el abandonado, quien vive la
ausencia; la historia ocurre de
la misma forma anos después,

pero su fuerza como cuento
esta en que el punto de vista
recae sobre la mujer, la que
decidi6é abandonar, y no sobre
la tragedia del que sufre. Un
dia los dos se encuentran; ella,
al verlo materializarse después
de tanto tiempo, se llena de
angustia, teme un reproche o
un maltrato del que se sabe
culpable. No desea verlo a la
cara ni que él sepa que ella esta
presente. Lo dej6 porque sentia
que con él no encontraria un
futuro y, aunque verlo tocar la
guitarra y cantar por algunas
monedas le da la razén, no lo-
gra encontrar las fuerzas para
enfrentar la situacidon; es €l
quien con bastante dignidad,
como aquel que esta feliz por
las decisiones que ha tomado
en la vida, le dice: “iLastima
linda, vos no lo quisiste!”.

La ausencia esta presente
en la vida de todos, la diferen-
cia radica en la forma como
cada uno lo asume: con el licor,
con la soledad, con el odio, con
el reproche, con sexo... No im-
porta la forma como se decida
enfrentarla: la ausencia duele
mucho mas que la soledad. No
es lo mismo sentirse solo que
saberse abandonado. En el pri-
mer caso surgen preguntas que
estan dirigidas, tal vez, hacia la
forma de terminar ese estado;
pero el vacio que inunda la
vida cuando no se tienen las
respuestas de por qué el ser
amado dej6 de amar, no tiene
comparaciéon. En los cuentos
de Pequenia coleccion de ausencias
se encuentra una postura esté-
tica frente a este tema con el
que debemos aprender a vivir.
En la “Viuda”, por ejemplo, se
lee (casi se escucha) el mono-
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logo de la mujer que llora a su
esposo muerto haciéndole pre-
guntas que €l jamas podra con-
testar. “En la fila” se evidencia
la forma de huir de si mismo a
través de la palabras; hablar y
hablar, asi no tenga sentido ni
coherencia ni destinatario fijo.
Este cuento demuestra que ha
sido y sera siempre la palabra
la que puede contrarrestar la
ausencia.

En el poema “Ausencia”, de
Jorge Luis Borges, el hablante
lirico pregunta: “¢En qué hon-
donada esconderé mi alma/
para que no vea tu ausencia/
que como un sol terrible, sin
ocaso/ brilla definida y despia-
dada?”. La hondonada es un es-
pacio de terreno hondo y, ¢qué
hay mas hondo que la palabra?
Es en ella, en la palabra, donde
se encuentra la respuesta a la
cuestién planteada. La palabra
crea el vacio pero también lo
llena. A través de ella Marcel
René Gutiérrez escribe estos
nueve cuentos que hacen parte
de las narraciones que explo-
ran el dolor humano. Todos y
cada uno de ellos develan que
la vida también es triste.

Carlos Albeiro Agudelo
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Una buena

“segunda parte”

La chica que sofaba con una
cerilla'y un bidon de gasolina

Stieg Larsson
Ediciones Destino
Barcelona, 2008.
749 pags.

¢¢ Nunca me ha despertado
simpatia la gente que se
toma la justicia por su mano.
Por otra parte, nunca he co-
nocido a nadie que tuviera tan
buenas razones para hacerlo.
Aun a riesgo de parecer cinico,
lo que ocurra esta noche ocu-
rrird al margen de lo que tay
yo pensemos. Estd escrito en las
estrellas desde que ella naci6”
(p- 731). Son las palabras de
Dragan Armanskij, personaje
secundario de La chica que so-
naba con una cerilla y un bidon de
gasolina (2006), segunda entre-
ga de la muy famosa “trilogia
Millenium” de Stieg Larsson,
y, aunque suene exagerado por
tratarse de una novela de 749
paginas, es la frase que recoge
el sentido de todo el libro.

En efecto, es la justicia que
Lisbeth Salander se toma por su
propia mano lo que constituye
el tema de la novela de princi-
pio a fin. La frase del ex jefe de
Salander es uno de los tantos
gestos de condescendencia que
muestra el narrador hacia el
lector, puesto que en este libro, a
diferencia de lo que ocurre en la
primera entrega (Los hombres que
no amaban a las mujeres), quien
lee tiene muy claro desde el
principio —de hecho, desde el
titulo— que la trama girar4 alre-
dedor de un “ajuste de cuentas”
entre la protagonistay su padre.

Este hecho, lejos de consti-
tuir una debilidad, en la medi-
da en que a casi nadie le gustan
las novelas predecibles, consti-
tuye, desde mi lectura, su prin-
cipal fortaleza. En Millenium 1,
libro que ha sido la sensacién
entre muchos amigos lectores
durante los Gltimos meses (y la
de muchisimos lectores en el
mundo, incluyendo al premio
Nobel del 2010, durante los
altimos anos), se esta frente a
una novela policiaca cuya tnica
particularidad ante las méxi-
mas representantes del género
consiste en que el “detective”
no sé6lo es una mujer, sino que
se trata de una bisexual conflic-
tiva, experta en computaciéon
y con el cuerpo plagado de
piercings y de tatuajes.

La trama, por consiguiente,
estd centrada en el esclareci-
miento de un misterio (en este
caso, la desapariciéon de Harriet
Vanger), es decir, en la manera
en que los investigadores re-
unen pistas, buscan sospecho-
sos, obtienen conclusiones, se
acercan a la verdad o se alejan



de ella, enfrentan obstaculosyy, fi-
nalmente, resuelven la situacion.

Como tal, el primer libro no
se distancia mucho de un capitu-
lo cualquiera de la célebre serie
norteamericana de television
C.S.1., ano ser por su extension.
Porque el lector, al igual que el
espectador de ese programa,
disfruta con el juego de conside-
rarse también un investigador:
a veces aclerta en descubrir
quién era el asesino antes del
final (ya que por lo general, y
de hecho asi ocurre en el libro,
se encuentra entre los primeros
sospechosos, pero se le descarta
por algin hecho particular que
lo libera de la culpa, hasta que
finalmente se demuestra su ca-
racter de “villano”) y a veces no.

Por lo tanto, si no fuera por
la presencia de Lisbeth Salan-
der, por sus ambigiiedades,
por sus exquisitos arrebatos de
autonomiay de violencia, por su
carga erética a pesar de su poco
glamuroso aspecto, y, para resu-
mir, por su manera anti-heroica
de ser una heroina, Los hombres
que no amaban a las mujeres no
seria mas que una simple nove-
la detectivesca, poco novedosa
y para colmo mal escrita. Mas
alla de la solucién del misterio,
la novela sélo ofrece la historia
de un amor contrariado entre
dos personajes muy bien cons-
truidos, eso si, pero sin mayor
trascendencia para el lector.

En la segunda entrega de
esta trilogia, en cambio, se con-
figura una trama cuyo tono es
casi completamente opuesto al
de la primera. Digo casi com-
pletamente porque en realidad
ambas adolecen de la misma
pobreza lingiiistica, en la que

todas las lluvias son torren-
ciales, las colinas empinadas,
las rocas escarpadas, las sillas
desvencijadas y las estrellas
rutilantes, por mencionar muy
pocos ejemplos. Pero en La
chica que soniaba con una cerilla vy
un bidon de gasolina esa pobreza
que hiere el gusto del lector exi-
gente se ve compensada por un
argumento cuya resonancia es
épica, asi resulte absurdo darle
ese calificativo a una novela a la
que apenas si se podria tachar
de “entretenida”.

Asi, pues, la novela se centra
esta vez en la figura de Lisbeth
Salander y no en la resoluciéon
de un crimen. Si bien hacia la
mitad del libro ocurre un asesi-
nato a partir del cual la policia,
los integrantes de la revista
Millenium, los trabajadores de
la empresa Milton Security y
hasta un viejo amigo de Lisbe-
th, trabajan en conjunto para
establecer si Salander es o no la
asesina, no es esta investigaciéon
lo principal, como silo era en el
volumen anterior.

Es mas: aun con todos los
recursos de los que se vale la
narracién para que incluso el
lector sospeche de la protago-
nista (como el hacerla desapa-
recer durante varios capitulos,
de manera que el lector se
sienta tan despistado como la
policia y como todos los que
van tras ella), no hay un solo
instante de la historia en que
la atencidn se desvie del drama
de Lisbeth: su lucha por enca-
jar en el mundo y su enfren-
tamiento con la cultura oficial
que larechazay la senala como
“diferente”, “enferma”, “loca”
o “extravagante”.

Poco a poco, en tanto la
novela no pierde su intencién
de entretener y conserva su
estructura folletinesca, de
modo que los hechos narra-
dos en cada capitulo quedan
en punta para que el interés
por continuar no disminuya
ni un segundo, esa lucha de
Lisbeth se enfatiza mas y mas
hacia una guerra personal
contra un enemigo concre-
to: su padre, con quien ya
se habia enfrentado cuando
era nina, en respuesta a una
situacion de violencia extrema
que se resolvi6 en un intento
de asesinato; la chica le de-
rramo en el cuerpo un bidén
de gasolinay le prendi6 fuego
con una cerilla.

Atrapada en medio de una
conspiraciéon contra su vida
(la venganza que Alexander
Salander, alias Zalachenko, ha
estado planeando por anos),
Lisbeth Salander se perfila
como una heroina épica, re-
presentante del bien a pesar
de su cercania con el mal. Una
de las escenas mds emocio-
nantes de la novela es aquella
en la que, durante uno de sus
viajes de evasion a las costas
de Granada, y en medio de
una tormenta provocada por
el paso del huracan Mathilda,
Lisbeth salva a una mujer de
ser asesinada por su marido,
utilizando la misma estrategia
que éste habia planeado: lo
mata en la playa, bajo las rafa-
gas del huracan, y esa muerte
se le atribuye al cataclismo.

Otro elemento que hace
de Lisbeth un personaje de
resonancia épica es la presen-
cia que hay en la novela de
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un monstruo sobrenatural: se
trata del “gigante rubio”, un
misterioso personaje, enorme
y musculoso, que sufre de
un defecto llamado analgesia
congénita, el cual le impide
sentir dolor, lo que lo hace casi
invulnerable.

Asi, el gigante rubio (que
resulta ser hermano de Lisbe-
th) y su padre, “uno de esos
cabrones que odian a las mu-
jeres”, podrian tomarse como
representaciones del mal, sus
terribles personificaciones; y
el hecho de que la “heroina”
sea hija del “villano”, podria
entenderse como una metafora
de la poca oposicién que existe
entre los conceptos del bien y
del mal, de su cercania, de su
tendencia a estar fusionados en
la vida de los seres humanos,
en lugar de tratarse de catego-
rias plenamente diferenciables.

Es cierto que se trata de
una metéfora facil, que ha sido
elaborada con mayor eficacia
en novelas de grandes autores
con las que la de Stieg Larsson
no tiene el mas minimo punto
de comparacién, pero aun asi
se trata del rasgo que puede
concederle a esta novela un
lugar dentro de la literatura
universal. Es quizas este rasgo
el que llamé tanto la atencién
de Vargas Llosa y lo condujo a
escribir ese famoso articulo que
disparo¢ la lectura de la trilogia
en Latinoamérica. La equivo-
cacion del gran autor peruano
estuvo en atribuirle ese rasgo
al primer volumen, cuando
en realidad es particular del
segundo.

En La chica que soniaba con
una cerilla y un bidén de gaso-
lina, las palabras de Dragan
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Armanskij, como las de un
oraculo, resumen el destino del
individuo representado en Lis-
beth Salander, “escrito en las
estrellas” desde su nacimiento.
Un libro de puro entreteni-
miento que invita a completar
la lectura de la saga, puesto
que supera la célebre senten-
cia de que todas las segundas
partes son malas.

Carlos M. Aguirre M.

El tiempo como

suma de parches.

La puerta del infierno

Ricardo Cano Gaviria

Ricardo Cano Gaviria
Silaba Editores
Medellin, 2011

258 p.

{ Hay algtin otro momento
Cen que el hombre esté
realmente vivo distinto a su
juventud? Tal puede ser la
primera pregunta que uno se
haga después de leer la quinta
novela de Ricardo Cano Ga-
viria. La razén mas evidente

es la remembranza constante
que implica la estructura de
los capitulos de La puerta del
infierno, en la cual el primer
capitulo transcurre en 1988
—"el presente” de la novela—
y el segundo en 1968 —veinte
anos atras, cuando el personaje
central, Rolando Dupuy, era
un joven emigrante colom-
biano recién llegado a Parfs,
poco después de los sucesos
de mayo—, luego de lo cual
la novela vuelve a 1988 y el
ciclo se inicia de nuevo. Pero
la razén principal no es ésa,
sino lo que no se dice, es decir,
el silencio sobre el intermedio,
ese vacio casi total de sucesos
que ocurren en los veinte afios
que separan ambos tiempos
de la narracién. A juzgar por
lo que se narra, fuera de un
amor infortunado casi nada le
ha pasado a Rolando en dos
décadas: con excepcién de su
ultimo amor, todo lo interesan-
te de la vida del protagonista,
todo aquello que su memoria
quisiera recuperar del tiempo,
sucedi6 hace veinte o mds anos.

Es dificil no tratar de leer
esta novela en clave biogréfica,
olvidar que su autor, como el
protagonista principal, es co-
lombiano y lleva casi cuarenta
anos viviendo en Europa, lle-
gando a Parfs en el 67 —apenas
un ano antes que su persona-
je— y radicandose en Espafia
cuatro anos mds tarde. Sin
embargo, siempre es peligroso
leer una novela en clave de au-
tobiografia, incluso cuando ella
misma nos dé pistas literarias
mencionando a Proust de for-
ma directa o indirecta en varios
apartes, bien sea para alabarlo o
denigrarlo, dependiendo de los



afectos literarios de aquel que
mencione al francés que busca
ese tiempo que se nos extravia
con mas facilidad que las llaves.
Aunque la trama de la no-
vela es sencilla de describir,
su contenido es bastante mas
complejo de lo que podria
parecer. En principio, el argu-
mento podria resumirse en un
par de frases: Rolando Dupuy
se encuentra en Parfs con su
amigo Héctor Ugliano en
1988, y a partir de las conver-
saciones entre ambos, el autor
nos remite a los eventos que
transcurrieron en la vida de su
personaje principal hace mas
de veinte anos. Ante todo, re-
saltan dos temas en esos viajes
al pasado: las ideas politicas y
filoséficas —enmarcadas casi
todas en el suefo revolucio-
nario tan caracteristico de esa
época— vy la vida sentimental,
donde desfilan los amores
femeninos de Rolando, como
la tia Odette, La Boquineta,
Magaly y Solange, asi como
los amigos, especialmente
Ugliano y El Jibaro. Y ambos
temas —creencias y afectos—
se entrecruzan perpetuamente,
como se puede observar en el
siguiente fragmento que narra
lo que le ocurre a Rolando en
Bogota antes de emprender el
viaje a Parfs, sentado en un ca-
rro repleto cerca de la novia de
su mejor amigo, La Boquineta,
de la cual se ha enamorado,
mientras el grupo entero se
dirige a una reunién politica:

En cuanto a Bojérquez, no
le fue dificil comprobar que
conducia como siempre, muy
concentrado, con las gafas
bien asentadas, mirando con

atencién hacia delante, pues se
fiaba mas bien poco de su vista.
Ni siquiera parecié inmutarse
cuando alguien —posiblemente
el nuevo, ¢Bernardino Grisa-
les>— se puso a hablar de las
cosas tremendas que, segin se
contaba, le estaban ocurriendo
en Francia a Sartre... “Le estan
pegando duro a Sartre en Paris
unos matones, tendriamos que
mandar al Gran Zubiela en
su ayuda. {Han leido lo que
publicé Foucault sobre élI7...
Pero, hombre, {por qué estd
todo el mundo tan callado?”.
De pronto, su mirada se posé6
sobre las piernas de ella, que
se movieron. ¢Era su pie lo que
se balanceaba alli cerca, casi al
alcance de su mano? Cerré los
ojos y vio a Sartre, pequefio y
vivaz, a pesar de su ojo torcido,
acosado por unos gafnanes en
un callején oscuro de Parfs,
cerca de la Sorbonne... De-
tras, armados de palos, venfan
Foucault, Althusser y algan otro
matén estructuralista. Fue en
ese momento cuando su pie casi
lo tocé, dpero fue real el contac-
to? ¢O fue méas bien la mano de
Grisales? Ah, la duda, siempre
la duda... (p. 156).

Una manera de leer la no-
vela es, entonces, la comentada
por una de sus editoras (pues
la novela aparecié simultanea-
mente en Espafia, México y
Colombia), la escritora Lucia
Donadio, quien en una entre-
vista con el autor publicada
en la revista Semana afirma
que considera La puerta del
infierno una novela histérica.
De hecho, se reconocen en el
libro varios personajes propios
de la época, como Estanislao

Zuleta (llamado en el libro El
Gran Zubiela), o Victoria de
Silva (Madame de Gregoire), asi
como son explicitas las refe-
rencias a personajes historicos
ineludibles, como Camilo
Torres, Sartre y De Gaulle. De
interpretarse asi, como novela
histoérica, el autor de esta re-
sefna afadiria que, en relaciéon
con Colombia, no hay muchas
mas sobre esa época particu-
larmente intensa del siglo XX
y menos sobre el grupo de
personajes al cual pertenece
Rolando Dupuy, a los que,
pecando de reduccionistas,
podriamos tildar como aque-
llos que trataron de hacer la
Revolucién “desde el saber”,
asi como otros trataron de
hacerla “desde la montafia”.
Pero frente a la idea de que la
novela puede ser clasificada
como novela histérica, Cano
Gaviria responde lo siguiente:

La novela histérica estd po-
siblemente menos afectada
por ese encasillamiento [el de
los escritores que sélo hacen
apuestas seguras, que pueden
incluirse facilmente en el casi-
llero de lo ya aceptado], pero
corre el peligro del cartén
piedra cuando se aleja mucho
del presente. En el caso de La
puerta del infierno, la novela se
sita en esa zona crepuscular
en que la historia todavia tiene
testigos, y uno de ellos es el
propio autor. Por eso podria
decirse que es una novela gene-
racional, de corte flaubertiano,
una especie de educacién sen-
timental a la colombiana. Pero
aunque me gusta mucho laidea
son los criticos los que han de
decidir...
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Siguiendo la linea de re-
flexién propuesta por su autor,
La puerta del infierno también
podria verse como una histo-
ria sobre la memoria de ese
momento esencial que ocurre
alrededor de los veinte afos y
que nos marca como ningun
otro, al descubrirse y vivirse
alli, en su forma mas intensa,
aquellas creencias y afectos que
sentaran las bases de lo que
seremos mds adelante. ¢No
sera esto porque lo que haga-
mos después importa poco en
comparacion, ya que en cierto
modo no resultard sino una
prolongacién de las decisiones,
creenciasy afectos que se hayan
asentado en nuestro interior en
esa época llamada “inicio de la
adultez”? ¢Como interpretarse
si no, que en la novela apenas
se haga mencién de lo que ha
pasado con Rolando en los
veinte afios que separan ambos
momentos, y en profundidad
s6lo para hablar de la Gltima
mujer que amo?

De alli, surge otra pregunta
interesante, {podria en ese
sentido la novela leerse como
una novela sobre el fracaso?
Después de todo, no s6lo Rolan-
do es un solitario en 1988 y sus
antiguos ideales politicos estan
entrando en el terreno de los
anacronismos, sino que la tota-
lidad de sus amores ha tenido
un corto brillo antes de morir,
asi hayan dejado una marca
indeleble en su memoria. De
hecho, quizas una pista ain mas
importante que el destino co-
mun de los amores de Rolando
sea que el autor haya escogido
como tiempos centrales de la
novela precisamente los afios
1968y 1988, los cuales podrian
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considerarse “el principio del
final”y “un justo antes del final”
del suefno revolucionario que
caracterizé la mayor parte del
siglo XX esto es, el primer afio
marcado por su mayo francés,
donde tan rotundamente fue
aplastado el ideal por la reali-
dad, y el segundo, 1988, por
ser el ultimo afo en que el so-
cialismo fue trascendente como
teoria politica en el campo de
los poderes globales, pues luego
de la caida del Muro de Berlin
hasta China y Cuba tendrian
que “capitalizar” sus versiones
del socialismo.

Si se piensa en ello, el hecho
mismo de que Rolando haya
sido un revolucionario del
“frente” freudo-sartro-marxista
permite mostrar la derrota de
tres grandes de una sola vez
y la forma en que las utopfas,
dogmasy teorias son superadas
por la realidad, de igual mane-
ra que su ultimo amor, el que
tuvo por Solange, lo aguant6
todo menos la cotidianidad de
vivir juntos. De hecho, el que
el joven Rolando haya perte-
necido a una corriente que
pretendié hacer la revoluciéon
a partir del pensamiento —por
lo que su fracaso puede verse,
dependiendo del cristal con
que se mire, como resultado
de un exceso de ingenuidad
o como consecuencia directa
de haberse adelantado a su
época—, no hace mas que re-
cordar la historia de aquellos
“revolucionarios ingenuos”
colombianos que —tal como
le ocurri6 a sus mas tempranos
equivalentes rusos del siglo
XIX, inspirados en el cristia-
nismo en lugar de Sartre— fue-
ron los primeros atropellados

por el infierno de la historia,
o, lo que quiza sea lo mismo,
por la crénica del egoismo
humano. Asi, puede leerse
con mayor sentido el final de
la novela, el cual, sin entrar en
detalles para no estropear la
lectura, parece un homenaje
a la podredumbre que yace en
el destino final de todo cuerpo
y obra humana. Un final que
puede leerse en clave onirica
o fantastica dependiendo del
enfoque del lector mismo, sin
que, a mi juicio, ninguna de
las claves sea mas valida que
la otra, aunque siempre los
suefos resulten mas verosimiles
para esta época de crudo rea-
lismo que padecemos.

Sin embargo, aunque la
novela deje un aroma a cosas
que no pudieron ser, a amores
y amigos que tuvieron el des-
caro de morirse antes de uno
mismo, a la pourriture de la que
hacen mencién los dos amigos
cuyo dialogo hilvana la novela,
no seria justo decir que no hay
instantes de luz. Quiza porque
La puerta del infierno también
parece un homenaje a la ciudad
luz misma, a Paris, en toda su
complejidad. Es la novela, si se
quiere, de un enamorado de
Parfs, pero de uno que no es
nuevo en el oficio de amarla,
de uno que ya no la ve con ojos
desorbitados, de uno que ya la
conoce y aun asi se sorprende
de su complejidad. No en vano,
sin esa ciudad varios de los
personajes mds resaltantes de
la novela (ese Giorgios tan am-
biguo como fiel, el sorbonniere
Etienne y su hermana Magaly,
quien tiene tanto la fuerza
como la fragilidad del fuego)
serian dificilmente concebibles.



Una cosa es segura: Cano
Gaviria no ha hecho una apues-
ta segura e impersonal, de
esas que plagan la literatura
nacional. Como todas sus obras
anteriores, La puerta del infierno
es dificilmente encasillable y sus
componentes surgen de eleccio-
nes personales del escritor, no
del mercado. Dependiendo del
enfoque que prefiera el lector, la
novela puede clasificarse como
novela histérica, filoséfica o sen-
timental, o como una interpre-
taciéon sobre el tiempo mismo
y sus efectos. Por poder leerse
desde tantas Opticas e integrar
todos esos aspectos, podria
también decirse que La puerta
del infierno parece apegarse a
una particular forma de ver la
vida, aquella que, como afirma
en algn momento su persona-
je principal, considera que la
existencia puede contemplarse
como una “especie de parchea-
do saco de colores” (p.230). Bajo
esa 6ptica, el recuerdo mismo es
un album de fotografias, una vi-
deoteca cuya suma de imagenes
recolecta nuestras emociones y
decisiones esenciales, una col-
cha de retazos de la cual surge
lo que hoy somos: esos seres que
luchan con el presente cada dia,
a partir de una identidad que es
apenas la suma de sus partes, la
encarnacién de una coleccién
de recuerdos. Algo que sin duda
podria aplicarse tanto a seres
reales como imaginarios, e in-
cluso a aquellos que, como en
el caso de los personajes de esta
novela, parecen habitar a medio
camino entre ambos mundos.

Andrés Garcia Londotio

Sobre £/ amor
tambien
es una ciencia.
Como el aire que
respiramos

IL AMOR TAMDIEN
ES UNACIENTIL

J. ). Junieles

Ed. Pluma de Monpox
Cartagena, 2009

185 p.

1 lector que se deje mor-
er por las paginas de El
amor también es una clencia, NUEVO
libro de J. J. Junieles, le resultara
dificil encontrar un antidoto
diferente a seguir leyendo con la
conciencia de que la obra de un
escritor es desigual como la vida
misma, con momentos calavera
e instantes de felicidad en
medio de todos esos accidentes
que en ultimas, y uno tras otro,
son la vida.
A manera de arte poética, en
una entrevista, Junieles afirma:

Me interesa lo que cuentan las
historias, mas que los medios
por los que se cuentan esas his-
torias. Prevalecen los hechos, no
ellenguaje. Parece contradicto-
rio, pero es que para algunos es-

critores el lenguaje se convierte
en un pantano, las palabras
se vuelven arenas movedizas.
Esos escritores redactan muy
bien, son preciosistas con el
lenguaje, pero sustituyen lo
que debiera ser una historia
entretenida por un lenguaje
lirico, filoséfico o irreverente.
Hablan mal de la imaginacién
porque no saben lo que es, y
no se entrenan en su busqueda
mediante ejercicios creativos.

Los diez cuentos que ha-
cen parte de esta colecciéon
de Junieles no pretenden en
realidad convertirse en un
tratado sobre el amor (hay
ciencias exactas e inexactas),
la rutina o la angustia del ser
humano, ni una apologia de
su presencia; se trata de una
mirada humana, una respi-
raciéon esencial, una manera
de dejar ser a ese tipo de
emociones sin arandelas, en-
cantamientos o distractores,
solamente dejarlas ser, con
tendencia a sugerir que las
leyes de lo complejo se obtie-
nen combinando habilmente
las de lo simple. Esa es una de
las virtudes de este conjunto
de historias, esa concrecién
que no por estar alli le quita
fluidez, vida y emocién al
relato; algo que en Junieles
€s un acierto, porque permite
entendernos a partir de sus
textos como si nos miraramos
en un espejo de palabras,
donde el reflejo es una nueva
forma de descubrirnosy don-
de la deformidad quiza sea
la virtud. Asi, la literatura se
convierte en ese otro espejo,
ese otro medio para procurar
entender la vida.
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Pasado y futuro contenidos
en cualquier instante

En estos cuentos descu-
brimos que el tiempo es sélo
un parametro mas, donde
todo queda determinado si
se escruta el presente con
atencion suficiente: pasado y
futuro contenidos en cualquier
instante. En el cuento que da
titulo al libro, “El amor tam-
bién es una ciencia”, se nos
cuenta la historia de Mariana
y su amiga, una mujer que la
ama en silencio y tiene que
soportar los maltratos a los que
la primera se ve sometida por
parte de Adrian, un hombre
inescrupuloso que no la valora
en absoluto. Aqui, la estrategia
en esta ciencia inexacta que
es el amor parece ser: cuando
quieras que alguien te ame,
abre tus ojos; cuando quieras
que alguien se obsesione conti-
go, ciérralos. Pero esta historia
va mas alla, porque es una
reivindicacién del papel de la
mujer en su condicién huma-
na, de su grandeza emotiva, su
inteligencia y la capacidad que
siempre ha tenido para enfren-
tar los obstaculos. Porque aqui
el hombre termina pagando
las consecuencias, momento en
el cual comienza a darsele vida
a una nueva forma del amor,
aquel que se da entre dos mu-
jeres, entre dos seres humanos.
Aunque Junieles confiese que
no presta mucha atencién al
medio, a las palabras, es inne-
gable la capacidad con la que
hace gala de ellas para hacer
complice al lector, permitirle
sentarse frente a las mujeres
personajes de la historia y ob-
servarlas como acto voyerista,
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prefiriendo callar frente a
la honestidad que emana de
una forma diferente de ver el
mundo.

Pero también hallamos el
amor que estremece y es cruel,
porque esa es la manera de
hacerse importante, o porque
los errores no perdonan a veces
y el vaivén de la vida se cobra
su parte de forma extrana y
azarosa. Ejemplo de esto es el
cuento “Adios luz que te guar-
de el cielo”, en el cual el amor
que comienza a nacer para
una pareja es sacrificado casi
inocentemente por la venganza
de uno de sus involucrados. Es
el ser humano sometido a de-
signios que no entiende, pero
que debe cumplir por instinto,
necesidad o conviccién. De esta
forma, el autor del texto nos
habla de la ruleta rusa en la
que se convierte a veces la vida,
en donde en el momento me-
nos esperado suena ese disparo
cuyo sonido es el altimo, el es-
perado pero al que alavez se le
ha huido, algo que recuerda la
dindmica newtoniana, donde
también se puede consultar el
azar con un dado de seis caras.

Resulta claro que el libro,
exceptuando el dltimo de sus
cuentos, tiene un caracter
marcadamente urbano. En
esos espacios los personajes
se mueven y desarrollan sus
vidas, o sus muertes, entre la
luz de los postes y el manto de
las sombras, al lado del sonido
ensordecedor de las calles.
Todo esto se hace palpable de
forma estrepitosa ante los ojos
del lector; entonces para éste
resultara facil entender de una
forma mas cercana el transcu-

rrir de las situaciones en ciuda-
des como Bogota o Cartagena,
marco de algunas historias del
texto, relaciondndolas de ma-
nera familiar y quiza cotidiana
en cuanto a las imagenes de las
que alli se habla, y generando
una valoracién subjetiva que
permite darle vida a las narra-
ciones. Pero esto también se
hace posible para el lector que
conozca la vida de las ciudades,
su bullicio y movimiento, ya
que se brinda esa posibilidad
de recreacién, tan importante
para la imaginacién.

En sus cuentos, Junieles
aborda otras problemadticas que
se conjugan con la interioridad
de sus personajes. Es asi como
en el cuento “Santa Nicole Kid-
man, llena eres de gracia” toca
el tema de la desaparicién. Una
noche, toda la familia de Mario
pierde su pista. Aqui, entonces,
se da espacio para la reflexion
sobre un tema tan dificil de
asimilar, lo cual se hace patente
en los personajes. Y entonces es
la problemaitica de la familia 'y
el entorno que debe afrontar,
esa especie de nueva vida sin
su ser querido en una espera
eterna que quiere dejarle cami-
no a la esperanza, tnica fuerza
que permite sobrellevar el he-
cho. Pero al mismo tiempo se
convierte en una oportunidad
para indagar en experiencias
humanas como el olvido, el
recuerdo, la costumbre, la im-
posibilidad de actuar frente a
lo desconocido, el egoismo o la
desesperanza misma.

En El amor también es una
ciencia hay dos historias que lla-
man la atencién por el caracter
futurista que presenta unay el



misterioso que posee la otra.
La primera de ellas se titula
“Y de pronto las estrellas”, una
narraciéon donde la memoria
ancestral y la necesidad de
volver a lo esencial juegan un
papel preponderante. El autor
nos plantea la historia desde
un futuro donde los androides
acompanan al hombre y for-
man parte de su cotidianeidad.
Pero en ese espacio tan mo-
derno y alejado de aquello que
otrora fuera importante, no
queda tiempo para lo vital. Una
especie de burbuja envuelve
las ciudades para protegerlas,
pero lo que hace es alejar al ser
humano de su vinculo con lo
primigenio, con su propia na-
turaleza. Entonces, el hombre
comienza a mirar hacia aque-
llo que considera realmente
importante, un futuro lleno de
comodidades donde no hace
falta observar hacia ese espacio
que quedo fuera de la burbuja.
Pero se nos marca el retorno a
lo primordial a través de uno
de los androides que, de una
manera extrana, muestra sena-
les eléctricas de baja intensidad
cuando estad apagado, algo muy
parecido a un ser humano
cuando estd sonando. A partir
de esto, se hace una mirada a la
deshumanizacién imperante, a
la forma en que el hombre se
olvida de mirar hacia dentro
de si mismo, porque cree que
eso que guarda en su alma no
es pertinente para la época. Ese
interior reclama cuidado y por
eso se escucha la llamada pro-
funda desde los pliegues de un
inconsciente que le hace querer
regresar a su origen, a lo pri-
mitivo, el retorno a lo esencial.

En la segunda historia,
“Epistola final de Los Marti-
res”, un personaje arriba a un
pueblo algo extrano donde se
hace lo posible por proteger y
preservar la forma de vida que
alli impera, de tal forma que se
hace lo necesario para que las
cosas se mantengan tal y como
han sido por tanto tiempo. En
este sentido, prefieren cegar a
aquellos que amenacen dicha
premisa, porque saben que lo
ancestral, las raices, ese sentirse
parte de algo con la naturale-
za, debe cuidarse, aunque la
modernidad pareciera querer
avasallary acabar con cualquier
rasgo de sensibilidad a favor de
un supuesto orden y desarrollo.

Resulta importante hablar
de algo que ha caracterizado la
narrativa de Junieles: su capa-
cidad para hacer que las ima-
genes que va narrando tomen
en la imaginacién del lector un
aspecto cinematografico. Y es
que gracias a la agilidad con
que se cuentan las historias, la
estructura de sus textos adquie-
re una simbiosis entre imagen
y palabra que le brinda a sus
escritos un caracter propio.
Junieles, como Alfred Hitch-
cock, no engana, simplemente
oculta datos. El amor también es
una ciencia no es la excepcion,
ya que a través del conjunto de
cuentos esto se hace manifiesto,
otorgandole al relato esa fluidez
tan necesaria al momento de
contar las historias. No es desca-
bellado pensar que la literatura
de este autor pueda estar a un
paso de trasladarse a la pantalla
grande, dado el enorme poten-
cial que guarda para formar
parte de este ambito.

En conclusién, la capacidad
creativa de Junieles nos
transporta a través de El amor
también es una ciencia a parajes
insospechados, dignos de ser
visitados gracias a las palabras
que corren tan naturalmente
por el libro y que nos hablan
de lo esencial de la vida y la
humanidad, esa necesidad de
saberse ser humano y parte
de un mundo que aunque
se transforma no anula los
origenes que siempre nos
acompafan, porque son tan
esenciales como el aire que
respiramos.

Hernando Salamanca Martinez
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Monsieur Pain,

de Roberto Bolano

ROBEATO BOLAND

Monsieur FPain

Roberto Bolafio
Editorial Anagrama
Barcelona, 1999
187 p.

I

uestro siglo es mas des-
Nventurado que el XIX; a
ese triste privilegio se debe que
los infiernos elaborados ulte-
riormente (por Henry James,
por Kafka) sean mas complejos
y mas intimos que el de Poe. La
muerte y la locura fueron los
simbolos de que éste se vali
para comunicar su horror de la
vida; en sus libros tuvo que simu-
lar que vivir es hermoso y que
lo atroz es la destruccién de la
vida, por obra de la muertey de
lalocura. (Borges, “Sobre Poe”).

Nuestro propdsito en este
breve articulo es insinuar algu-
nas lineas de fuga de la novela
de Roberto Bolano Monsieur
Pain, siguiendo de cerca las
sombras de Poe y de Borges.
Desde alli nos asomaremos al
puente histérico-ficcional que
va de Franz Mesmer a César
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Vallejo. A la hora de acercarse a
Monsieuwr Pain conviene no per-
der de vista la advertencia del
propio Bolano: “Omito mi ter-
cera novela, Monsieur Pain, cuyo
argumento es indescifrable”.!
Con esta novela se inserta Bola-
no con plena consciencia dentro
de la historia universal de la
literatura mesmérica.> Nuestra
propuesta consiste entonces en
abordar la novela de Roberto
Bolaiio, La senda de los elefantes,
luego conocida como Monsieur
Pain, en clave poesiana. Nuestro
método asume la literatura a la
manera de Foucault:

[...] no hay obra que no se
convierta en un fragmento de
la literatura, un pedazo que
s6lo existe porque existe a su
alrededor, por delante y por
detras de ella, algo asi como la
continuidad de la literatura... a
partir del siglo XIX, se deja de
estar a la escucha de esa habla
primera y, en su lugar, se deja
ofr el infinito de murmullo, el
amontonamiento de las hablas
ya dichas.’

II

Edgar Allan Poe, segtin Bor-
ges, no sé6lo funda un género
sino que también crea un tipo
de lector: “La novela policial ha
creado un tipo especial de lec-
tor. Eso suele olvidarse cuando
se juzga la obra de Poe; porque
si Poe creé el relato policial,
cre6 después el tipo de lector
de ficciones policiales”.* Este
tipo de literatura inventada por
Poe atraviesa completamente la
obra de Bolafno. En su texto El
arte de escribir cuentos, el mismo
Bolafio se expresa sobre Poe
en estos términos: “La verdad

de la verdad es que con Edgar
Allan Poe todos tendriamos de
sobra”.’ La presencia de Poe es
constante en su obra:

[...] cuando por fin llego a la
tumba de Borges no hay nadie
en los alrededores. Pienso en
Calderén, pienso en los ro-
manticos ingleses y alemanes,
pienso en lo extrafia que es la
vida, o mejor dicho: no pienso
absolutamente nada. Sélo miro
la tumba... y luego me siento en
un banco que esta enfrente de la
tumba y un cuervo dice algo, con
un sonido ronco, a pocos pasos
de mi. iUn cuervo! Como si en
lugar de estar en Ginebra estu-
viéramos en un poema de Poe.®

Hay muchas mads puertas de
entrada al universo de Bolafo a
través de Poe (y viceversa), y me
atreveria a agregar que quiza
los dos autores comparten se-
cretamente el destino singular
que sugiere Borges para el caso
del escritor de Nevermore: “Poe
se creia poeta, s6lo poeta, pero
las circunstancias lo llevaron a
escribir cuentos, y €sos cuentos
a cuya escritura se resignéy que
debi6 encarar como tareas oca-
sionales, son su inmortalidad”.”
Sin embargo, para este breve
articulo elegiremos s6lo uno de
los pasadizos de entrada a las
resonancias multiples entre los
dos autores, uno que nos condu-
ce a clertas “revelaciones mes-
méricas” de Poe a través de la
novela de Bolanio Monsieur Pain.
El personaje central de la no-
vela es Pierre Pain, un mesme-
rista. La historia comienza
con un cuento de Poe titulado,
“Revelacién mesmérica”. El
tel6n de fondo de ese relato es



situado por Stefan Zweig de la
siguiente manera:

Ya en tiempos de Mesmer em-
piezan a celebrarse aquellas
famosas veladas espiritistas en
habitaciones oscuras donde se
conversa con Julio César o con
los apéstoles; los espiritus son
enérgicamente conjurados y

“realizados”.?

El epigrafe de “Revelacién
mesmérica” que utiliza Bolafio
es el inicio de la conversaciéon
entre P (suponemos que de alli
viene Pierre Pain) y V. Sin embar-
go, Bolafio omite lo siguiente:

P —dEsta usted dormido?

V —Si, no; preferiria dormir
mas profundamente.

P —(después de unos cuantos
pases mas) ¢Duerme usted
ahora?

V —Si.

P —I{Coémo cree usted que ter-
minara su enfermedad actual?
V —(después de una larga vaci-
lacién y hablando con esfuerzo)
Debo morir.?

Asi empieza el dialogo entre
el mesmerista y el paciente en
“Revelacién mesmérica” de
Poe. En la novela de Bolano, a
diferencia de Poe, el paciente no
interviene directamente en un
trance mesmérico. El paciente
es, recordémoslo, César Valle-
jo.'” En cambio, en el cuento
de Poe, el contacto entre el
mesmerista y el paciente nos
revela el mas alla de la muerte,
y queda la duda en nosotros,
y en Poe, en estos términos,
“dse habria dirigido en rea-
lidad a mi desde el fondo de
la regién de las sombras?”.!!

Esta pregunta le interesa menos
a Bolano, pues Monsieur Pain, en
el fondo, tiene mucho mas de
policial que de mesmérico. Aun
asi, Pain es mesmerista. Veamos
c6émo lo describe Bolano:

[...] me dediqué a las ciencias
ocultas, es decir, me dediqué
a empobrecerme sistematica-
mente, de manera rigurosa, en
ocasiones acaso con elegancia.
Es posible que fuera por enton-
ces cuando lei Histoire abregée
du magnetisme animal, de Franz
Mesmer, y de alli a convertirme
en mesmerista practicante sélo
fue cosa de semanas. ¢Sabes
c6mo se llamaba el maestro de
Mesmerv... Hell fue el primero
en intentar curar enfermedades
por medio del magnetismo
animal. Y Hell quiere decir
infierno.'?

Sigamos el juego de pala-
bras: de Hell a Mesmer y de
Mesmer a Pain. Monsieur Pain
quiere cumplir con la peti-
cién desesperada de Madame
Reynaud, amiga de Madame
Vallejo, y de quien se siente
enamorado. Quiere curar el
hipo de César Vallejo, pero se
enfrenta a dos grandes obsta-
culos: los médicos “oficiales”
del Hospital Arago y un grupo
de espafioles que le pagan para
no hacer nada por Vallejo. Su
mundo es el de la frustracién y
el de las pesadillas. Dice Pain:

[...] el radioteatro demencial
que me asalté era sin duda la
anticipacién del infierno; un in-
fierno de voces que se enlazaban
y desenlazaban a través de una
estatica que presumo eran mis
ronquidos de angustia, forman-

do duos, trios, cuartetos, coros
enteros que avanzaban a ciegas
por una cimara vacia, como una
sala de lecturas vacia, que en
determinado momento identi-
ficaba con mi propio cerebro."

No hay una sesién mesméri-
ca entre Pain y Vallejo, pero si
hay un breve encuentro:

[...] en la quietud de la habita-
cién sélo se ofa su hipo. Se que
nunca podré describir el rostro
de Vallejo, al menos tal como lo
vi en ese Ginico encuentro; pero
el hipo, la naturaleza de ese
hipo que envolvia todo apenas
se escuchara con atencién, es
decir, apenas realmente se es-
cuchara, escapaba a cualquier
descripcién, siendo al mismo
tiempo a la medida de cual-
quiera, como un ectoplasma
sonoro o como un hallazgo
surrealista.'*

Alrededor del surrealismo
aparecen otros personajes. To-
dos reunidos en el café de Raoul.
Dos hermanos que quieren irse
a Nueva York y que no quieren
ir al ejército ni al surrealismo. Y
un hombre ciego que le hablara
a Pain de un tal Ernest Bersot,
autor de Mesmer y el magnetismo
animal, y por supuesto de Edgar
Allan Poe. Este le dice a Pain:
“Soy un aficionado que disfruta
mas con un texto de Poe, por
ejemplo, ‘Revelaciéon mesméri-
ca’, que con un libro cientifico...
buscando con cuidado a veces
encuentro cosas interesantes”.'?
En ese didlogo, Pain define asi
el mesmerismo:

Mesmer consideraba que en la
raiz de casi todas las enferme-
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dades se hallaba un desarreglo
nervioso. Al parecer eso no con-
venia a determinadas personasy
a determinados intereses. En fin,
puede decirse que desde el co-
mienzo tenfa la partida perdida.'®

Este trance auto-mesmérico
de Pain parece conducirlo por
El Castillo de Kafka. E1 mesme-
rista esta mas que “al borde de
un ataque de nervios” (recorde-
mos que para Baudelaire, Poe es
el gran novelista de los nervios y
para Zweig el gran escritor de la
hipnosis). Pain estd detenido en
el tiempo, en una bafiera donde
pasard una noche en la que se
confunden sus delirios con sus
pesadillas. El escenario espec-
tral en el que nos sumerje Bola-
o ya no es el bano de mujeres
de la Facultad de Filosofia de la
UNAM de Auxilio Lacouture,
de su novela Amuleto, sino que
ahora es una bafera:

[...] la sombra volvi6é a hipar
y comprendi, como si metiera
la cabeza en un remolino, que
aquel sonido no era natural sino
simulado, que alli habia alguien
fingiendo el hipo de Vallejo.
¢Pero por qué? <Para asustar-
me? {Para advertirme? {Para
burlarse de mi? ¢Sélo por un
insondable sentido del humor
y la ignominia?"’

Hipar, extrano verbo, con
cierto aire mesmerista. Vallejo
permanece en un estado de
trance, similar al que describe
Bolano en el cuento “Llamadas
telefénicas”. Hay una profunda
resonancia con el final de “El caso
del senior Valdermar” de Poe:
“iPor amor de Dios!... deprisa...,
deprisa..., hagame dormir o des-
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piérteme deprisa...ideprisal...ile
digo que estoy muerto!”.'*

Al final de Monsieur Pain,
Pierre Pain no podré salvar a
Vallejo, y por lo tanto no podra
lograr el amor de Madame
Reynaud. Se refugiara por
los azares del destino en un
viejo cinematégrafo cercano
a la Estaciéon Saint Lazare, y
querrd calmar sus nervios con
una pelicula llamada “Actua-
lidad”. Alli se encontrard con
Pleumeur-Bodou, un amigo de
juventud que acaba de regresar
del frente en Espafa, donde ha
luchado junto con los fascistas.
El, en el fondo, era como Pain.
Incluso aparece en la escena
otro Pierre, el cientifico Pierre
Curie. Dice Pleumeur-Bodou:
“Ya para entonces (1906) tanto
Terzeft como nosotros éramos
mesmeristas si no plenamente
convencidos, si entusiastas, y a
Terzeft le tuvo que parecer sig-
nificativo que Curie trabajara,
por asi decirlo, en el plano de
los médium”."

Para terminar, diremos que
la presencia de Poe en Bolafio es
una clave de lectura para ahon-
dar en la obra del chileno. Mon-
steur Pain prefigura asi ciertos
laberintos e infiernos que trazara
Bolafio en sus escritos posterio-
res, en especial en 2666.

Alberto Bejarano
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