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Fanny Buitrago
Panamericana
Bogotá, 2010
190 p.

En Canciones profanas, Fan-
ny Buitrago vuelve al 

mundo del mar, las islas, sus 
gentes y la atmósfera del Cari-
be colombiano, con sus mitos, 
anécdotas, costumbres, estruc-
tura socio-económica, leyendas 
y personajes, como en sus otros 
libros de cuentos: La otra gente 
(1973) y Bahía Sonora (1976). 
Sin embargo, no es el mismo 
mundo que la autora plasmó 
con tanta gracia y desenvoltu-
ra hace más de treinta y cinco 
años. El lector de la vasta obra 
de Fanny Buitrago —y quien 
escribe estas líneas lo ha sido, 

aunque no tan fiel como para 
haber leído toda su obra— sabe 
que en su escritura hay sorpresas 
maravillosas en el tratamiento 
de los personajes, como en 
“Mammy deja el oficio”, por 
ejemplo; que el lenguaje de sus 
cuentos es diáfano, libre, direc-
to, gracioso y a veces lacónico; 
que el ritmo de sus historias se 
identifica con las acciones de 
sus personajes y del oleaje del 
mar, de los vientos del Caribe y 
de la modorra abrasadora de las 
ciudades costeras; que su estilo 
es ameno, reconfortante, iró-
nico con mesura y amable con 
picardía; que sus espacios no 
han dado concesión a otros que 
no sean las islas y las ciudades 
del Caribe famosas y turísticas, y 
también los pueblos y las aldeas 
de bellos nombres y de rezagos 
históricos de negros, blancos 
piratas y advenedizos interio-
ranos; que sus personajes no 
guardan pudor para expresarse 
como son, en su autenticidad 
mestiza y provinciana, y en su 
cosmopolitismo entre pedante 
y auténtico; que las atmósferas 
de sus narraciones engañan fá-
cilmente, pues pronto el lector 
está en el centro de un conflicto 
o drama en lo que parecía ser un 
relato costumbrista, anecdótico 
o folclórico; que los mitos ances-
trales, las leyendas y la historia 
se revelan en el relato con una 
inmensa dosis de realidad, de 
fatalismo y de extrañeza.

Así, pues, como lector veo 
lo anterior, más otras muchas 
percepciones y análisis que no 
vienen al caso. En esta reciente 
obra se mantienen, claro, la 
gracia y la desenvoltura propias 

del estilo de Fanny Buitrago, 
pero surgen otras característi-
cas o elementos que merecen 
mencionarse. Para empezar, la 
mayor parte de los títulos de 
sus cuentos no se refiere direc-
tamente al conflicto central que 
presentan. Y esto hace que haya 
que establecer un nexo signifi-
cativo más allá de lo fácil o de 
lo evidente, porque en muchas 
ocasiones el título es tangencial 
o se refiere a algún detalle o 
momento del cuento. Esto crea 
una distancia, una especie de 
rebote del significado; algo así 
como un engaño: se espera un 
resultado y se termina en otro, 
aunque un sentido menos evi-
dente los une.

Asimismo, los cuentos con-
tinúan siendo cortos, de unas 
quince páginas en promedio; y 
con equilibrio entre narración, 
descripción y diálogos, lo que 
da un ritmo sostenido y ameno 
a la lectura, porque se pasa 
permanentemente del estilo y 
del lenguaje del narrador a la 
manera de hablar de los perso-
najes. No obstante, la diferencia 
es clara, pues éstos van al grano 
en sus parlamentos, se refieren 
a situaciones muy concretas, 
pedestres a veces, o trascenden-
tales también, pero con el léxico 
propio de su clase y condición, 
y con los matices que van desde 
lo superficial hasta lo íntimo, se-
gún los conflictos; en cambio, el 
narrador se permite distancias 
que llegan hasta momentos poé-
ticos sin retórica: la realidad es 
poética en las palabras de quien 
la describe y sin rebuscamiento 
alguno, porque la mirada es la 
que determina la belleza: 

Una lectura rápida de 
Canciones profanas,
de Fanny Buitrago
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El sol comenzaba a surgir. Un 
grupo de colegiales jugaba 
lanzándose arena a lo largo 
de la playa. Dos empleadas, 
presurosas en sus bicicletas, 
lo saludaron sin detenerse. 
Alegres matronas isleñas, sus 
voces tintineantes, ondulaban 
anchas caderas en dirección al 
mercado. El aire olía a yodo, 
frituras y pescado (p. 153). 

Como se puede apreciar, hay 
una especial economía del len-
guaje en el anterior fragmento, 
y así sucede en el resto del libro. 
Economía que no es tacañería 
verbal, sino aprovechamiento 
de la velocidad que el ritmo de 
los acontecimientos y el calor 
que rodea la escena exigen de 
parte del narrador. La elimina-
ción de preposiciones, conjun-
ciones y otros nexos o frases de 
transición, así como la ausencia 
de explicaciones obvias, dan 
tono grácil y permiten la lectura 
atenta, sostenida, interesada, 
cómplice con la historia. Por 
eso las frases y las oraciones 
son cortas, con predominancia 
de las enumeraciones y escasez 
de adjetivos. Y no se reprimen 
narradores ni personajes para 
utilizar términos propios de 
nuevas tecnologías, anglicismos, 
frases en inglés o en el idiolecto 
o sociolecto de la situación. 

Por otro lado, resalta una ca-
racterística que me parece admi-
rable en este libro: la narración 
deja la sensación de frescura, de 
historia renovada, de lucidez, 
de crítica a una situación que ya 
no va a cambiar, pero que sigue 
afectando a una sociedad, a una 
comunidad que ve diluirse su 

cultura y su lengua y sus tradi-
ciones; porque ahora predomi-
nan los pañamanes, los turistas 
extranjeros y colombianos, los 
tránsfugas y los advenedizos, 
entre otros muchos personajes 
que no pueden estar allí, en 
San Gregorio e islas vecinas, 
pero que se han afincado con 
alguna razón o subterfugio. 
Y con ellos han llegado otros 
valores, otras prácticas sociales, 
otras culturas, otras creencias y 
muchas cosas más que van per-
turbando y alienando, y se van 
instalando en la región a pesar 
de la resistencia de los nativos 
y de sus descendientes. Y esas 
luchas por la autenticidad y por 
la apropiación del territorio 
se manifiestan con sutileza o 
abiertamente, y conforman el 
espacio-tiempo del libro.

Todos los cuentos de este 
libro parecen conformar la his-
toria de las islas, aunque cada 
relato es independiente y se lee 
como una historia completa y 
redonda. Pero la particular ma-
nera como aparecen los perso-
najes en uno u otro cuento nos 
va tejiendo también el armazón 
de una sociedad en la que la 
ambición, la infidelidad, la apa-
riencia, la hipocresía, la mentira, 
la traición y la perversión, entre 
otros males, mantienen en vilo 
a la ciudad y a sus habitantes, 
pero una extraña complacencia 
y una casi abierta complicidad 
no dejan que explote o aflore 
la doble moral y la corrupción 
que corroe a casi todos.

En “Las fogatas”, el mar le 
quita todo al pescador, y a la 
vez le devuelve todo en un ex-
traño ser repleto de joyas y de… 

droga. Igual, no sabe cómo 
afrontarlo con su deslengua-
da mujer, que echa cantaleta 
todo el tiempo y es incapaz 
de guardar un secreto. En el 
delirio del hallazgo, imagina 
todo lo que puede hacer con 
su nuevo negocio, pero no en-
cuentra la manera de explicar 
el origen de su fortuna, por lo 
que así como el mar le quitó 
todos sus bienes, así mismo 
lo acaba de meter en un lío 
mayor: “¡Maldito Caribe, en 
verdad tan amado, se la había 
hecho de nuevo!” (p. 21). “Sol 
incierto” revela la verdad del 
gigoló Gold, quien busca sedu-
cir extranjeras en la playa para 
pasar unos días de placer y de 
vagancia bien remunerada; y 
que luego desaparece en el mar 
para reaparecer convertido 
en el esposo de la hija de Mr. 
Luther Wilson, y a punto de ser 
ordenado como pastor de la co-
munidad de Los Hermanos de 
Samaria. La narradora, quien 
en el pasado había disfrutado 
de la sensual compañía del 
muchacho, ve cómo en el pre-
sente este goza de reputación, 
seguridad económica y, sobre 
todo, buen nombre. Ella es 
la única que ha identificado 
la transformación, y no sólo 
siente admiración por el aho-
ra convertido en un “hombre 
entero” sino que también ha 
decidido guardar este secreto 
para siempre.

“Señor Capitán de Puerto” 
es una irónica carta de la madre 
de Cristóbal, prostituta de ofi-
cio, quien busca mantener a su 
hijo, engendrado con un artista 
repudiado de la ciudad, alejado 
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de la verdad de su origen y de 
su realidad familiar y social. 
“El Mongo-Mongo” muestra la 
cotidianidad, el origen de los 
negocios, la idiosincrasia de los 
políticos y hombres locales que 
todo lo acomodan a su gusto. 
“El rompeolas” revela la sombra 
del incesto y el conflicto de casar 
a dos hermanos que no conocen 
su origen común, y donde la 
madre de la hija prefiere que 
la boda siga adelante, por pa-
recerle lo más conveniente. En 
“Sopla el viento”, el delirio y la 
locura de Alicia parecen sugerir 
abandono y maltrato, pero el 
esposo la acoge y todo parece 
volver a la normalidad.

“Salino de amantes” muestra 
esa otra faceta tan arraigada 
en las culturas afroamericanas 
e indígenas, y también en las 
euroamericanas, en las que las 
pitonisas, adivinos y brujos de-
terminan el destino de los hu-
manos; pero en este cuento, la 
pitonisa desorienta a la ingenua 
muchacha, porque resulta que el 
novio de ésta, por quien anda 
preocupada, es el buen amante 
de la pitonisa y, para mayor iro-
nía, el hermano del joven es el 
ayudante de la adivina. En “Los 
turistas cenan tarde” se muestra 
la faceta de la religión como 
puente para que el penitente 
conozca el mundo a partir de 
la penitencia impuesta por el 
confesor. “Ritual de las mareas” 
es el rescate del viejo que, a 
punto de morir, también está 
a punto de ser expropiado por 
sus hijos, pero la fidelidad de la 
amante del viejo lo recupera y 
le salvaguarda sus propiedades, 
y el viejo vuelve a su disipada 
vida como si hubiera resuci-
tado. Los últimos cuentos del 

libro: “¿Y sus demonios cómo 
están?”, “Mar insomne” y “Lejos 
del Mediterráneo”, narran el 
amor impensado pero posible, 
la unión de una nativa con un 
pañamán, y el engaño.

Heliodoro Viñas, Mr. Luther 
Wilson, Séfora Damaris, Eloíno 
Mata, Gino de Salvo, Milton 
Murillo, Violeta Linares, y otros 
muchos, se pasean por estos 
cuentos y conforman la gran 
sociedad de San Gregorio e 
islas, esa Bahía Sonora de la 
que tanto nos ha contado Fanny 
Buitrago, la costa Caribe colom-
biana y sus islas de San Andrés, 
Providencia y Santa Catalina, 
un mundo también parroquial, 
del chisme cotidiano, de vidas 
abiertas aunque recatadas, de 
miserias humanas, de engaños, 
de trampas, de seducciones, de 
amoríos, de enriquecimiento, de 
politiqueros, de aprovechados y 
de engañabobos.

Estos cuentos, cuyo título en-
gaña al sugerir una religiosidad 
ausente o profanada, son tam-
bién un ritual de lo anodino, de 
lo superfluo y, paradójicamente, 
de lo esencial de la vida de una 
sociedad enclaustrada, es decir, 
aislada y excluyente. La historia 
dirá muchas cosas de lo que han 
sido las islas para Colombia, pero 
las novelas y cuentos de Fanny 
Buitrago muestran la vida de 
ellas en su vaivén, como las olas 
de sus playas, y en su quietud, en 
su modorra y en su apasionada 
existencia; en su subsistencia y 
en el divagar y ociar como for-
ma de vida; en su idiosincrasia 
y en la manera como los isleños 
y avenidos adoptaron el mun-
do “civilizado” y trastocado de 
Occidente, de influencia anglo-
sajona y de tradición africana, 

contaminada a la vez por las 
sutiles invasiones del continente: 
caleños, bogotanos, cordobeses, 
costeños y antioqueños, con sus 
costumbres y miserias y torpe-
zas, que han llevado a las islas 
y en ellas se han afincado bajo 
máscaras de legalidad, cultura, 
autoridad, tradición, religiosi-
dad y politiquería.
Óscar Castro García

Pequeña colección  
de ausencias

Marcel René Gutiérrez Gómez
Hombre Nuevo Editores y Se-
cretaría de Cultura Ciudadana 
del Municipio de Medellín
Medellín, 2010
78 p.

¿En qué hondonada esconderé mi 
alma  

para que no vea tu ausencia  
que como un sol terrible, sin ocaso,  

brilla definitiva y despiadada?  
Tu ausencia me rodea  

como la cuerda a la garganta,  
el mar al que se hunde.

“Ausencia”
Jorge Luis Borges
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Marcel René Gutiérrez 
Gómez es un joven 

escritor que gracias a una beca 
de creación de la Alcaldía de 
Medellín terminó de escribir 
su segundo libro de cuentos 
Pequeña colección de ausencias, 
compuesto por nueve historias 
que narran las vicisitudes a las 
que nos enfrentamos los seres 
humanos cuando convivimos 
con la soledad, el silencio, el 
amor perdido o el olvido que 
muchas veces deseamos pero 
que tarda en llegar. A través de 
una prosa sencilla introduce 
al lector en cada historia, las 
cuales, sin trucos literarios ni 
efectos narrativos, tienen la 
fuerza de llevarlo por un viaje 
con un deje de tristeza que le 
remueve algo por dentro, un 
pedazo de vida que muchos 
buscamos esconder u olvidar.

Decir que son cuentos tris-
tes sería decir poco; aunque no 
se falta a la verdad, no es sufi-
ciente para expresar las sensa-
ciones que dejan a su paso. Es 
tal vez eso indefinible que nos 
trae la tristeza lo que tienen 
en común estos cuentos, que 
bien fueron nombrados como 
“pequeña colección”. Los seres 
humanos compartimos parte 
de la vida con la ausencia. Lo 
que me hace pensar por qué 
utilizar la palabra ausencia en 
lugar de soledad. Tal vez sea 
porque la soledad es un hecho 
individual que en algunas ex-
cepciones puede vivirse sin la 
sombra de alguien, en cambio 
la ausencia está delimitada por 
la falta de otro o de sí mismo. 
Las acepciones de ausencia 
van desde estar ausente hasta 
sentir la falta de alguien o algo; 
si se piensa bien, en algún sen-

tido, todos estamos siempre 
ausentes y al mismo tiempo 
sentimos la ausencia de otros. 
De modo que la ausencia es tal 
vez la sensación que más está 
presente en la vida. En psi-
cología, el término se estudia 
aplicado al sujeto mismo. Es 
decir, no se estudia la ausencia 
de otro, sino de uno mismo. 
Otra de sus acepciones se uti-
liza para hablar de un sujeto 
que está distraído por alguna 
razón que afecta su ánimo y lo 
obliga a no prestar atención en 
situaciones determinadas. De 
estos y otros diferentes tipos 
de ausentes está lleno este libro 
de cuentos.

“Correspondencia”, el pri-
mer cuento, narra la historia 
de un hombre que después de 
años de ausencia recibe una 
carta de la mujer que amó. Son 
explicaciones de las que él ya no 
quiere saber nada; lo que había 
creído olvidado regresa a él 
para recordarle que no es sim-
plemente un hombre que vive 
en soledad, sino un hombre 
abandonado. Al finalizar una 
relación, el más infeliz de los 
amantes es aquel que recibe la 
notificación del fin. En esos mo-
mentos se siente que el mundo 
deja de girar, la vida pierde el 
sentido, todo cambia… Se viven 
días que pasan y pasan, pero en 
los que no se está presente. Es 
sólo el cuerpo el que resiste el 
trasegar. El abandonado está 
ausente de su propia vida. La 
otra cara de la moneda está 
en el último cuento del libro 
“Pintura para la memoria”: 
en él también es un hombre 
el abandonado, quien vive la 
ausencia; la historia ocurre de 
la misma forma años después, 

pero su fuerza como cuento 
está en que el punto de vista 
recae sobre la mujer, la que 
decidió abandonar, y no sobre 
la tragedia del que sufre. Un 
día los dos se encuentran; ella, 
al verlo materializarse después 
de tanto tiempo, se llena de 
angustia, teme un reproche o 
un maltrato del que se sabe 
culpable. No desea verlo a la 
cara ni que él sepa que ella está 
presente. Lo dejó porque sentía 
que con él no encontraría un 
futuro y, aunque verlo tocar la 
guitarra y cantar por algunas 
monedas le da la razón, no lo-
gra encontrar las fuerzas para 
enfrentar la situación; es él 
quien con bastante dignidad, 
como aquel que está feliz por 
las decisiones que ha tomado 
en la vida, le dice: “¡Lástima 
linda, vos no lo quisiste!”.

La ausencia está presente 
en la vida de todos, la diferen-
cia radica en la forma como 
cada uno lo asume: con el licor, 
con la soledad, con el odio, con 
el reproche, con sexo… No im-
porta la forma como se decida 
enfrentarla: la ausencia duele 
mucho más que la soledad. No 
es lo mismo sentirse solo que 
saberse abandonado. En el pri-
mer caso surgen preguntas que 
están dirigidas, tal vez, hacia la 
forma de terminar ese estado; 
pero el vacío que inunda la 
vida cuando no se tienen las 
respuestas de por qué el ser 
amado dejó de amar, no tiene 
comparación. En los cuentos 
de Pequeña colección de ausencias 
se encuentra una postura esté-
tica frente a este tema con el 
que debemos aprender a vivir. 
En la “Viuda”, por ejemplo, se 
lee (casi se escucha) el monó-
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logo de la mujer que llora a su 
esposo muerto haciéndole pre-
guntas que él jamás podrá con-
testar. “En la fila” se evidencia 
la forma de huir de sí mismo a 
través de la palabras; hablar y 
hablar, así no tenga sentido ni 
coherencia ni destinatario fijo. 
Este cuento demuestra que ha 
sido y será siempre la palabra 
la que puede contrarrestar la 
ausencia.

En el poema “Ausencia”, de 
Jorge Luis Borges, el hablante 
lírico pregunta: “¿En qué hon-
donada esconderé mi alma/ 
para que no vea tu ausencia/ 
que como un sol terrible, sin 
ocaso/ brilla definida y despia-
dada?”. La hondonada es un es-
pacio de terreno hondo y, ¿qué 
hay más hondo que la palabra? 
Es en ella, en la palabra, donde 
se encuentra la respuesta a la 
cuestión planteada. La palabra 
crea el vacío pero también lo 
llena. A través de ella Marcel 
René Gutiérrez escribe estos 
nueve cuentos que hacen parte 
de las narraciones que explo-
ran el dolor humano. Todos y 
cada uno de ellos develan que 
la vida también es triste.

Carlos Albeiro Agudelo 

Stieg Larsson
Ediciones Destino 
Barcelona, 2008. 
749 págs. 

“Nunca me ha despertado 
simpatía la gente que se 

toma la justicia por su mano. 
Por otra parte, nunca he co-
nocido a nadie que tuviera tan 
buenas razones para hacerlo. 
Aun a riesgo de parecer cínico, 
lo que ocurra esta noche ocu-
rrirá al margen de lo que tú y 
yo pensemos. Está escrito en las 
estrellas desde que ella nació” 
(p. 731). Son las palabras de 
Dragan Armanskij, personaje 
secundario de La chica que so-
ñaba con una cerilla y un bidón de 
gasolina (2006), segunda entre-
ga de la muy famosa “trilogía 
Millenium” de Stieg Larsson, 
y, aunque suene exagerado por 
tratarse de una novela de 749 
páginas, es la frase que recoge 
el sentido de todo el libro. 

Una buena 
“segunda parte”

En efecto, es la justicia que 
Lisbeth Salander se toma por su 
propia mano lo que constituye 
el tema de la novela de princi-
pio a fin. La frase del ex jefe de 
Salander es uno de los tantos 
gestos de condescendencia que 
muestra el narrador hacia el 
lector, puesto que en este libro, a 
diferencia de lo que ocurre en la 
primera entrega (Los hombres que 
no amaban a las mujeres), quien 
lee tiene muy claro desde el 
principio —de hecho, desde el 
título— que la trama girará alre-
dedor de un “ajuste de cuentas” 
entre la protagonista y su padre. 

Este hecho, lejos de consti-
tuir una debilidad, en la medi-
da en que a casi nadie le gustan 
las novelas predecibles, consti-
tuye, desde mi lectura, su prin-
cipal fortaleza. En Millenium 1, 
libro que ha sido la sensación 
entre muchos amigos lectores 
durante los últimos meses (y la 
de muchísimos lectores en el 
mundo, incluyendo al premio 
Nobel del 2010, durante los 
últimos años), se está frente a 
una novela policiaca cuya única 
particularidad ante las máxi-
mas representantes del género 
consiste en que el “detective” 
no sólo es una mujer, sino que 
se trata de una bisexual conflic-
tiva, experta en computación 
y con el cuerpo plagado de 
piercings y de tatuajes. 

La trama, por consiguiente, 
está centrada en el esclareci-
miento de un misterio (en este 
caso, la desaparición de Harriet 
Vanger), es decir, en la manera 
en que los investigadores re-
únen pistas, buscan sospecho-
sos, obtienen conclusiones, se 
acercan a la verdad o se alejan 

u

La chica que soñaba con una 
cerilla y un bidón de gasolina
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de ella, enfrentan obstáculos y, fi-
nalmente, resuelven la situación. 

Como tal, el primer libro no 
se distancia mucho de un capítu-
lo cualquiera de la célebre serie 
norteamericana de televisión 
C.S.I., a no ser por su extensión. 
Porque el lector, al igual que el 
espectador de ese programa, 
disfruta con el juego de conside-
rarse también un investigador: 
a veces acierta en descubrir 
quién era el asesino antes del 
final (ya que por lo general, y 
de hecho así ocurre en el libro, 
se encuentra entre los primeros 
sospechosos, pero se le descarta 
por algún hecho particular que 
lo libera de la culpa, hasta que 
finalmente se demuestra su ca-
rácter de “villano”) y a veces no.

Por lo tanto, si no fuera por 
la presencia de Lisbeth Salan-
der, por sus ambigüedades, 
por sus exquisitos arrebatos de 
autonomía y de violencia, por su 
carga erótica a pesar de su poco 
glamuroso aspecto, y, para resu-
mir, por su manera anti-heroica 
de ser una heroína, Los hombres 
que no amaban a las mujeres no 
sería más que una simple nove-
la detectivesca, poco novedosa 
y para colmo mal escrita. Más 
allá de la solución del misterio, 
la novela sólo ofrece la historia 
de un amor contrariado entre 
dos personajes muy bien cons-
truidos, eso sí, pero sin mayor 
trascendencia para el lector. 

En la segunda entrega de 
esta trilogía, en cambio, se con-
figura una trama cuyo tono es 
casi completamente opuesto al 
de la primera. Digo casi com-
pletamente porque en realidad 
ambas adolecen de la misma 
pobreza lingüística, en la que 

todas las lluvias son torren-
ciales, las colinas empinadas, 
las rocas escarpadas, las sillas 
desvencijadas y las estrellas 
rutilantes, por mencionar muy 
pocos ejemplos. Pero en La 
chica que soñaba con una cerilla y 
un bidón de gasolina esa pobreza 
que hiere el gusto del lector exi-
gente se ve compensada por un 
argumento cuya resonancia es 
épica, así resulte absurdo darle 
ese calificativo a una novela a la 
que apenas si se podría tachar 
de “entretenida”.

Así, pues, la novela se centra 
esta vez en la figura de Lisbeth 
Salander y no en la resolución 
de un crimen. Si bien hacia la 
mitad del libro ocurre un asesi-
nato a partir del cual la policía, 
los integrantes de la revista 
Millenium, los trabajadores de 
la empresa Milton Security y 
hasta un viejo amigo de Lisbe-
th, trabajan en conjunto para 
establecer si Salander es o no la 
asesina, no es esta investigación 
lo principal, como sí lo era en el 
volumen anterior. 

Es más: aun con todos los 
recursos de los que se vale la 
narración para que incluso el 
lector sospeche de la protago-
nista (como el hacerla desapa-
recer durante varios capítulos, 
de manera que el lector se 
sienta tan despistado como la 
policía y como todos los que 
van tras ella), no hay un solo 
instante de la historia en que 
la atención se desvíe del drama 
de Lisbeth: su lucha por enca-
jar en el mundo y su enfren-
tamiento con la cultura oficial 
que la rechaza y la señala como 
“diferente”, “enferma”, “loca” 
o “extravagante”.

Poco a poco, en tanto la 
novela no pierde su intención 
de entretener y conserva su 
estructura folletinesca, de 
modo que los hechos narra-
dos en cada capítulo quedan 
en punta para que el interés 
por continuar no disminuya 
ni un segundo, esa lucha de 
Lisbeth se enfatiza más y más 
hacia una guerra personal 
contra un enemigo concre-
to: su padre, con quien ya 
se había enfrentado cuando 
era niña, en respuesta a una 
situación de violencia extrema 
que se resolvió en un intento 
de asesinato; la chica le de-
rramó en el cuerpo un bidón 
de gasolina y le prendió fuego 
con una cerilla. 

Atrapada en medio de una 
conspiración contra su vida 
(la venganza que Alexander 
Salander, alias Zalachenko, ha 
estado planeando por años), 
Lisbeth Salander se perfila 
como una heroína épica, re-
presentante del bien a pesar 
de su cercanía con el mal. Una 
de las escenas más emocio-
nantes de la novela es aquella 
en la que, durante uno de sus 
viajes de evasión a las costas 
de Granada, y en medio de 
una tormenta provocada por 
el paso del huracán Mathilda, 
Lisbeth salva a una mujer de 
ser asesinada por su marido, 
utilizando la misma estrategia 
que éste había planeado: lo 
mata en la playa, bajo las ráfa-
gas del huracán, y esa muerte 
se le atribuye al cataclismo. 

Otro elemento que hace 
de Lisbeth un personaje de 
resonancia épica es la presen-
cia que hay en la novela de 
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un monstruo sobrenatural: se 
trata del “gigante rubio”, un 
misterioso personaje, enorme 
y musculoso, que sufre de 
un defecto llamado analgesia 
congénita, el cual le impide 
sentir dolor, lo que lo hace casi 
invulnerable. 

Así, el gigante rubio (que 
resulta ser hermano de Lisbe-
th) y su padre, “uno de esos 
cabrones que odian a las mu-
jeres”, podrían tomarse como 
representaciones del mal, sus 
terribles personificaciones; y 
el hecho de que la “heroína” 
sea hija del “villano”, podría 
entenderse como una metáfora 
de la poca oposición que existe 
entre los conceptos del bien y 
del mal, de su cercanía, de su 
tendencia a estar fusionados en 
la vida de los seres humanos, 
en lugar de tratarse de catego-
rías plenamente diferenciables. 

Es cierto que se trata de 
una metáfora fácil, que ha sido 
elaborada con mayor eficacia 
en novelas de grandes autores 
con las que la de Stieg Larsson 
no tiene el más mínimo punto 
de comparación, pero aun así 
se trata del rasgo que puede 
concederle a esta novela un 
lugar dentro de la literatura 
universal. Es quizás este rasgo 
el que llamó tanto la atención 
de Vargas Llosa y lo condujo a 
escribir ese famoso artículo que 
disparó la lectura de la trilogía 
en Latinoamérica. La equivo-
cación del gran autor peruano 
estuvo en atribuirle ese rasgo 
al primer volumen, cuando 
en realidad es particular del 
segundo. 

En La chica que soñaba con 
una cerilla y un bidón de gaso-
lina, las palabras de Dragan 

Armanskij, como las de un 
oráculo, resumen el destino del 
individuo representado en Lis-
beth Salander, “escrito en las 
estrellas” desde su nacimiento. 
Un libro de puro entreteni-
miento que invita a completar 
la lectura de la saga, puesto 
que supera la célebre senten-
cia de que todas las segundas 
partes son malas. u

Carlos M. Aguirre M.

El tiempo como 
suma de parches.

Ricardo Cano Gaviria
Sílaba Editores  
Medellín, 2011 
258 p.

¿Hay algún otro momento 
en que el hombre esté 

realmente vivo distinto a su 
juventud? Tal puede ser la 
primera pregunta que uno se 
haga después de leer la quinta 
novela de Ricardo Cano Ga-
viria. La razón más evidente 

es la remembranza constante 
que implica la estructura de 
los capítulos de La puerta del 
infierno, en la cual el primer 
capítulo transcurre en 1988 
—“el presente” de la novela— 
y el segundo en 1968 —veinte 
años atrás, cuando el personaje 
central, Rolando Dupuy, era 
un joven emigrante colom-
biano recién llegado a París, 
poco después de los sucesos 
de mayo—, luego de lo cual 
la novela vuelve a 1988 y el 
ciclo se inicia de nuevo. Pero 
la razón principal no es ésa, 
sino lo que no se dice, es decir, 
el silencio sobre el intermedio, 
ese vacío casi total de sucesos 
que ocurren en los veinte años 
que separan ambos tiempos 
de la narración. A juzgar por 
lo que se narra, fuera de un 
amor infortunado casi nada le 
ha pasado a Rolando en dos 
décadas: con excepción de su 
último amor, todo lo interesan-
te de la vida del protagonista, 
todo aquello que su memoria 
quisiera recuperar del tiempo, 
sucedió hace veinte o más años.

Es difícil no tratar de leer 
esta novela en clave biográfica, 
olvidar que su autor, como el 
protagonista principal, es co-
lombiano y lleva casi cuarenta 
años viviendo en Europa, lle-
gando a París en el 67 —apenas 
un año antes que su persona-
je— y radicándose en España 
cuatro años más tarde. Sin 
embargo, siempre es peligroso 
leer una novela en clave de au-
tobiografía, incluso cuando ella 
misma nos dé pistas literarias 
mencionando a Proust de for-
ma directa o indirecta en varios 
apartes, bien sea para alabarlo o 
denigrarlo, dependiendo de los 

La puerta del infierno
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afectos literarios de aquel que 
mencione al francés que busca 
ese tiempo que se nos extravía 
con más facilidad que las llaves.

Aunque la trama de la no-
vela es sencilla de describir, 
su contenido es bastante más 
complejo de lo que podría 
parecer. En principio, el argu-
mento podría resumirse en un 
par de frases: Rolando Dupuy 
se encuentra en París con su 
amigo Héctor Ugliano en 
1988, y a partir de las conver-
saciones entre ambos, el autor 
nos remite a los eventos que 
transcurrieron en la vida de su 
personaje principal hace más 
de veinte años. Ante todo, re-
saltan dos temas en esos viajes 
al pasado: las ideas políticas y 
filosóficas —enmarcadas casi 
todas en el sueño revolucio-
nario tan característico de esa 
época— y la vida sentimental, 
donde desfilan los amores 
femeninos de Rolando, como 
la tía Odette, La Boquineta, 
Magaly y Solange, así como 
los amigos, especialmente 
Ugliano y El Jíbaro. Y ambos 
temas —creencias y afectos— 
se entrecruzan perpetuamente, 
como se puede observar en el 
siguiente fragmento que narra 
lo que le ocurre a Rolando en 
Bogotá antes de emprender el 
viaje a París, sentado en un ca-
rro repleto cerca de la novia de 
su mejor amigo, La Boquineta, 
de la cual se ha enamorado, 
mientras el grupo entero se 
dirige a una reunión política:

En cuanto a Bojórquez, no 
le fue difícil comprobar que 
conducía como siempre, muy 
concentrado, con las gafas 
bien asentadas, mirando con 

atención hacia delante, pues se 
fiaba más bien poco de su vista. 
Ni siquiera pareció inmutarse 
cuando alguien —posiblemente 
el nuevo, ¿Bernardino Grisa-
les?— se puso a hablar de las 
cosas tremendas que, según se 
contaba, le estaban ocurriendo 
en Francia a Sartre… “Le están 
pegando duro a Sartre en París 
unos matones, tendríamos que 
mandar al Gran Zubiela en 
su ayuda. ¿Han leído lo que 
publicó Foucault sobre él?... 
Pero, hombre, ¿por qué está 
todo el mundo tan callado?”. 
De pronto, su mirada se posó 
sobre las piernas de ella, que 
se movieron. ¿Era su pie lo que 
se balanceaba allí cerca, casi al 
alcance de su mano? Cerró los 
ojos y vio a Sartre, pequeño y 
vivaz, a pesar de su ojo torcido, 
acosado por unos gañanes en 
un callejón oscuro de París, 
cerca de la Sorbonne… De-
trás, armados de palos, venían 
Foucault, Althusser y algún otro 
matón estructuralista. Fue en 
ese momento cuando su pie casi 
lo tocó, ¿pero fue real el contac-
to? ¿O fue más bien la mano de 
Grisales? Ah, la duda, siempre 
la duda… (p. 156).

Una manera de leer la no-
vela es, entonces, la comentada 
por una de sus editoras (pues 
la novela apareció simultánea-
mente en España, México y 
Colombia), la escritora Lucía 
Donadío, quien en una entre-
vista con el autor publicada 
en la revista Semana afirma 
que considera La puerta del 
infierno una novela histórica. 
De hecho, se reconocen en el 
libro varios personajes propios 
de la época, como Estanislao 

Zuleta (llamado en el libro El 
Gran Zubiela), o Victoria de 
Silva (Madame de Gregoire), así 
como son explícitas las refe-
rencias a personajes históricos 
ineludibles, como Camilo 
Torres, Sartre y De Gaulle. De 
interpretarse así, como novela 
histórica, el autor de esta re-
seña añadiría que, en relación 
con Colombia,  no hay muchas 
más sobre esa época particu-
larmente intensa del siglo XX 
y menos sobre el grupo de 
personajes al cual pertenece 
Rolando Dupuy, a los que, 
pecando de reduccionistas, 
podríamos tildar como aque-
llos que trataron de hacer la 
Revolución “desde el saber”, 
así como otros trataron de 
hacerla “desde la montaña”. 
Pero frente a la idea de que la 
novela puede ser clasificada 
como novela histórica, Cano 
Gaviria responde lo siguiente:

La novela histórica está po-
siblemente menos afectada 
por ese encasillamiento [el de 
los escritores que sólo hacen 
apuestas seguras, que pueden 
incluirse fácilmente en el casi-
llero de lo ya aceptado], pero 
corre el peligro del cartón 
piedra cuando se aleja mucho 
del presente. En el caso de La 
puerta del infierno, la novela se 
sitúa en esa zona crepuscular 
en que la historia todavía tiene 
testigos, y uno de ellos es el 
propio autor. Por eso podría 
decirse que es una novela gene-
racional, de corte flaubertiano, 
una especie de educación sen-
timental a la colombiana. Pero 
aunque me gusta mucho la idea 
son los críticos los que han de 
decidir...
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Siguiendo la línea de re-
flexión propuesta por su autor, 
La puerta del infierno también 
podría verse como una histo-
ria sobre la memoria de ese 
momento esencial que ocurre 
alrededor de los veinte años y 
que nos marca como ningún 
otro, al descubrirse y vivirse 
allí, en su forma más intensa, 
aquellas creencias y afectos que 
sentarán las bases de lo que 
seremos más adelante. ¿No 
será esto porque lo que haga-
mos después importa poco en 
comparación, ya que en cierto 
modo no resultará sino una 
prolongación de las decisiones, 
creencias y afectos que se hayan 
asentado en nuestro interior en 
esa época llamada “inicio de la 
adultez”? ¿Cómo interpretarse 
si no, que en la novela apenas 
se haga mención de lo que ha 
pasado con Rolando en los 
veinte años que separan ambos 
momentos, y en profundidad 
sólo para hablar de la última 
mujer que amó?

De allí, surge otra pregunta 
interesante, ¿podría en ese 
sentido la novela leerse como 
una novela sobre el fracaso? 
Después de todo, no sólo Rolan-
do es un solitario en 1988 y sus 
antiguos ideales políticos están 
entrando en el terreno de los 
anacronismos, sino que la tota-
lidad de sus amores ha tenido 
un corto brillo antes de morir, 
así hayan dejado una marca 
indeleble en su memoria. De 
hecho, quizás una pista aún más 
importante que el destino co-
mún de los amores de Rolando 
sea que el autor haya escogido 
como tiempos centrales de la 
novela precisamente los años 
1968 y 1988, los cuales podrían 

considerarse “el principio del 
final” y “un justo antes del final” 
del sueño revolucionario que 
caracterizó la mayor parte del 
siglo XX; esto es, el primer año 
marcado por su mayo francés, 
donde tan rotundamente fue 
aplastado el ideal por la reali-
dad, y el segundo, 1988, por 
ser el último año en que el so-
cialismo fue trascendente como 
teoría política en el campo de 
los poderes globales, pues luego 
de la caída del Muro de Berlín 
hasta China y Cuba tendrían 
que “capitalizar” sus versiones 
del socialismo. 

Si se piensa en ello, el hecho 
mismo de que Rolando haya 
sido un revolucionario del 
“frente” freudo-sartro-marxista 
permite mostrar la derrota de 
tres grandes de una sola vez 
y la forma en que las utopías, 
dogmas y teorías son superadas 
por la realidad, de igual mane-
ra que su último amor, el que 
tuvo por Solange, lo aguantó 
todo menos la cotidianidad de 
vivir juntos. De hecho, el que 
el joven Rolando haya perte-
necido a una corriente que 
pretendió hacer la revolución 
a partir del pensamiento —por 
lo que su fracaso puede verse, 
dependiendo del cristal con 
que se mire, como resultado 
de un exceso de ingenuidad 
o como consecuencia directa 
de haberse adelantado a su 
época—, no hace más que re-
cordar la historia de aquellos 
“revolucionarios ingenuos” 
colombianos que —tal como 
le ocurrió a sus más tempranos 
equivalentes rusos del siglo 
XIX, inspirados en el cristia-
nismo en lugar de Sartre— fue-
ron los primeros atropellados 

por el infierno de la historia, 
o, lo que quizá sea lo mismo, 
por la crónica del egoísmo 
humano. Así, puede leerse 
con mayor sentido el final de 
la novela, el cual, sin entrar en 
detalles para no estropear la 
lectura, parece un homenaje 
a la podredumbre que yace en 
el destino final de todo cuerpo 
y obra humana. Un final que 
puede leerse en clave onírica 
o fantástica dependiendo del 
enfoque del lector mismo, sin 
que, a mi juicio, ninguna de 
las claves sea más válida que 
la otra, aunque siempre los 
sueños resulten más verosímiles 
para esta época de crudo rea-
lismo que padecemos.

Sin embargo, aunque la 
novela deje un aroma a cosas 
que no pudieron ser, a amores 
y amigos que tuvieron el des-
caro de morirse antes de uno 
mismo, a la pourriture de la que 
hacen mención los dos amigos 
cuyo diálogo hilvana la novela, 
no sería justo decir que no hay 
instantes de luz. Quizá porque 
La puerta del infierno también 
parece un homenaje a la ciudad 
luz misma, a París, en toda su 
complejidad. Es la novela, si se 
quiere, de un enamorado de 
París, pero de uno que no es 
nuevo en el oficio de amarla, 
de uno que ya no la ve con ojos 
desorbitados, de uno que ya la 
conoce y aun así se sorprende 
de su complejidad. No en vano, 
sin esa ciudad varios de los 
personajes más resaltantes de 
la novela (ese Giorgios tan am-
biguo como fiel, el sorbonniere 
Etienne y su hermana Magaly, 
quien tiene tanto la fuerza 
como la fragilidad del fuego) 
serían difícilmente concebibles.
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J. J. Junieles 
Ed. Pluma de Monpox 
Cartagena, 2009
185 p.

Al lector que se deje mor-
der por las páginas de El 

amor también es una ciencia, nuevo 
libro de J. J. Junieles, le resultará 
difícil encontrar un antídoto 
diferente a seguir leyendo con la 
conciencia de que la obra de un 
escritor es desigual como la vida 
misma, con momentos calavera 
e instantes de felicidad en 
medio de todos esos accidentes 
que en últimas, y uno tras otro, 
son la vida.

A manera de arte poética, en 
una entrevista, Junieles afirma: 

Me interesa lo que cuentan las 
historias, más que los medios 
por los que se cuentan esas his-
torias. Prevalecen los hechos, no 
el lenguaje. Parece contradicto-
rio, pero es que para algunos es-

Sobre El amor 
también 

es una ciencia.
Como el aire que 

respiramos

Una cosa es segura: Cano 
Gaviria no ha hecho una apues-
ta segura e impersonal, de 
esas que plagan la literatura 
nacional. Como todas sus obras 
anteriores, La puerta del infierno 
es difícilmente encasillable y sus 
componentes surgen de eleccio-
nes personales del escritor, no 
del mercado. Dependiendo del 
enfoque que prefiera el lector, la 
novela puede clasificarse como 
novela histórica, filosófica o sen-
timental, o como una interpre-
tación sobre el tiempo mismo 
y sus efectos. Por poder leerse 
desde tantas ópticas e integrar 
todos esos aspectos, podría 
también decirse que La puerta 
del infierno parece apegarse a 
una particular forma de ver la 
vida, aquella que, como afirma 
en algún momento su persona-
je principal, considera que la 
existencia puede contemplarse 
como una “especie de parchea-
do saco de colores” (p.230). Bajo 
esa óptica, el recuerdo mismo es 
un álbum de fotografías, una vi-
deoteca cuya suma de imágenes 
recolecta nuestras emociones y 
decisiones esenciales, una col-
cha de retazos de la cual surge 
lo que hoy somos: esos seres que 
luchan con el presente cada día, 
a partir de una identidad que es 
apenas la suma de sus partes, la 
encarnación de una colección 
de recuerdos. Algo que sin duda 
podría aplicarse tanto a seres 
reales como imaginarios, e in-
cluso a aquellos que, como en 
el caso de los personajes de esta 
novela, parecen habitar a medio 
camino entre ambos mundos. u

Andrés García Londoño

critores el lenguaje se convierte 
en un pantano, las palabras 
se vuelven arenas movedizas. 
Esos escritores redactan muy 
bien, son preciosistas con el 
lenguaje, pero sustituyen lo 
que debiera ser una  historia 
entretenida por un lenguaje 
lírico, filosófico o irreverente. 
Hablan mal de la imaginación 
porque no saben lo que es, y 
no se entrenan en su búsqueda 
mediante ejercicios creativos.

Los diez cuentos que ha-
cen parte de esta colección 
de Junieles no pretenden en 
realidad convertirse en un 
tratado sobre el amor (hay 
ciencias exactas e inexactas), 
la rutina o la angustia del ser 
humano, ni una apología de 
su presencia; se trata de una 
mirada humana, una respi-
ración esencial, una manera 
de dejar ser a ese tipo de 
emociones sin arandelas, en-
cantamientos o distractores, 
solamente dejarlas ser, con 
tendencia a sugerir que las 
leyes de lo complejo se obtie-
nen combinando hábilmente 
las de lo simple. Esa es una de 
las virtudes de este conjunto 
de historias, esa concreción 
que no por estar allí le quita 
f luidez, vida y emoción al 
relato; algo que en Junieles 
es un acierto, porque permite 
entendernos a partir de sus 
textos como si nos miráramos 
en un espejo de palabras, 
donde el reflejo es una nueva 
forma de descubrirnos y don-
de la deformidad quizá sea 
la virtud. Así, la literatura se 
convierte en ese otro espejo, 
ese otro medio para procurar 
entender la vida.
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prefiriendo callar frente a 
la honestidad que emana de 
una forma diferente de ver el 
mundo.

Pero también hallamos el 
amor que estremece y es cruel, 
porque esa es la manera de 
hacerse importante, o porque 
los errores no perdonan a veces 
y el vaivén de la vida se cobra 
su parte de forma extraña y 
azarosa. Ejemplo de esto es el 
cuento “Adiós luz que te guar-
de el cielo”, en el cual el amor 
que comienza a nacer para 
una pareja es sacrificado casi 
inocentemente por la venganza 
de uno de sus involucrados. Es 
el ser humano sometido a de-
signios que no entiende, pero 
que debe cumplir por instinto, 
necesidad o convicción. De esta 
forma, el autor del texto nos 
habla de la ruleta rusa en la 
que se convierte a veces la vida, 
en donde en el momento me-
nos esperado suena ese disparo 
cuyo sonido es el último, el es-
perado pero al que a la vez se le 
ha huido, algo que recuerda la 
dinámica newtoniana, donde 
también se puede consultar el 
azar con un dado de seis caras.

Resulta claro que el libro, 
exceptuando el último de sus 
cuentos, tiene un carácter 
marcadamente urbano. En 
esos espacios los personajes 
se mueven y desarrollan sus 
vidas, o sus muertes, entre la 
luz de los postes y el manto de 
las sombras, al lado del sonido 
ensordecedor de las calles. 
Todo esto se hace palpable de 
forma estrepitosa ante los ojos 
del lector; entonces para éste 
resultará fácil entender de una 
forma más cercana el transcu-

rrir de las situaciones en ciuda-
des como Bogotá o Cartagena, 
marco de algunas historias del 
texto, relacionándolas de ma-
nera familiar y quizá cotidiana 
en cuanto a las imágenes de las 
que allí se habla, y generando 
una valoración subjetiva que 
permite darle vida a las narra-
ciones. Pero esto también se 
hace posible para el lector que 
conozca la vida de las ciudades, 
su bullicio y movimiento, ya 
que se brinda esa posibilidad 
de recreación, tan importante 
para la imaginación.

En sus cuentos, Junieles 
aborda otras problemáticas que 
se conjugan con la interioridad 
de sus personajes. Es así como 
en el cuento “Santa Nicole Kid-
man, llena eres de gracia” toca 
el tema de la desaparición. Una 
noche, toda la familia de Mario 
pierde su pista. Aquí, entonces, 
se da espacio para la reflexión 
sobre un tema tan difícil de 
asimilar, lo cual se hace patente 
en los personajes. Y entonces es 
la problemática de la familia y 
el entorno que debe afrontar, 
esa especie de nueva vida sin 
su ser querido en una espera 
eterna que quiere dejarle cami-
no a la esperanza, única fuerza 
que permite sobrellevar el he-
cho. Pero al mismo tiempo se 
convierte en una oportunidad 
para indagar en experiencias 
humanas como el olvido, el 
recuerdo, la costumbre, la im-
posibilidad de actuar frente a 
lo desconocido, el egoísmo o la 
desesperanza misma.

En El amor también es una 
ciencia hay dos historias que lla-
man la atención por el carácter 
futurista que presenta una y el 

Pasado y futuro contenidos  
en cualquier instante

En estos cuentos descu-
brimos que el tiempo es sólo 
un parámetro más, donde 
todo queda determinado si 
se escruta el presente con 
atención suficiente: pasado y 
futuro contenidos en cualquier 
instante. En el cuento que da 
título al libro, “El amor tam-
bién es una ciencia”, se nos 
cuenta la historia de Mariana 
y su amiga, una mujer que la 
ama en silencio y tiene que 
soportar los maltratos a los que 
la primera se ve sometida por 
parte de Adrián, un hombre 
inescrupuloso que no la valora 
en absoluto. Aquí, la estrategia 
en esta ciencia inexacta que 
es el amor parece ser: cuando 
quieras que alguien te ame, 
abre tus ojos; cuando quieras 
que alguien se obsesione conti-
go, ciérralos. Pero esta historia 
va más allá, porque es una 
reivindicación del papel de la 
mujer en su condición huma-
na, de su grandeza emotiva, su 
inteligencia y la capacidad que 
siempre ha tenido para enfren-
tar los obstáculos. Porque aquí 
el hombre termina pagando 
las consecuencias, momento en 
el cual comienza a dársele vida 
a una nueva forma del amor, 
aquel que se da entre dos mu-
jeres, entre dos seres humanos. 
Aunque Junieles confiese que 
no presta mucha atención al 
medio, a las palabras, es inne-
gable la capacidad con la que 
hace gala de ellas para hacer 
cómplice al lector, permitirle 
sentarse frente a las mujeres 
personajes de la historia y ob-
servarlas como acto voyerista, 



misterioso que posee la otra. 
La primera de ellas se titula 
“Y de pronto las estrellas”, una 
narración donde la memoria 
ancestral y la necesidad de 
volver a lo esencial juegan un 
papel preponderante. El autor 
nos plantea la historia desde 
un futuro donde los androides 
acompañan al hombre y for-
man parte de su cotidianeidad. 
Pero en ese espacio tan mo-
derno y alejado de aquello que 
otrora fuera importante, no 
queda tiempo para lo vital. Una 
especie de burbuja envuelve 
las ciudades para protegerlas, 
pero lo que hace es alejar al ser 
humano de su vínculo con lo 
primigenio, con su propia na-
turaleza. Entonces, el hombre 
comienza a mirar hacia aque-
llo que considera realmente 
importante, un futuro lleno de 
comodidades donde no hace 
falta observar hacia ese espacio 
que quedó fuera de la burbuja. 
Pero se nos marca el retorno a 
lo primordial a través de uno 
de los androides que, de una 
manera extraña, muestra seña-
les eléctricas de baja intensidad 
cuando está apagado, algo muy 
parecido a un ser humano 
cuando está soñando. A partir 
de esto, se hace una mirada a la 
deshumanización imperante, a 
la forma en que el hombre se 
olvida de mirar hacia dentro 
de sí mismo, porque cree que 
eso que guarda en su alma no 
es pertinente para la época. Ese 
interior reclama cuidado y por 
eso se escucha la llamada pro-
funda desde los pliegues de un 
inconsciente que le hace querer 
regresar a su origen, a lo pri-
mitivo, el retorno a lo esencial.

En la segunda historia, 
“Epístola final de Los Márti-
res”, un personaje arriba a un 
pueblo algo extraño donde se 
hace lo posible por proteger y 
preservar la forma de vida que 
allí impera, de tal forma que se 
hace lo necesario para que las 
cosas se mantengan tal y como 
han sido por tanto tiempo. En 
este sentido, prefieren cegar a 
aquellos que amenacen dicha 
premisa, porque saben que lo 
ancestral, las raíces, ese sentirse 
parte de algo con la naturale-
za, debe cuidarse, aunque la 
modernidad pareciera querer 
avasallar y acabar con cualquier 
rasgo de sensibilidad a favor de 
un supuesto orden y desarrollo.

Resulta importante hablar 
de algo que ha caracterizado la 
narrativa de Junieles: su capa-
cidad para hacer que las imá-
genes que va narrando tomen 
en la imaginación del lector un 
aspecto cinematográfico. Y es 
que gracias a la agilidad con 
que se cuentan las historias, la 
estructura de sus textos adquie-
re una simbiosis entre imagen 
y palabra que le brinda a sus 
escritos un carácter propio. 
Junieles, como Alfred Hitch-
cock, no engaña, simplemente 
oculta datos. El amor también es 
una ciencia no es la excepción, 
ya que a través del conjunto de 
cuentos esto se hace manifiesto, 
otorgándole al relato esa fluidez 
tan necesaria al momento de 
contar las historias. No es desca-
bellado pensar que la literatura 
de este autor pueda estar a un 
paso de trasladarse a la pantalla 
grande, dado el enorme poten-
cial que guarda para formar 
parte de este ámbito.

En conclusión, la capacidad 
creat iva de Junieles  nos 
transporta a través de El amor 
también es una ciencia a parajes 
insospechados, dignos de ser 
visitados gracias a las palabras 
que corren tan naturalmente 
por el libro y que nos hablan 
de lo esencial de la vida y la 
humanidad, esa necesidad de 
saberse ser humano y parte 
de un mundo que aunque 
se transforma no anula los 
orígenes que siempre nos 
acompañan, porque son tan 
esenciales como el aire que 
respiramos. u

Hernando Salamanca Martínez 
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Monsieur Pain, 
de Roberto Bolaño

Roberto Bolaño
Editorial Anagrama
Barcelona, 1999
187 p.

I

Nuestro siglo es más des-
venturado que el XIX; a 

ese triste privilegio se debe que 
los infiernos elaborados ulte-
riormente (por Henry James, 
por Kafka) sean más complejos 
y más íntimos que el de Poe. La 
muerte y la locura fueron los 
símbolos de que éste se valió 
para comunicar su horror de la 
vida; en sus libros tuvo que simu-
lar que vivir es hermoso y que 
lo atroz es la destrucción de la 
vida, por obra de la muerte y de 
la locura. (Borges, “Sobre Poe”).

Nuestro propósito en este 
breve artículo es insinuar algu-
nas líneas de fuga de la novela 
de Roberto Bolaño Monsieur 
Pain, siguiendo de cerca las 
sombras de Poe y de Borges. 
Desde allí nos asomaremos al 
puente histórico-ficcional que 
va de Franz Mesmer a César 

Vallejo. A la hora de acercarse a 
Monsieur Pain conviene no per-
der de vista la advertencia del 
propio Bolaño: “Omito mi ter-
cera novela, Monsieur Pain, cuyo 
argumento es indescifrable”.1 

Con esta novela se inserta Bola-
ño con plena consciencia dentro 
de la historia universal de la 
literatura mesmérica.2 Nuestra 
propuesta consiste entonces en 
abordar la novela de Roberto 
Bolaño, La senda de los elefantes, 
luego conocida como Monsieur 
Pain, en clave poesiana. Nuestro 
método asume la literatura a la 
manera de Foucault:

[…] no hay obra que no se 
convierta en un fragmento de 
la literatura, un pedazo que 
sólo existe porque existe a su 
alrededor, por delante y por 
detrás de ella, algo así como la 
continuidad de la literatura… a 
partir del siglo XIX, se deja de 
estar a la escucha de esa habla 
primera y, en su lugar, se deja 
oír el infinito de murmullo, el 
amontonamiento de las hablas 
ya dichas.3 

II 
Edgar Allan Poe, según Bor-

ges, no sólo funda un género 
sino que también crea un tipo 
de lector: “La novela policial ha 
creado un tipo especial de lec-
tor. Eso suele olvidarse cuando 
se juzga la obra de Poe; porque 
si Poe creó el relato policial, 
creó después el tipo de lector 
de ficciones policiales”.4 Este 
tipo de literatura inventada por 
Poe atraviesa completamente la 
obra de Bolaño. En su texto El 
arte de escribir cuentos, el mismo 
Bolaño se expresa sobre Poe 
en estos términos: “La verdad 

de la verdad es que con Edgar 
Allan Poe todos tendríamos de 
sobra”.5 La presencia de Poe es 
constante en su obra:

[…] cuando por fin llego a la 
tumba de Borges no hay nadie 
en los alrededores. Pienso en 
Calderón, pienso en los ro-
mánticos ingleses y alemanes, 
pienso en lo extraña que es la 
vida, o mejor dicho: no pienso 
absolutamente nada. Sólo miro 
la tumba… y luego me siento en 
un banco que está enfrente de la 
tumba y un cuervo dice algo, con 
un sonido ronco, a pocos pasos 
de mí. ¡Un cuervo! Como si en 
lugar de estar en Ginebra estu-
viéramos en un poema de Poe.6 

Hay muchas más puertas de 
entrada al universo de Bolaño a 
través de Poe (y viceversa), y me 
atrevería a agregar que quizá 
los dos autores comparten se-
cretamente el destino singular 
que sugiere Borges para el caso 
del escritor de Nevermore: “Poe 
se creía poeta, sólo poeta, pero 
las circunstancias lo llevaron a 
escribir cuentos, y esos cuentos 
a cuya escritura se resignó y que 
debió encarar como tareas oca-
sionales, son su inmortalidad”.7 
Sin embargo, para este breve 
artículo elegiremos sólo uno de 
los pasadizos de entrada a las 
resonancias múltiples entre los 
dos autores, uno que nos condu-
ce a ciertas “revelaciones mes-
méricas” de Poe a través de la 
novela de Bolaño Monsieur Pain. 
El personaje central de la no-
vela es Pierre Pain, un mesme-
rista. La historia comienza 
con un cuento de Poe titulado, 
“Revelación mesmérica”. El 
telón de fondo de ese relato es 
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situado por Stefan Zweig de la 
siguiente manera: 

Ya en tiempos de Mesmer em-
piezan a celebrarse aquellas 
famosas veladas espiritistas en 
habitaciones oscuras donde se 
conversa con Julio César o con 
los apóstoles; los espíritus son 
enérgicamente conjurados y 
“realizados”.8

El epígrafe de “Revelación 
mesmérica” que utiliza Bolaño 
es el inicio de la conversación 
entre P (suponemos que de allí 
viene Pierre Pain) y V. Sin embar-
go, Bolaño omite lo siguiente:

P —¿Está usted dormido?
V —Sí, no; preferiría dormir 
más profundamente.
P —(después de unos cuantos 
pases más) ¿Duerme usted 
ahora?
V —Sí.
P —¿Cómo cree usted que ter-
minará su enfermedad actual?
V —(después de una larga vaci-
lación y hablando con esfuerzo) 
Debo morir.9

Así empieza el diálogo entre 
el mesmerista y el paciente en 
“Revelación mesmérica” de 
Poe. En la novela de Bolaño, a 
diferencia de Poe, el paciente no 
interviene directamente en un 
trance mesmérico. El paciente 
es, recordémoslo, César Valle-
jo.10 En cambio, en el cuento 
de Poe, el contacto entre el 
mesmerista y el paciente nos 
revela el más allá de la muerte, 
y queda la duda en nosotros, 
y en Poe, en estos términos, 
“¿se habría dirigido en rea-
lidad a mí desde el fondo de 
la región de las sombras?”.11 

Esta pregunta le interesa menos 
a Bolaño, pues Monsieur Pain, en 
el fondo, tiene mucho más de 
policial que de mesmérico. Aun 
así, Pain es mesmerista. Veamos 
cómo lo describe Bolaño: 

[…] me dediqué a las ciencias 
ocultas, es decir, me dediqué 
a empobrecerme sistemática-
mente, de manera rigurosa, en 
ocasiones acaso con elegancia. 
Es posible que fuera por enton-
ces cuando leí Histoire abregée 
du magnetisme animal, de Franz 
Mesmer, y de allí a convertirme 
en mesmerista practicante sólo 
fue cosa de semanas. ¿Sabes 
cómo se llamaba el maestro de 
Mesmer?... Hell fue el primero 
en intentar curar enfermedades 
por medio del magnetismo 
animal. Y Hell quiere decir 
infierno.12 

Sigamos el juego de pala-
bras: de Hell a Mesmer y de 
Mesmer a Pain. Monsieur Pain 
quiere cumplir con la peti-
ción desesperada de Madame 
Reynaud, amiga de Madame 
Vallejo, y de quien se siente 
enamorado. Quiere curar el 
hipo de César Vallejo, pero se 
enfrenta a dos grandes obstá-
culos: los médicos “oficiales” 
del Hospital Arago y un grupo 
de españoles que le pagan para 
no hacer nada por Vallejo. Su 
mundo es el de la frustración y 
el de las pesadillas. Dice Pain:

 
[…] el radioteatro demencial 
que me asaltó era sin duda la 
anticipación del infierno; un in-
fierno de voces que se enlazaban 
y desenlazaban a través de una 
estática que presumo eran mis 
ronquidos de angustia, forman-

do dúos, tríos, cuartetos, coros 
enteros que avanzaban a ciegas 
por una cámara vacía, como una 
sala de lecturas vacía, que en 
determinado momento identi-
ficaba con mi propio cerebro.13

 
No hay una sesión mesméri-

ca entre Pain y Vallejo, pero sí 
hay un breve encuentro: 

[…] en la quietud de la habita-
ción sólo se oía su hipo. Se que 
nunca podré describir el rostro 
de Vallejo, al menos tal como lo 
vi en ese único encuentro; pero 
el hipo, la naturaleza de ese 
hipo que envolvía todo apenas 
se escuchara con atención, es 
decir, apenas realmente se es-
cuchara, escapaba a cualquier 
descripción, siendo al mismo 
tiempo a la medida de cual-
quiera, como un ectoplasma 
sonoro o como un hallazgo 
surrealista.14 

Alrededor del surrealismo 
aparecen otros personajes. To-
dos reunidos en el café de Raoul. 
Dos hermanos que quieren irse 
a Nueva York y que no quieren 
ir al ejército ni al surrealismo. Y 
un hombre ciego que le hablará 
a Pain de un tal Ernest Bersot, 
autor de Mesmer y el magnetismo 
animal, y por supuesto de Edgar 
Allan Poe. Éste le dice a Pain: 
“Soy un aficionado que disfruta 
más con un texto de Poe, por 
ejemplo, ‘Revelación mesméri-
ca’, que con un libro científico… 
buscando con cuidado a veces 
encuentro cosas interesantes”.15 

En ese diálogo, Pain define así 
el mesmerismo:

Mesmer consideraba que en la 
raíz de casi todas las enferme-
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dades se hallaba un desarreglo 
nervioso. Al parecer eso no con-
venía a determinadas personas y 
a determinados intereses. En fin, 
puede decirse que desde el co-
mienzo tenía la partida perdida.16 

Este trance auto-mesmérico 
de Pain parece conducirlo por 
El Castillo de Kafka. El mesme-
rista está más que “al borde de 
un ataque de nervios” (recorde-
mos que para Baudelaire, Poe es 
el gran novelista de los nervios y 
para Zweig el gran escritor de la 
hipnosis). Pain está detenido en 
el tiempo, en una bañera donde 
pasará una noche en la que se 
confunden sus delirios con sus 
pesadillas. El escenario espec-
tral en el que nos sumerje Bola-
ño ya no es el baño de mujeres 
de la Facultad de Filosofía de la 
UNAM de Auxilio Lacouture, 
de su novela Amuleto, sino que 
ahora es una bañera:

[…] la sombra volvió a hipar 
y comprendí, como si metiera 
la cabeza en un remolino, que 
aquel sonido no era natural sino 
simulado, que allí había alguien 
fingiendo el hipo de Vallejo. 
¿Pero por qué? ¿Para asustar-
me? ¿Para advertirme? ¿Para 
burlarse de mí? ¿Sólo por un 
insondable sentido del humor 
y la ignominia?17 

Hipar, extraño verbo, con 
cierto aire mesmerista. Vallejo 
permanece en un estado de 
trance, similar al que describe 
Bolaño en el cuento “Llamadas 
telefónicas”. Hay una profunda 
resonancia con el final de “El caso 
del señor Valdermar” de Poe: 
“¡Por amor de Dios!… deprisa…, 
deprisa…, hágame dormir o des-

piérteme deprisa…¡deprisa!…¡le 
digo que estoy muerto!”.18 

Al final de Monsieur Pain, 
Pierre Pain no podrá salvar a 
Vallejo, y por lo tanto no podrá 
lograr el amor de Madame 
Reynaud. Se refugiará por 
los azares del destino en un 
viejo cinematógrafo cercano 
a la Estación Saint Lazare, y 
querrá calmar sus nervios con 
una película llamada “Actua-
lidad”. Allí se encontrará con 
Pleumeur-Bodou, un amigo de 
juventud que acaba de regresar 
del frente en España, donde ha 
luchado junto con los fascistas. 
Él, en el fondo, era como Pain. 
Incluso aparece en la escena 
otro Pierre, el científico Pierre 
Curie. Dice Pleumeur-Bodou: 
“Ya para entonces (1906) tanto 
Terzeff como nosotros éramos 
mesmeristas si no plenamente 
convencidos, sí entusiastas, y a 
Terzeff le tuvo que parecer sig-
nificativo que Curie trabajara, 
por así decirlo, en el plano de 
los médium”.19 

Para terminar, diremos que 
la presencia de Poe en Bolaño es 
una clave de lectura para ahon-
dar en la obra del chileno. Mon-
sieur Pain prefigura así ciertos 
laberintos e infiernos que trazará 
Bolaño en sus escritos posterio-
res, en especial en 2666. u 

Alberto Bejarano 
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